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ZSADANYI EDIT

Félelem a szabadsdagtél

KIEGESZITO MEGJEGYZESEK KRASZNAHORKAI LASZLO SATANTANGO ciMU
REGENYENEK ERTELMEZESEHEZ AZ UJABB NEMZETKOZI RECEPCIO FENYEBEN

Krasznahorkai Laszl6 életm{ivének jellegzetes témakorei, a keleti és a kelet-eurdpai vilag lat-
szodlag tavol allnak egymastdl. Talan ugy lehet 6sszefiiggésében latni ezt a két jol elhatarolha-
to teriiletet, hogy globalizaciés fordulatot véliink felfedezni Krasznahorkai miivészetében:
a kelet-eurdpai tematika utan nem nyugat, Nyugat-Eurdpa és a nyugat-atlanti térség felé, ha-
nem a tavol-Keleti civilizacidk felé fordult a szerzd. Ez a szemlélet kapcsolatba hozhaté azok-
kal az Gjabb posztkolonidlis nézetekkel, amelyek az Eur6pa-centrikussag gondolatat atértel-
mezésre vard globalis 6rokségként kezelik, és nem fogadjak el Eurépat a modernkori torté-
nelem viszonyitasi pontjaként.! A szerzd két els6 regénye (Sdtdntangd, Az ellendllds melanko-
lidja) a kelet-eurépai térség tarsadalmi és emberi kérdéseit allitja a kozéppontba, szamos
konkrét utalast tartalmaz az allamszocializmus idészakara nézve. A kés6bbi miivek inkabb
nemzetkozinek tekinthetdk: tobb regénye Kindban és Japanban jatszodik, a Hdbort és hdbort
cimi regény és a Seiobo jdrt odalent cim{ elbeszélésfiizér pedig tobb térben és idében, tobb
civilizacién keresztiil ivel at. Ugy tlinhet, hogy Krasznahorkai késébbi miiveiben tdllépett
azokon a regionalis kérdéseken, amelyek els6 miiveiben foglalkoztattak. Ez a kép azonban
sokkal 0sszetettebbé valik, ha figyelembe vessziik, hogy Krasznahorkai Tarr Béla filmjeinek
forgatokonyvirdjaként, legutébb példaul A torinéi 16 (2011)2 cimi filmben, folyamatosan
képviselte, értelmezte és Gjraértelmezte a kelet-eurépaisag gondolatkorét. Ujabb regényé-
nek, a Bdré Wenckheim hazatérnek a szintere pedig Gjra Magyarorszag, mégpedig a jelenkori
orszag. Az itt emlitett targyak, a mobiltelefonok markai, a kézismert napilapok és tévémiiso-
rok (Valé Vildg 2), az idézett politikai elnevezések, mint példaul a stratégiai egylittmiikodés
ugyanuigy utalnak a konkrét torténelmi idére, mint a pufajka vagy a jellegzetes ruhadarabok
Az ellendllds melankdlidjdban. A mindkét regényben el6forduld utcai szeméthegyek nemcsak
intertextualis dsszefiiggést teremtenek és a kelet-eurdpaisag gondolatkorének a visszatéré-
sét jelzik az életmiiben, hanem a Krasznahorkai szévegeiben gyakran el6fordul6, valésag és
fikcio tereit egymasba olvasztd, a narrativ szinteket 6sszekeverd alakzatot hoznak létre.

A szeméthegyek visszatérése a helyszinre a 2016-0s regényben ironikus mddon felidézi
az 1989-ben megjelent regény tér-idé vilagat és a kommunista rendszer viszonyait. Val6sag
és fikcié hataran jarva, 6nkénteleniil felmeriilhet az olvaséban a kérdés, hogy azt a szemetet
még azo6ta sem takaritotta el senki? Az, hogy az Gjabb regény visszatér az elsé regényekben

t Dipesh Chakrabarty: Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Prin-
ceton University Press, Princeton and Oxford, 2000, 16.

2 Tarr Béla: A torindi 16 (2011), Forgatokonyv: Krasznahorkai Laszld. Gyart6: MPM Film, T.T. Filmm-
hely Kft., Vega Film AG, Werc Werk Works, zero fiction
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felvetett tarsadalmi kérdésekhez, valamint az élénk nemzetkozi érdeklédés a Sdtdntangd
irant indokolja, hogy 4j pillantast vessiink a miire. Tanulmanyom elsé részében Krasznahor-
kai legels6 és legismertebb regényének, a Sdtdntangdénak az Gjabb nemzetkozi fogadtatasat
ismertetem. A kulfoldi recepcié hangsulyai paradox médon ravilagitottak eddig kevésbé
hangsilyozott vagy egyenesen figyelmen kiviil hagyott 6sszefliggésekre, igy a tanulmany ma-
sodik felében a nemzetkozi fogadtatast kiegészitve a Sdtdntangd néhany részletének Gjraol-
vasasara vallalkozom a célbdl, hogy a szerepl6k hatalmi gépezettel vald egyiittm{ikodési haj-
landésagara, a hatalommal val6 6nkéntes kollaboracié belsé motivaciéra hivjam fel a figyel-
met. A Sdtdntangdt Gjraolvasva az egylittmiikddés és a kollaboracié szemszogébdl, érdemes
feltenni a kérdést, mit tanulhatunk az elnyomas természetrajzarol és hatalmi technikairdl. A
jelenkori magyar tarsadalom kontextusaban tanulsagosnak tlinik az elnyomé hatalom embe-
ri szorongast kivalté hatasat bemutaté részekre felhivni a figyelmet.

A Sdatdntango nemzetkozi fogadtatasa

Krasznahorkai 1985-ben megjelent Sdtdntangé cim regényét, mint ismeretes, nagy érdek-
16dés és kedvezd kritika fogadta Magyarorszagon, a legtdbben korszakos jelentdségii alko-
tasnak tartottak. A regényrdl azdta szamos elemzés és tobb, ezeket szamba vevs recepciotor-
téneti attekintés is megjelent.3 Roviden Osszefoglalva az alapvetd értelmezési tendencidkat
elmondhatjuk, hogy a nyolcvanas évek elemzdi a kelet-eurédpai térségre vonatkozd jelentés-
lehet8ségeket hangsulyoztak, a kilencvenes évek elején a narratoldgiai szempontok, elsGsor-
ban az elbeszél6i kompetencia tanulmanyozasa kertilt el6térbe, majd a kilencvenes évek ma-
sodik felétdl a koherens jelentésképzddést fellazité funkcidk és a posztmodern felé mutatéd
jellemzdk vizsgalatat allitottak kozéppontba a kutatdk. A kovetkezkben vazlatosan 6ssze-
foglalom, miként értelmezték a regény alapjan a kelet-eurdpai létezést a mii német, holland,
angol és amerikai kritikusai, majd tanulmanyom masodik részében azokra a jelentéslehetd-
ségekre iranyitom a figyelmet, amelyeket nem hangstlyozott a kiilfoldi kritikai fogadtatas,
amelyek viszont pontosan az elkeriilés révén koriilrajzoltak egyfajta érzékelhetd és értelme-
zésre vard negativitast. Ebben az irasban csupan néhany gondolattal szeretném kiegésziteni
a Sdtdntango értelmezéseinek sorat.

A Sdtdntangé 1990-ben Hans Skirecki forditasidban németiil is megjelent, és meglehet6s
feltinést keltett. A nagyobb lapok kritikusai behat6an foglalkoztak vele. Mindegyikiik a kelet-
eurdpai politikai valtozasokkal 6sszefiiggésben értelmezte a miivet, am mindannyian hang-
sulyoztdk, hogy csak nagyon attételesen kapcsolddik a politikai szabadsag kérdéséhez. Gre-
gor Dotzauer, a Die Zeit munkatarsa szerint a regényben megformalédé emberi sorsok kila-
tastalansagat mar Krasznahorkai nyelvhasznalata is megjeleniti. ,Mellékmondatainak szer-
tedgaz6 rendszere akadalyozza a tajékozddast és lehetetlenné tesz barmiféle atlathatésagot.
A nyelv stir(ije ugyanakkor védelmet is nyujt, atlathatatlan sotétsége menedéket ad a totédlis
kaosszal szemben."> Martin Halter, a Frankfurter Rundschau kritikusa a konyv szerkezetének

3 Szirdk Péter: A példdzat és a tanisdgtétel retorikdja: A Krasznahorkai Ldszlo-recepcid, In Bdrka 5
(1997):1, 78-84; Zsadanyi Edit: Krasznahorkai Ldszld, Kalligram, Pozsony, 1999, 38.

4 Laszl6 Krasznahorkai: Satantango. Ford. Hans Skirecki, Rowolt, Hamburg, 1990.

5 Gregor Dotzauer: Geschichte in Triimmern. LdszIé6 Krasznahorkais Roman Sdtdntangd, In Die Zeit
1990. szeptember 21, n. pag.
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tancrendjét emelte ki. Hangsulyozta, hogy a szerepl6k kudarcba fulladt kitérése mind vallasi,
mind politikai értelemben a nem csak a Kelet-Eurdpara jellemzé valtozasok kdérmozgasat,
helyben jarasat, satani tangoéjat jelképezi.6 Peter Korte a Tarr Béla rendezésében késziilt fil-
met’ is szemiigyre vette. A Sdtdntangét a tokéletes reménytelenség panoramajanak tartja,
mivel még a negativ metafizika utols6 bastyait is megkisérli lebontani. A kallddé szerepl6k
szamadra azért nem adatik meg még az apokalipszis sem - irja a szerz6 -, mert még a szor-
nytliséges vég gondolataban is tilsagosan sok vigasz rejlene.8 A német recepcidt részletesen
bemutatja Hafner Zoltan és Keresztury Tibor Krasznahorkai olvasékényve.?

Az 1985-ben irédott regény a német forditas utan tobb mint tiz évvel, 2012-ben valt hoz-
zaférhet6vé a holland kdzonség szamara Alfoldy Mari tolmacsolasaban.10 A regényr6l elisme-
réssel nyilatkoztak, hasonléképpen, mint Bartis Attila Nyugalom,11 illetve Dragoman Gyorgy
A fehér kirdly cim(i12 regényérdl, amelyek ezekben az években jelentek meg hollandul és szin-
tén a kommunista korszak emberi kapcsolatrendszerét mutatjak be. A holland kritikak els6-
sorban Irimias félrevezet6 hadjaratara, a miiben abrazolt szegénységre és kilatastalansagra,
a Kadar-korszak politikai helyzetére, a regény nyitott befejezésére és a cimben szerepld tan-
g6 értelmezésére dsszpontositanak 13

A Sdtdntango George Szirtes forditdsaban jelent meg angolul, ez volt a szerzé harmadik
angol forditdsban megjelent miive. A forditas elnyerte a Three Percent vildgirodalmi oldal
legjobb forditasért jaré dijat 2013-ban. A regény kifejezett sikert aratott az Egyesiilt Alla-
mokban. Krasznahorkai felolvasé korutjat igen nagy érdekl6dés kisérte, az egyik kritikus
szerint példaul a szerz6 a vilag irodalmi epicentrumaba keriilt.14 Szamos ért6 és érzékeny
elemzés sziiletett a m{ir6l irodalmi és kulturalis lapokban. Egy masik, Tavol-Kelethez kot6d6
miive, a Seiobo jdrt odalent is megjelent ebben az évben, ezt, az immar a Sdtdntangé regény
és a film hatterében megjelend mivet is nagyon kedvezé kritikai visszhang fogadta,15 majd
elnyerte a Best Translation Book Award dijat 2014-ben. 2015-ben Krasznahorkai Laszlonak
itélték a Nemzetkozi Man Booker-dijat a Sdtdntangd, Az ellendllds melankdlidja és a Seiobo
jdrt odalent cim( regényekért, s a dij atadasakor kiemelték, hogy Krasznahorkai jellegzetes

o

Martin Halter: Schweine im Teufelskreis, In Frankfurter Rundschau 1990. augusztus 18. n. pag.

~

Tarr Béla: Sdtdntangd (1994), Forgatékonyv: Krasznahorkai Laszlé. Gyarté: Mozgokép Innovaciés
Tarsulas és Alapitvany, Vega Film AG, Von Vietinghoff Filmproduktion GmbH

@

Peter Korte: Das Prinzip Verzweiflung. Béla Tarrs Sdtantangé nach LdszI6 Krasznahorkai, In Frank-
furter Rundschau 1994. februar 21., n. pag

©

Hafner Zoltan - Keresztury Tibor szerk.: Krasznahorkai olvasékényv, Széphalom Kényvmihely, Bu-
dapest, 2002.

Laszl6 Krasznahorkai: Satantango. Ford. Mari Alfoldy, Uitgeverij Wereldbibliothek, Amsterdam,
2012

Attila Bartis: Rust, Ford. Cora-Lisa Suto, ].M. Meulenhoff, Amszterdam, 2011.
Gyorgy Dragoman: De witte koning, Ford. Rebecca Herman Mosterd, Atlas, Amszterdam, 2011.
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Gyorgyi Dandoy: Een verontrustende roman van LdszI6 Krasznahorkai, In Nrclux 2012. december 7.,
n. pag

Cynthia Haven: LdszI6 Krasznahorkai: So-called high literature? Finito, In Stanford University, The
Book Haven, 2012. jdlius 7., n.pag.

15 Scott, Esposito: Seiobo There Below by LdszI6 Krasznahorkai, In The Washington Post, 2013. 12. 3. n.
pag,

1

=



2020. jinivs 1799

monumentalis és zenei mondatai hozzdjarulnak a XX. szazad térténelmének feldolgozasahoz,
a diktatoérikus rendszerek miikodésének megértéséhez.16

A Sdtdntangé amerikai fogadtatasaban kisebb hangsuly esett a kommunista politikai
rendszerre, mint a magyar és a német recepciéban. A kritikak egy része a regény dekontex-
tualizalt helyzetét emelte ki, azt, hogy egy elhagyatott, térben és id6ben nem pontosan elhe-
lyezhetd telepen zajlanak az események.1” Amennyiben az elemz6k megemlitették, hogy Ke-
let-Eurépaban, illetve Magyarorszagon és a szovjet befolyas korszakaban jatszodik a regény,
akkor ezt csupan néhany mondatban jelezték. Elssorban a miibél kiolvashaté referenciakkal
foglalkoztak, példaul az informatori halézat és a blirokracia miikédésével, de nem vontak be
az elemzés latokorébe az erre a korszakra vonatkozé toérténelmi-politikai ismereteket.18 Ez
nem meglepd, hiszen huszonhét év valasztja el a mii megjelenését és az angol forditasat.
A nyolcvanas évek magyar kozonsége egészen mads irodalmi és torténelmi kontextusban
szemlélte a miivet, mint a kortars amerikai kdzonség.

Irimids mint hamis proéféta kiilondsen nagy figyelmet kapott a kritikdkban.19 Az egyik
elemz6 a gonosszal val6 kiizdelmet egyenesen a benniink é16 gonosszal, rosszabbik éniinkkel
valé folyamatos kiizdelemként értelmezte.20 Krasznahorkai az egyik amerikai lapnak adott
interjuiban megerdsitette ezt az interpretacids lehetdséget. Bevallasa szerint a kora nyolcva-
nas évek Magyarorszagaban, mikor a regény irédott és senki sem tudta, meddig tart még a
kommunizmus id6szaka, 6t nem a politikai rendszer érdekelte els6sorban, hanem az, hogy
miért olyan szomoru mindenki ebben az orszagban. Hangsulyozta, hogy 6t az emberi sorsok
érdeklik, és nem hiszi, hogy a politikai rendszer megvaltozasa maga utan vonnda az emberek
megvaltozasat.21

Az amerikai kritikusok nagy része a tanccal, illetve a tango 1épéseivel hozta dsszefiiggés-
be a regény szerkezetét. Gyakran értelmezték ennek kapcsan a tancot korkoros, 6nmagaba
visszatérd vagy eldre és hatra tarté mozgasként: mindkét esetben arra kovetkeztettek, hogy

1

o

Litera, 2015. majus 20. (Hozzaférés: https://litera.hu/hirek/krasznahorkai-laszlo-man-booker-

dijas.html)

Jacob Silverman: The Devil They Know: LdszIé Krasznahorkai’s Satantango. In The New York Times

2012. marcius 16., n. pag,; Theo Tait: Satantango by LdszIé Krasznahorkai - A Hungarian Classic by a

Visionary Writer, In The Guardian 2012. majus 9., n. pag; Jessie, Fergusson: Satantango by Ldszlé

Krasznahorkai, In Quarterly Conversation, 2012. jinius 4., n. pag.

Robert Collins: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In The Sunday Times, 2012. majus 13., n. pag;

Matt McGregor: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In Bookslut, 2012. marcius, n. pag.; Christopher

Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai. Translated by George Szirtes, In Barnes and Noble Re-

views, 2012. marcius 29., n. pag

19 K. Thomas Kahn: Dancing with the Devil: LdszI6 Krasznahorkai's Satantango, In Los Angeles Review
of Books, 2012. julius 3., n. pag; Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petéfi Square, In Lon-
don Review of Books 34.8, 2012. 4prilis 2., n. pag; Jean Harris: Laszlo Krasznahorkai’s Satantango. In
Words Without Borders, 2012. julius 1., n. pag, (Hozzaférés: http://wordswithoutborders.org/book-
review/laszlo-krasznahorkais-satantango); Christopher Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai
(uo.); Jessie Fergusson: Satantango by LdszIlé Krasznahorkai (uo.)

20 Randy Rosenthal: Satantango by LdszI6 Krasznahorkai, In The Coffin Factory, 2012. méarcius 27., n.

pag.

Paul Morton: Anticipate Doom: The Millions Interviews LdszIlé Krasznahorkai, In The Millions 2012,

majus 9. (hozzaférés: https://themillions.com/2012/05/anticipate-doom-the-millions-interviews-
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a regény szerepldi szdmara nem kindlkozik eléremutaté perspektiva: nincs fejlédés, nincs
kiat a folyamatos leépiiléssel szemben.22 A tang6 és a tanc mint a kitttalansagot sugallé nar-
rativ funkci6 tekinthetd transzkulturalis megkdzelitésnek, ugyanis ez a gondolat a m{i megje-
lenése dta folyamatosan jelen van az altalam vizsgalt mindegyik (magyar, német, holland és
amerikai) kritikakban. Az amerikai k6zonség a regényt mar a Tarr Béla rendezte filmmel 6sz-
szevetve tanulmanyozta, ugyanis a mozi hamarabb jutott el az Egyesiilt Allamokba, mint a re-
gény. Igen gyakran allitottak parhuzamba Tarr Béla hosszi, vagas nélkiili jeleneteit és Krasz-
nahorkai a szereplé gondolatmenetét pontosan kéveté hosszii mondatait.23 A film és a re-
gény néhany tjabb 6sszevetése a filozéfiai és narrativelméleti szempontok feldl kozelitve ér-
telmezte a két mii kozotti hasonlé jegyeket. Alexandra Irimia példaul a két mi sajatos idéfel-
fogasarol beszél, amelyben a szerepldk érzékelik a kozmikus id6 mulasat a sajat testiikben és
a koérnyezetiik lassi megvaltozasidban: az enyészet terjedésében, a human vilag targyaiban, a
falakban, a fa repedéseinek zajaban, az ablakiivegben és sajat csontjaikban. A regénybeli és
filmbeli szerepldk jellegzetes bedllitasa az ablakon hosszan kitekinté ember. Az allandé6 esé-
zésben, a honapok egyhangu valtozasaban az ablak mellett 4116 ember és 6t figyelve az olvasé
és a film néz6je képes atélni ezt a lassu, kozmikus id6t.24

Attekintve a Sdtdntangd Gjabb nemzetkozi recepciéjanak fontosabb gondolatait, megal-
lapithatjuk, hogy az allamszocializmushoz kothetd politikai jelentések kezdenek elhalva-
nyulni, és helytikbe inkdbb a regionalis, a kelet-eurépai régi6 altalanos, nagyobb térténelmi
tavlatban szemlélt kérdései, az ehhez kothet$ emberi sorsok és viselkedésmintak, elsGsorban
a kilatastalansagban val6 1étezés lehetdségei 1éptek.

Ujra itthon: Sdtdntangé

Tanulmanyom masodik részében olyan ,hazatérd” értelmezést szeretnék adni, amely az
Ujabb kiilféldi interpretacidk utan, azok hatterében, azokat kiegészitve kozelit a Sdtdntango-
hoz. Kapcsolédom ahhoz az egyik amerikai kritikus altal felvetett gondolathoz, mely a fikcié-
beli hatalmi jatszma és a jelenkori Magyarorszag politikai rendszere — amelyben az orszag
kormdanya jelentésen korlatozta az emberi szabadsagjogokat és a demokratikus intézménye-
ket — kozott parhuzamot 14t.25 A hamis proféta jellegzetes figurajat szamos amerikai, német

22 Theo Tait: Satantango by LdszI6 Krasznahorkai - A Hungarian Classic by a Visionary Writer (uo.); K.
Thomas Kahn: Dancing with the Devil: LdszI6 Krasznahorkai's Satantango (uo.); Levy, Z. Adam: Dance
in Purgatory: LdszI6 Krasznahorkai’s Satantango, In The Millions, 2012. marcius 5. n.pag. (hozzafé-
rés: http://www.themillions.com/2013/12 /a-year-in-reading-gabriel-roth.html)

Paul Morton: Anticipate Doom (uo.); Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petdfi Square
(uo);

Andrew Smith: Norfolk Poet Translates Spellbinding Novel into English, In DissMercury 2012. februar
27., n. pag (hozzaférés: http://www.dissmercury.co.uk/what-on/norfolk_poet_translates_ spellbin-
ding novel_into_english_1_1221417);

John Penner: Perspective: Béla Tarr and LdszIé Krasznahorkai's artful pairing, In Los Angeles Times 4
March 2012: n. pag; Boyd Tonkin: Ldszl6 Krasznahorkai and his spellbinding sentences, In The Eco-
nomist, 2018. augusztus-szeptember

Alexandra Irimia: Matters of Time in LdszI6 Krasznahorkai’s and Béla Tarr’s Satantango, In Ekphrasis
21 (2018):2. Cinema Cognition and Art, 213-225, 220-221.

25 Paul Morton: Anticipate Doom (uo.)
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és holland kritikus elemezte mar, de kevés sz6 esett arroél, mi vezette a szerepl6ket a koveté-
sére.

Ertelmezésem a félrevezetés miikodési mechanizmusaban nemcsak a félrevezetd szemé-
lyére, a hamis profétara, vagyis a konyv masodik részének fejleményeire helyezi a hangsulyt,
mint az megfigyelhetd volt az amerikai és a holland recepciéban, hanem arra az emberi men-
talitasra, amely lehet6vé teszi, és amely megteremti a feltételeket az atveréshez. A konyv els6é
része ezt a kérdést helyezi el6térbe, hiszen kiilon-kiilon megismerjiik a szereplék észjarasat,
és csak a masodik részben talalkoznak az emberek Irimidssal, csak a masodik részben torté-
nik meg a nagy atverés. Véleményem szerint a regény legalabb annyira vizsgalja a ,mi teszi
lehetdvé a félrevezetést?” kérdését, mint magat a félrevezetés megvaldsulasanak folyamatat.
Nemcsak egy lepusztult, kilatastalan helyzetet mutat be, ahogy ezt a kiilfoldi elemzdk allitot-
tak, hanem azt is, hogy az ilyen helyzetben benne rejlik a tovabbi lecstuszas veszélye. Azért
esik nagy hangsuly a félrevezetés ,bevezetésére”, arra, ahogyan varakoznak a szerepldk Iri-
miasra, mert ez nemcsak el6készitése a f6 eseménysornak, hanem annak fontos része. Nem
véletlen, hogy az egész els6 rész errdl szdl, a mi terjedelmének, az elbeszélésidének a felét
pedig az elsé rész teszi ki. Ezért az amerikai és holland recepciéval szemben a regény elsé fe-
1ét veszem alaposabban szemiigyre, elsGsorban a Futaki nevii szereplé gondolkodasmadjat.

A Sdtdntangé felidézi az 6nmegvaldsitd, individualista emberképet magaban hordoz6
romantikus kalandregény és a fejlédésregény egyes miifaji konvenciéit, majd elhatarolja ma-
gat toliik. A cselekmény csomdpontos szerkesztése, a tablészerti jelenetek a kocsmaban és a
kastélyban a romantikus kalandregény hagyomanyahoz kapcsolddnak. Futaki lelki fejlédését,
vivodasait nyomon kévethetjiik az egész regény soran, ez a szal a bildungsroman hagyoma-
nyat kapcsolja be az értelmezési lehet6ségek korébe. Az eurdpai regénytorténet szamos jel-
legzetes helyszinét — a fogadd, a kastély és az ut - felidézi a regény, dm egyuttal at is értelme-
zi azokat. A fogadd szerepét, ahol a legkiilonfélébb emberek futnak dssze és mesélnek, ebben
a miiben a kocsma tolti be. A varkastély vadregényes termei helyett itt a Weinkheim kastély
flivel bendtt romjai kozott taldljuk magunkat. A szerepl6k valdjadban szinte végig Gton van-
nak. Irimidsék a telepre mennek, majd visszatérnek a varosba. A lakdk el6szor a kocsma,
majd a kastély, végiil pedig a varos felé tartanak. A kastély a telepnél is sivarabb, a varos sem
tlinik a nagy lehetdség terének. A gyalogos ide-oda vandorlas a letelepedés céljabél a kaland-
regények parddiajaként is felfoghat6, am itt az utazas végiil egy még kilatastalanabb helyzet-
hez vezetett, mint a kiinduldpont. A jellegzetes helyszinek egyfajta intertextualis hattérként
felvillantjak a XIX. és XX. szazadi eurdpai regénytorténet egy-egy jellegzetes elemét. Ez az
irodalmi-kulturalis 6rokség az individualizmust és az 6nmegvalositas életfelfogasat hordozza
magaban.

Ebben a kontextusban vildgosan kirajzolddik, hogy a képességek kibontakoztatasanak és
az almok megvaldsitasanak individualista élettdrténete helyett egy negativ fejlédéstorténet
zajlik: a szerepl6k tevékenysége nem el6relépéshez, hanem hatranyosabb helyzethez veze-
tett. Nem lényegtelen az sem, hogy anyagi helyzetiikben megtort emberek kovetkezd leépiil6
allomasa az informatori halézatba valé beszervezés, tehat nyomon kovethetjiik azt a Kelet-
Eurépaban tul jol ismert hatalmi technikat, mely szerint elGszor az embereket anyagilag, eg-
zisztencialisan kell megtorni, kiszolgéltatottd tenni, amit azutan az emberek moralis megto-
rése kovet.
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A mii els6 részében sorra megismerjiik a szereplék lelkivilagat, belelatunk a gondolataik-
ba és vagyaikba. Ezzel parhuzamosan részletes és szemléletes leirasok tudésitanak a lako-
kornyezet folyamatos leépiilésérol. Megtudjuk, hogy lassan szétesnek a hazak, mallik le a va-
kolat, penészednek a falak, tonkremennek az ajtok és az ablakok, dudva {iti fel a fejét a bels6
folyosokon. A lakék mindezt tehetetleniil és lemondassal szemlélik, nem tesznek ellene
semmit. ,El6szor z6ld penész lepte el a falakat, az titott-kopott, de mindig tisztara torolgetett
szekrényben megpenészesedtek a ruhdk, a toriilkozék és az dsszes agynemd, par hétre ra
megrozsdasodtak az linnepi alkalmakra eltett evéeszkozok, kilazultak a csipketeritékkel le-
takart nagyasztal 1abai, s amikor aztdn megsargultak a fliggdnyok, s egy nap kialudt a villany
is, végérvényesen kikoltoztek a konyhaba, s hagytak, hadd valjon az egerek és a pdkok biro-
dalmava, hisz tigysem tehettek ez ellen mar semmit.”26 Ebben a részben vildgosan latszik,
hogy a szerepl6k a kornyezet amortizacidjat sorsként, fatalis helyzetként értelmezik, ezért
nem teszik meg azokat a 1épéseket sem, amelyekkel valamelyest lendithetnének a helyzetii-
kon: ,hisz ugysem tehettek ez ellen mar semmit”.

Az aldbbi idézetekben a telepen maradt egyik szerepld, a hajdan j6l milik6d6 géphaz egy-
kori szerelGje, Futaki gondolataiba nyeriink betekintést. O az, aki a legtobbet értelmezi a
helyzetiiket, aki a leggyakrabban t(inddik el a telep lakdinak életén. Megfigyelhetjiik, hogy a
sajat sors kézhezvételét mennyire akadalyozza a sajat dontéssel egylitt jar6 szorongas. E szo-
rongast Futaki nem képes egyediil legy6zni, nem képes a tettek mezejére 1épni, csak akkor,
ha athelyezi a felel6sséget egy erds, megvalté-figuraba. ,Behunyta a szemét, s latta maga el6tt
a kihalt orszagutat, meg sajat magat, ahogy lerongyol6dva, elcsigazva igyekszik a varos felé,
és a telepet, amint egyre tavolodik, ahogy lassan elnyeli a latéhatar; s akkor megértette, hogy
miel6tt megszerezte volna, mar el is veszitette a pénzt, hisz amit régota sejtett, az most be-
igazolddott: nemcsak, hogy nem tud, de nem is akar tdbbé mar elmenni innen, mert itt leg-
alabb meghuzédhat a megszokott latvanyok arnyékaban, mig odakint, tudl a telepen, ki tudja,
mi varna ra.”?’ Es: ,....Am gy gondolta: a puszta remény, hogy Irimias veszi kézbe a dolgokat,
tobbet ér »mindenféle alkalomkinalta lehet6ségnél«, mert 6 az egyetlen, aki képes r4, hogy
azt »ami a mi kezilinkben szétesik, 6sszetartsa«. Mit szamit akkor, hogy ez az amugy is tiszta-
talan pénz most mar végképp odalett? Csak ez a savanykas iz muljon el, csak ne kelljen nap
mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped a fal, roggyan a tet6, csak ne
kelljen elviselni, ahogy beliil egyre lassabban ver a sziv, egyre gyakrabban zsibbad a 1ab.”28
Az els6 idézetbdl kidertil, miért nem veszi sajat kézbe sorsa iranyitasat Futaki. Nincs ereje a
komfortzdéna elhagyasara, nem képes kockaztatni és a bizonytalansagot elviselni még a szebb
jovo reményében sem, a megszokas visszahuzza. A folyamatos leépiilést és kilatastalansagot
még mindig biztonsagosabbnak latja, mint a telepen kiviili ismeretlen vildgot: , mig odakint,
tul a telepen, ki tudja, mi varna ra”. Ez a magatartas parhuzamba allithaté A torinéi 16 cimi
film szerepl6inek dontésével. A torinéi 16 cim( filmben a Sdtdntangéhoz hasonléan a fataliz-
mus mint gondolkodasméd 6sszekapcsolddik egyfajta dezantropomorf, nem emberléptéki
szemlélettel, azzal az elképzeléssel, hogy az emberi leépiilés egytittal egyfajta visszatérés, be-
leolvadas a kdornyezetbe. A tarsadalmi lehetéségek hidnya és a természet rombolé ereje a

P

szerepl6k gondolataiban egymast erdsit6 folyamatokként jelennek meg. A leépiilé természe-

26 Krasznahorkai Laszl4: Sdtdntangd, Széphalom Konyvmihely, Budapest, 2004, 14.
27 Krasznahorkai Laszl4: Sdtdntangd, 23.
28 Uo., 147.
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tes folyamatok - ahogy az emberi alkotasokkal szembeszegiil az id6 és az enyészet, ahogy a
hazakat folyamatosan tdmadja a természet —, a szél a filmben és az es6 a regényben, 6ssze-
kapcsolédnak ebben a regényben a tarsadalmi fatalizmussal. A szerepl6k sajat tarsadalmi
helyzetiiket ugyanolyan megvaltoztathatatlan sorscsapasként élik meg, rajtuk kivil allé
erbknek tulajdonitjak, mint az elhatalmasodé erdziét és enyészetet.

A filmben apa és lanya nagyon szegényen és nagyon kemény munkaval toltik sivar és ki-
latastalan életiiket. Kdrnyezetiikben varatlanul nagy mértékii rosszabbodas all be, érthetet-
len dolgok torténnek, a 16 nem hajlandé elindulni, veszedelmesen megfogyatkozik az ivoviz a
kutjukban, ezért elhatarozzak, hogy arrdl a helyrdl menekiilniiik kell. El is koltéznek, majd
kisvartatva visszatérnek a régi hazba, a régi kerékvagasba és a tovabbi leépiilésbe. A kritiku-
sok a hat nap alatt jatsz6do torténetet apokalipszisként, forditott teremtéstorténetként ér-
telmezik: ,a kiindulépont nem mas, mint az emberi létezés mechanikaja: az 6ltozkodés, a
krumplievés, a vizhordas, a 16 befogasa, kiganajozasa stb. Itt minden csak ebbdl all. Ezek el-
mulasa inditja az apokalipszist: a 16 nem indul el, a vizet nem lehet behordani, mert a kut ki-
szarad stb. Ezeket a szituacidkat fogja kozre a szenvedden és fenyegetden sikitod szél, amely
végiil kiolt minden fényt és az utols6 napon elnémul.”29 Kovacs Andras Balint szerint ebben
az apokalipszisben mar esélyt sem kapnak az emberek arra, hogy barmiben is dontsenek. ,Ez
apokalipszis, nem hétkéznapi pokol. A szerepl6k nincsenek »elveszve« sajat életiikben, mivel
nincs szamukra élet, és valasztasuk sincs. Nincs 6sszeeskiivés, nincs arulas, mivel semmi, ami
itt torténik, nem emberi tevékenység eredménye.”30

A filmen latjuk, ahogy az elkolt6z6 csalad a 16val és a szekérrel lassan tavolodik. A képiik
egyre kisebb lesz, végiil teljesen beleivodik a tajba. Amig latjuk a tavolodé alakot, addig moz-
goképet érzékeliink, miutan a taj részévé valva eltlinnek a szemiink el6tt, a mozgas ledll és al-
16képként érzékeljiik a kdrnyezetet, a mozgokép statikus képpé valik. Ez lehetne egy zarokép
is, és a torténet lezarasa is, de nem ez torténik, hanem lassan jra mozgast érzékeliink a lat-
hataron és latjuk, hogy az alakok nem masok, mint a felkerekedett szerepl6k. A néz6k nem
értik, mi torténhetett veliik, hogy visszatérnek. Titkon reménykediink, hogy azalatt, mig nem
lattuk 6ket, mig a néz6 és a film horizontjabdl kiléptek, valami bizakodasra okot adé dolog
ment végbe, ami miatt mégis a visszafordulas mellett dontottek. Az utolsé képsorok és a
nyers krumpli éles roppané hangja azonban vildgosan jelzi, hogy a szerepl6k a biztos leépii-
1ésbe tértek vissza, hiszen mar a tiizhely sem miikddik, hogy a napi fétt krumplit elkészitsék.
Ennek ellenére a szerepl6k folytatjak a régi életmédjukat, ugyanigy asztalhoz tilnek vacso-
razni, mint azel6tt, és elfogadjak a biztos leépiilésbe vezet6 mindennapi megszokott életiiket.

A filmbeli jelenetben felmeriil a szabad akarat kérdése, hiszen a szerepl6k onként va-
lasztjak a visszatérést a pusztuldsba. A Sdtdntangé Futakijahoz hasonléan egyfajta negativ
szabad akaratot latunk, a menekiilésrdl, a lehetséges jobb sorsrol valé 6nkéntes lemondast és
visszatérést a belathat6 biztos romlasba. A szerepl6k hatarozottan pakolnak ki a kocsibdl,
minden mozdulatuk tudatos dontést sejtet. Ezért is megtéveszt6 a helyzet, ezért is van olyan
megddbbentd hatdsa az utolsé jelenetnek, mert itt aktivitdsrél van sz6, nem dontésképtelen-
ségr6l. A mi ezen a ponton Orwell 1984 cimi regényének pesszimista befejezését, a ,szere-
tem a nagytestvért” gondolatot meghaladja, ugyanis itt nem tortént diktatdrikus beavatkozas

29 Ritter Gyorgy: A vég. Tarr Béla: A torindi 16, In Filmtett Erdélyi Filmes Portdl, 2011. marcius 30. (hoz-
zaférés: https://www.filmtett.ro/cikk /2541 /tarr-bela-a-torinoi-lo)
30 Kovacs Andras Balint: Az utolsé Tarr-film, In Filmvilag 33 (2011): 3.
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vagy kozvetlen fizikai erészak. A Sdtdntangéban a szorongas, a kishitliség és az 6nbizalomhi-
any vezetett a sajat dontés lehetGségérdl és szabadsagardl valé onkéntes lemondashoz, A to-
rindi 16 cim{ filmben a menekiilésre tortént legalabb egy kisérlet, majd ezutan kovetkezik be
a visszatérés a megvaltoztathatatlanba.

Futaki idézett gondolatmenetébdl kiolvashat6, miként kovetkezik az 6nbizalomhianybdl
és a komfortzona elhagyasanak elkeriilésébdl a tekintélytisztelet. Futaki atruhazza egy er6-
sebb személyre a cselekvést, valaki masnak kell megtennie azt, amire 6 nem képes. A szoron-
g6 személyiség, aki nem bizik a sajat erejében, nem vallalja a dontéssel jaro feleldsség sulyat,
nem vallalja a szabadsagot és a szabad dontést, 6nként atadja a sajat élete feletti irdnyitast az
erds személyiségnek. Ezutan kizarélag a (hamis) proéfétan mualik, mi torténik, mert a dontést
atruhazé ember az ellen6rzés jogarél lemondott. Futaki viselkedésében tetten érhetjiik azt a
belsé logikat, amely alapjan egy ember lemond sajat élete iranyitadsardl, vagyis lemond a sza-
badsagarol. A komfortzéna fenntartasa még akkor is fontosabb, mint a személyes szabadsag,
ha folyamatosan rosszabbodé koriilményekrdl van szd. A kockazatvallaldssal, a személyes fe-
lel6sségvallalassal és az ezekhez tartozé szorongassal egyiitt jar6 individualitas feladdsa ma-
gaban hordozza a lehetdséget, hogy ne elére 1épjenek az emberek, hanem zuhanasszertien
még rosszabb helyzetbe keriiljenek, ugyanis az el6relépés, a fejlédés gondolata individuum-
elvii, autoném szubjektivitast tételez fel, amellyel Futaki nem rendelkezik.

Mas oldalrél megfogalmazva, azért lehet kihasznalni a szerepléket, mert nem a maguk
erejébdl akarnak valtoztatni a sajat sorsukon, hanem ehhez vezet6re van sziikségiik, aki gon-
doskodik réluk, és megoldja a problémaikat helyettiik. Nem képesek a személyes dontésre,
az individualizmus stlyat nem képesek elviselni. Nem véletlen, hogy az autoném gondolko-
dasu doktor és a maga erejébdl boldogulé kocsmaros, akiknek alapvetéen individualista vi-
lagképiik van, egyszeriien csak kozonséges csirkefogonak tartjak Irimidst. Az emberi gyenge-
ség, majd az er6s emberre kivetitett cselekvés, mas szoval a felel6sség atruhazasa és a messi-
asvaras teremti meg a lehetdséget, hogy a sokat szenvedett embereket, a nincsteleneket egy
cinikus szélhdmos becsapja, és ahelyett, hogy kiutat mutatna nekik, még azt is elvegye t6lik,
amijik volt.

Krasznahorkai ezaltal nemcsak a kommunista politikai rendszer embereket megnyomo-
rité hatasara hivja fel a figyelmet, hanem egy Osszetett pszicho-szocidlis jelenségre, amely
mas torténelmi helyzetben is vezethet diktatirak kialakulasdhoz. Irimias leleplezésében egy
konkrét politikai rendszer biralata mellett egy Osszetett satani jatszma, hatalmi-manipula-
ciés technika leplezédik le. Ebben az értelmezésben a kényv cimében a sdtdn jelzének a
konkrét torténelmi idén tilmutat6 jellegét, a gonoszsag altalanosabb érvényti jelentéslehetd-
ségét emelhetjiik ki.

A Sdtdntangd jellegzetes, szabad fiiggd beszédre épiil6 narraciéja nem ad helyet kiviilall,
objektiv poziciénak. A szerepld esenddségét belsé néz6pontbol latjuk, ami az egyiittérzés és
a szolidaritas olvas6i magatartasat alakithatja ki. A vizsgalt idézetekben konnyen észrevehe-
t6, hogy liiktet6 Gtemd, ritmikus prézarél van szé. Kiilondsen az utols6 mondatban érdemes
figyelni a ritmus alakuldsara, ezt a par sort versnek is tekinthetjiik. ,Csak ez a savanykas iz
muljon el, csak ne kelljen nap mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped
a fal, roggyan a tetd, csak ne kelljen elviselni, ahogy beliil egyre lassabban ver a sziv, egyre
gyakrabban zsibbad a 1ab” (Kiemelés Zs. E). A ,csak ne kelljen” kezdet(i fémondatok ismét-
16dnek, mindkettd infinitiv igealakkal zarul, azutan mindkett6t egy médhatarozéi alarende-
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1és koveti az ahogy kotdszoval bevezetve, ritmikus zenei kiséretét hozzdadva a szemantikai
tartalomhoz.

A szabad fiigg6 beszéd, a szereplével azonosuld belsé nézépont és az erds ritmus afelé
irdnyithatja az olvasot, hogy egyiitt érezzen a szerepldvel, a szoveg erds liiktetésében egytitt
doboghat vele a sziviink, atélhetjiik szorongasat. Az analitikus, preciz leiras alapjan pontosan
latjuk, mi vezet ahhoz, hogy valaki lemondjon a szabadsagaroél, de a narracié nem motivalja a
kiils6 nézépontu, megitélé vagy elitéld olvasoi értékelést. A narracié szolidaris, egytittérzo
jellege miatt a szerepldi gyengeség kozel allhat hozzank, olvasékhoz, akar mi is gondolkod-
hatnank hasonléképpen. Az egyiitt érzé elbeszéldi horizont kozel viszi az olvaséhoz a szerep-
16 szorongasait, a ritmusban érzékelhetjiik, ahogy ezek fel-fel bukkannak, és hatalmukba ke-
ritik a gondolkodast. A ritmikus gondolatokban azt is érzékelhetjiik, ahogy a szorongas a be-
idegz6dott mintakat, 6sztonos félelmeket felerdsiti: a biztonsaghoz és a viszonylagos kénye-
lemhez val6 6sztonos ragaszkodas erdsebb a szabadsag ismeretlen tartomanyai felé hivogaté
racionalis gondolkodasnal.

A személyes felel6sség és individualista elvek felidézése és elutasitdsa, valamint a szo-
rongasosokkal teli beidegzddés hangsilyozasa alapjan taldn nem merész levonni a kovetkez-
tetést, hogy a Sdtdntangé az individualizmus és a polgari értékrend paradigmajan kiviil esd,
mégis veliink é16 pszicho-kulturalis atavizmusra, egyfajta mélyen gyokerezd, valdszintileg fe-
udalis eredetti, igen veszélyes beidegzddésre, a felel6sség atruhdzasara és a messidsvarasra
mint egyfajta kulturalis mintara, problémamegoldasi médra hivja fel a figyelmet, amely a ve-
zérkultusz és diktatiira melegagya lehet.

A konyv els6 részében bemutatott emberi tulajdonsagoknak nagyobb jelentdséget tulaj-
donitva, a Sdtdntango cimben a tangd értelmezési korébe beletartozhat annak a jelentéslehe-
téségnek a kiemelése, hogy a tangot egyiitt kell jatszani, egytitt kell tancolni, vagyis egyiitt
kell miikddni, kollaboralni kell a Gonosszal, hogy a jatszma, a nagy atverés létrejojjon.
A konyv felépitése koveti ezt a kettds logikat, az elsé rész a kiszolgaltatott és cselekvésképte-
len emberek 1élekrajzat, szorongasos messiasvarat mutatja be, a masodik pedig azt, hogyan
lehet ezzel a helyzettel visszaélni. Ertelmezésem tehat nagyobb hangstlyt adott a regény elsé
részének, az elnyomottak pszicho-kulturalis helyzetébdl ad6dé kollaboraciénak, annak, hogy
a felel6sségtdl, a szabadsagtol és a kockazatvallalastdl valé elfordulds miként vezet a hata-
lommal egytittm(ikdd6 emberi gondolkodashoz és viselkedéshez.

Osszefoglalasképpen megallapithatjuk, hogy Krasznahorkai minden részletre kiterjedd,
hidegvériien targyilagos, ugyanakkor a szerepl6kkel egyiitt érz6 torténetmondasa képes kii-
16nb6z6 kulturalis hattérben él6 emberekkel megértetni azt az Osszetett, szorongassal és
szenvedéssel teli jatékot, amelyben a kiszolgaltatott emberek kénytelenek egyiitt jatszani,
egylitt tancolni az 6ket meghatarozo tarsadalmi és természeti erékkel. A Sdtdntangé kulfoldi
fogadtatasa egyértelmiien bizonyitja, hogy a kultirak hatarvidékeirdl és a hatarhelyzetek
kultirajardl hirt adé szerzé sikeresen kozvetit egyfajta kelet-eurépai kulturalis 6rokséget a
globalizacié szamara, amelyben Kelet-Eurépa nemcsak a nyugat-eurépai térséggel, hanem
a tavol-keleti vilaggal is kapcsolatba 1épve fogalmazddik meg.

Mit tanulhatunk Krasznahorkai Sdtdntangéjabol arra nézve, hogy ne itéljiik el a félreveze-
tett, megtévesztett embereket? Krasznahorkai idézett részlete megmutatja: a pontos megfi-
gyelés nem jar egylitt a szerepl6 masikként kezelésével. Nem tudjuk masikként latni, hiszen a
szoveg erételjesen sugallja az azonossagot, a kozosséget a masik figuraval. Akar mi is lehet-
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nénk, mi is vagyunk ezek a figurak, benniik is élnek az ilyen 6nbizalomhianyos, gyenge pilla-
natok. Megtanulhatjuk, hogy a benniink é16 masikat talan mégis sikeriil néhany fontos dontés
alkalmaval legy6zniink, ha szorongasok aran bar, de a szabad akaratot valasztjuk.

Futaki is hozzank tartozik, egylitt dobog a sziviink a szerepldvel, a szoveg erételjes rit-
musaban a kozosséget érzékelhetjiik. A Krasznahorkainal gyakran jelentkez6 poszthuman ef-
fektusként értelmezhetjiik a kdzos életritmust: nem lehet teljesen elhatarolni a két szubjek-
tumot, nem az ,én” és az ,6” kozotti kiillonbség, hanem a létezés kozos tapasztalata, a kdzos
szorongas, a kozos szivdobbanas a 1ényeges.

Mindezek alapjan belathat6, hogy a megvezetett, becsapott és megfélemlitett embereket
nem lehet racionalisan meggy6zni, hiszen allaspontjuk félelmen és aggodalmak talajan jott
létre. Csak akkor van esély a gondolkodasmdd megvaltozasara, a profétak elutasitasara, ha a
személyiség részévé valt folyamatos aggodalmat nyugalom véltja fel. Ha a szubjektum nem
fél a szabadsagtol, ha a dontés felelGsségét, a tévedés lehetGségével és az ezzel egyiitt jaro
szorongassal egyiitt felvallalja. Akkor taldn van esély arra, ami csak ki nem mondott negativ
utként sejlik fel a regényvildgban elhangzottak hipotetikus negaciéjaként, hogy a szubjektum
atélje a szabad gondolkodasban és felel6sségben rejlé felszabadultsag érzését.

Ha diktatirak arnyékaban él6 kelet-eurépai olvaséként nem féliink politikai allitasokat
levonni az irodalmi szévegbdl, ha nem féliink dtértelmezni azt a torténelmi emlékezetiinkbe
beépiilt korlatot, hogy tartsuk tavol a politikai gondolkozast és cselekvést a miivészetektdl,
akkor az az allitas is kiolvashat6, hogy a folyamatos aggodalom, a rettegés és a félelemger-
jesztés a diktatirdk fenntartdsanak alapvetd manipulécios technikija. Minden, ami ezzel
szemben a bizalom, a békesség és a nyitottsag felé mutat, a nyugodt és kiszamithato élet felé
tett minden egyes lépésilink, minden szivdobbanasunk viszont ellenszegiil az elnyomasnak.





