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JESUS MONCADA!

Almélkodé koponydak:

EL6OSZ0

LWt titkar ar, az egyetlen hihetd és elérhet6
orokkévalosag a hétkoznapi élet.”
Cronides Valldabd, békebiré

Ha egy jo képességii idegen feltétel nélkiil elfogadta, hogy a régi Mequinensa mini-
mum a vilagegyetem legjobb helye, azonnal otthon is érezhette magat a varoskaban.
De ezt nem volt olyan egyszer( elfogadni, még akkor sem, ha végiil is hit kérdése az
egész. A megrogzott lokalpatriétdkon kiviil mindenki elismert (nyilvin morgoléd-
va) egy aggasztd tényt: az Ujonnan érkezd szamara a varos elsd latasra nem tlint
vendégszeretének, hogy ne nevezzem mindjart, kontorfalazas nélkiil, egyenesen el-
lenségesnek. Ez utébbi jelz6 azt sugallhatja, hogy tul élesen fogalmazok, de esetem-
ben még mindig enyhe kifejezésnek szamit. Sosem felejtem el azt a rémiiletet,
amely hatalmaba keritett, mikor a vilag e szegletébe betettem a ldbam. Egy hajsza-
lon mult, hogy villamgyorsan el nem menekiiltem.

Elismerem, hogy egy pillanatnyi elmezavar kévetkeztében hibat kovettem el. A
mequinensaiak ezt nagyvonaliian soha nem hanytak a szememre. Minden bizonnyal
megértették, hogy lelkiallapotom a legkevésbé sem volt megfelel6 ahhoz, hogy az is-
meretlen, fekete varossal val6 elsé talalkozas az eldre elképzelt reakciot valtsa ki
bennem, vagyis hogy lattara kirobbano, mindent elsdprd, 6riilt, vak szenvedély kerit-
sen hatalmdaba. Egy szemvillanasnyi id6 alatt megraz6 események egész sorat szen-
vedtem el, s ezt 6k nagyon is j6l tudtak. Azon a szeptember elsején, 1950 valahdnyban
délben, egy huszonkét éves, normalisnak mondhaté barcelonai ifju voltam, ez a foga-
lom azonban szigort megszoritasokkal értend6 egy olyan katonai diktattira idején,
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dott novella a szerzé harmadik novellaskotetének, az Almélkodé koponydk cimii novellafiizének a
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2 Részlet a Calaveres atonites c. novellaskotetbdl, Edicions 62, Barcelona, 2008.
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amely a polgarhaboru 6ta az orszagot sanyargatta. Epphogy kiakasztottam tjdonsiilt
jogaszdiplomamat az ebédld falara a sziileim hazassagi fényképe mellé - egy szerény
villanyszereld frigye egy rovidaru-kereskedés eladdjaval -, és maris készen alltam r3,
hogy elfoglaljam a bir6sagi titkar posztjat egy helységben, amelyrél mindéssze annyit
tudtam, amennyit egy nem tul beszédes térkép arult el réla. A leginkabb semmitmon-
donak tituladlhatd egyezményes jel, egy kicsi, sotét karika a Segre és az Ebroé 6sszefo-
lyasanal, mindazonaltal azt sugallta, hogy békés élet, nyugalmas vagy akar deriisnek
is nevezheté munka var rdm, mely idedlis ahhoz, hogy felkésziiljek az igazsagszolgal-
tatas gépezetében vald elhelyezkedéshez sziikséges alkalmassagi vizsgdmra. Tiz 6ra-
val kés6bb mar egy 0sszezavarodott, szerencsétlen flotas voltam, aki kétségbeesetten
igyekezett megfogalmazni egy szokatlan tigy bir6sagi aktajat egy teremben, ahol az al-
talam addig elképzelt békebird alakjatdl lehetd legtavolabb esd személy elnokolt, akit
raadasul Cronidesnek hivtak, és ez legalabb olyan meglepd volt, mint az dsszes tobbi
dolog. Egy kiilonos utazashoz éppen ill6 adalék.

Egy docogd, kormos vonattal jutottam el Barcelonabdl Lleidaba. Mikor a vulkan-
fiber bérond és én a peronra léptiink egy allomason, mely nem volt se piszkosabb,
se szomorubb, se hamlottabb vakolati, mint barmely masik, de jobb se volt naluk,
még a févarosi ifju lekicsinyl6 tekintetével szemléltem a vilagot. Nem tudtam, hogy
a ram jellemz6 barcelonai kozony percei meg vannak szadmlalva: mar csak addig
tart velem, mig eljutok a buszpalyaudvarig.

Elképedve figyeltem a batyukkal, bérondokkel, kis-, nagy- és ruhaskosarakkal,
valamint demizsonokkal felszerelkezett hordarok, tigynokok és utasok eme rendet-
len ziirzavarat. Megvettem a Mequinensaba sz616 jegyet az 6sdi dllomdasépiilet egyik
jegypénztaraban, ahol eldugult latrindk semmivel dssze nem téveszthetd biize ter-
jengett, jelezvén a lefolydk kronikus problémajat, amirdl késGbbi utazisaim soran
Ujra meg Gjra meggy6zédhettem.

Megfogtam ujjam hegyével a rdzsaszin papiros szélét, ahol nem csopogott a
nyaltdl, ugyanis a jegypénztaros a jegynek a tombbdl valé kitépéséhez az elGzetes
mutatoujj-megnyalas fejlett technikajat alkalmazta, és elindultam megkeresni az
idejliket rég kiszolgalt tragacsok kozott azt, amelyik majd eljuttat uticélomig.

- Hatkor megy, de ne bizza magat az allomas 6rajara - figyelmeztetett a jegypénz-
taros, aki mar messzirdl felismerte a tétovan sodrodé idegeneket -, Ggy jar, ahogy ne-
ki tetszik, miéta Franc6ék 1938-ban bemasiroztak Lleidaba, és beallitottak.

A keresés miivelete teljesen cs6d6t mondott: azoknak a jarmtiveknek a tablajan,
amelyek koriil csomaghegyek és postai killdemények zsakjai kdzott nyiizsgott a to-
meg, nem taladltam a Mequinensa feliratot. Fennallt a veszély, hogy gyalogosan kell
odaérnem, igy hat 6nérzetességemet félretéve kérdezdskodésbe fogtam.

Egy szivélyes és tiirelmes hordar, akir6l, bevallom, akkor azt gondoltam, hogy az
elviselhetetlenségig onhitt, felvilagositott, hogy a Mequinensaba indul6 jaratra nem
lehet kiirni a varos nevét, egy, a vonalak kiosztasa koril tamadt biirokratikus bo-
nyodalom miatt. Nekem tehat a Lleida-Fraga feliratot kellett keresnem. Na mar-



2020. jGnivs 3799

most, ezen eligazitas nyoman, ,J6l nézd meg magadnak, dcskos - figyelmeztetett a
szaja bal sarkaban 16g6 cigarettabdl torténé két szippantas kozott -, kiilonben elke-
veredsz”, két teljesen ugyanolyan jarmivet talaltam, ugyanolyan marka, ugyanaz a
modell, és ugyanaz az lizemeltet6 cég. Az egyik azon az Utiranyon haladt, amit a tab-
la jelzett; a masik a felirat ellenére, a mequinensai jarat.

Hat ennek se fiile se farka, abszurd, s6t mi tdbb, egyenesen botranyos. Fellazadt
bennem a valdsaggal mindennemii kapcsolatot nélkiil6z6, szoveggylijteményekbdl
taplalkozo jogi érzék. El6szor is kijelentettem, hogy ligyvéd vagyok, majd kinyilva-
nitottam, hogy e minéségemben megrokonyodéssel figyelem az efféle szabalytalan,
és kétségteleniil biintetendé gyakorlatot. A taligara tamaszkodo lleidai, miutan
meghallgatta a filippika bevezet6jét, szanakozé mozdulatot tett, mely nyilvan a
bosszankodasat is kifejezte, s minddssze egyetlen kérdést vetett oda nekem:

- Itt akarod megvaltani a vilagot, 6cskds, mert akkor lekésed a buszt, vagy raér
kicsit kés6bb is, ha mar megérkeztél Mequinensaba?

A jogtudomany habtiszta felh6i kozti rovid tartézkodast és a megalazé kényszer-
leszallast kovetden Gjra a foldon jartam, és beadtam a derekam: De hat hogy lehet
megkiilonboztetni egyik jarmiivet a masiktol?

- A hétszentségét neki, hat arrol, hogyan beszél a sofér, a kalauz meg az utasok.
A mequinensaiak nem ugy beszélnek ahogy a lleidaiak, és a lleidaiak is mashogy,
mint a serdsiak, mindegyiknek mas a nyelvjarasa.

A valasz végleg elbizonytalanitott. Hogyan tudnék én ebbdl az orditozasbol
barmit is kihdmozni, hiszen az én, vildgban keveset vagy mondhatni egyaltalan nem
forgoldédott barcelonai flilem szamara az egész szinte érthetetlennek tlint? Ilyen
mértékil nyelvi jaratlansdg még a hordar szivét is meglagyitotta.

- Na, gyere utanam, mester, mert itt ragadsz ma éjszakara Lleidaban. Vezet&miil
szeg6dott az Gtveszt6ben. Amikor megtalaltuk az egyik mellékutcaban parkold jar-
ganyt, az emberem, miel6tt otthagyott volna, el6bb hangosan figyelmeztette a busz
hatuljan levd létrardl a tetGcsomagtartéra dobozokat, zsakokat és kosarakat pakold
kalauzt:

- Figyelj oda ra, banj vele tisztelettel, mert ez egy barcelonai tigyvéd!

Lehetetlen volt nem észrevennem a megjegyzéshez tartozé ironikus grimaszt,
amit6l filig vorosodtem.

- Adja ide a b6érondjét, tudos uram - szélitott meg a kalauz a hordar kedvében
jarva -, és kapaszkodjon fel a hintéba, mert mindjart a lovak kézé csapunk. Remé-
lem, nem ijed meg a sebességtdl, mert ez gy megy, mint a golyé.

Az els6 utasitast minden gond nélkiil végrehajtottam. Szerény csomagom aka-
dalytalanul odaért a kalauz kezébe, majd elfoglalta helyét egy tytikketrec, és egy so-
zott tékehallal teli batyu kozott. Am beverekedni magamat a jarmii belsejébe elsé
osztalyu hadiéremre mélté hdstettnek bizonyult. Egy tiit se lehetett leejteni, a fo-
lyosén egymasba préselddtek az utasok, akiknek nem jutott hely. Igazabol megre-
kedtem a hatso ajt6tél nem messze egy talpig gyaszba 0ltozott, termetes paraszt-
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asszony és egy potszék tamlaja kozott. Amikor befejez6dott a malha berakodasa,
elég nagy késéssel végre elindultunk. A larmas és hirtelen meglédulas még inkabb
hozzam nyomta a parasztasszonyt. Hala a sarkig tart ablakokbdl érkez6 levegének,
sikeriilt megmenekiilndm a fulladasos halaltol.

A busz maga volt a megfellebbezhetetlen rendelkezések mintakollekcidja, felira-
tok hirdették tobbek kozott azt, hogy: tilos a vezetd figyelmét elvonni, tilos doha-
nyozni, tilos kdromkodni, és kihajolni az ablakon... Mindazonaltal az utasok vigan
tereferéltek a sof6rrel, dohdnyoztak, kidugtak a fejliket a friss levegére, és jéles6en
karomkodtak. A beszélgetésekben, melyeket egymast6l néha meglehetésen nagy
tavolsagra elhelyezkedd emberek folytattak, keveredtek a futballmeccsekrél, az or-
vosi vizsgalatokrol, az elhaldlozasokrol, a betakaritott termésrol s a kiilonféle csala-
di szerencsétlenségekrdl és viszontagsagokrol sz6l6 hirek. Mindekézben én néman
gyotrédtem.

Rendezett, s6t mondhatni apolt kiillsém - gondosan vasalt sotét 6ltony, poma-
déval lesimitott haj, keményitd altal szoborszertire merevitett ingnyak, zsebkendd a
zako felsé zsebében és nyakkend6tli -, mellyel szegény édesanyam feltételezése
szerint egy birdsagi titkarnak illett rendelkeznie, még ha csak ideiglenes megbiza-
tasrol van is sz6, mint az én esetemben, valdsziniileg mar elég hervatagnak tiint a
vonatit utan. Utitorsam kemény és terebélyes melleinek brutalis nyoméasa gondos-
kodott réla, hogy megmaradt elegancidmat is tonkretegye. Ugy t{int azonban, hogy
az asszony errdél a legkevésbé sem vesz tudomast. Kiabdalva tarsalgott a jarm{i masik
végébe préselddott ismerdsével. Oly lelkesitéleg hatott ra a téma: a kiilonb6z6 csa-
ladi betegségek felsoroldsa - persze mind sulyos és rettenetes, ezeknek aprélékos
ismertetése a végiil elkeriilhetetlentil bekdvetkezd halallal egyiitt -, hogy képtelen
volt észrevenni, milyen kevésen, talan éppen csak perceken mulott, hogy a stirii el-
halalozasi lista végére nem kellett odabiggyesztenie az én agyonnyomas és 1égzés-
elégtelenség kovetkeztében beallott halalomat is.

A helyzet még megalazobb lett azaltal, hogy felkeltette egy elegans kiilsejii, az
utolsé el6tti sorban il6 id6s holgy figyelmét. A holgy élénk tekintete szinte szemte-
len kivancsisaggal fiirkészte helyzetemet. Ugy latszott, akkor szérakozik a legjob-
ban, amikor a fékezések kovetkeztében szomszédom vonatiitkozore emlékeztetd
keblei belapitottdk a mellkasomat, amit6l a tidémben nem maradt egy cseppnyi le-
vegd sem, és kénytelen voltam tatogni, mint egy partra vetett hal. A helyzet csak
bonyolultabba valt, amikor kiértiink Lleidabol, és becsatlakoztunk a m{itit kormene-
ti tempodban zajl6 forgalmaba, melynek a legcsekélyebb kdze sem volt a kalauz altal
elérebocsatott szuperszonikus sebességhez.

Aztan a sof6r dorgd kialtasa: ,Guggoljanak le!” véget vetett a ricsajnak. A szom-
szédomat e felszolitas épp egy anyai nagybacsi halaltusaja kozben érte, ,Hat igen,
ilyen az élet”, és kénytelen volt elhalasztani a halal bealltat. Azt még ma, ennyi id6
mulva se nagyon értem, hogy a jarmi belsejében 0sszezsufolédott emberi magma
miképpen talalta meg a modjat, hogy a térdeket behajlitsa, ami elengedhetetlen, ha
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valaki végre akar hajtani egy ilyen nem mindennapi parancsot. De megtették. Hirte-
len Ggy tlint, mintha gyaszba 6lt6zott szomszédomat elnyelte volna a fold: tejmiri-
gyei szoros nyomulassal végigcsusztak a mellkasomtdl a k6ldokomig. Mivel az utas-
tobblet alland6an ismétl6do jelenség lehetett, fel6tlott bennem, hogy talan a busz-
tarsasagok végeztetnek soférok altal iranyitott tornagyakorlatokat az utazékoézon-
séggel, elkeriilend6, hogy az utazas soran a népek laba meggémberedjen. Vagy ne-
tan a vidéki hat6sagok megszervezték a teljes odaadassal magukat a testkultiiranak
szenteld polgarok hatalmas, spontdn 6romkitorését, olyan polgarokét, akik eme
egészséges és tiszta tevékenységet végzik, ahelyett, hogy zavaros és baljds politikai
szenvedélyek emésztenék fel energidikat. Ez valészintileg az el6zetes felkésziilés
egy szakasza. Az uralkodo rendszer szerint a tdrsadalmi jolét elmaradhatatlan nyi-
tanya az energikus ,Karlendités, fel!” Am ahelyett, hogy masodik utasitasként a so-
fér valami olyasmit mondott volna, hogy ,Torzshajlitas”, az 6sz haja holgy hangja
iitotte meg a fiilemet:

- Mit alldogal ott fiatalember, mint egy madarijeszt6? Nem hallotta, hogy mit
mondtak?

A madarijeszt6 egyértelmiien én voltam. Zavarba jottem, és leereszkedtem. Ez
iranyt mozgasom feltételezte, hogy a gyaszba 61t6zott asszony és én Ujrarendezziik
a labak, emlék, karok, orrok, bokdk és combok koordinatait. Mikor épp arrdl tar-
gyaltunk, hogyan illeszkedjen be a jobb konyokom az 6 testi jelenléte altal kitoltott
z6naba, egy Ujabb kialtas, ,Na, most mar felallhatnak!”, véget vetett a furcsa hely-
zetnek. Az utasitast csak nagy nehezen tudtuk végrehajtani. A parasztasszony anyai
nagybatyja folytatta a halaltusat, majd rovid Gton visszaadta lelkét teremt6jének, s
az egész nem tartott tovabb egy kilométernél.

Az eset eléggé megdobbentett, de nem mertem kérdezdskodni, nehogy ismét
bakot 16jek. Méltdsagom mint jogi személy mar igy is eléggé csorbat szenvedett. Az
id6s holgy hangja a folyos6 tulso végérol feloldotta zavaromat: ,Hallgasson ide fia-
talember, ne higgye, hogy elment a jézan esziink!” Elmagyarazta, hogy a kiillénos
mandver valdjaban a tartomany kozlekedésrendészeti hierarchidjanak csticsan va-
ratlan hirtelenséggel bekovetkezett valtisnak koszonhetd. Az Gj vérszopok, akik
még a hivataluktél megfosztott el6deiknél is pénzéhesebbek voltak, egetverd dssze-
get koveteltek az autébuszvonalak lizemeltet8itél cserébe azért, hogy tovabbra is
szemet hunyjanak a kézlekedési szabalyzat valdésagos vagy vélt megsértése folott.

A lelkiismeret-furdalastél gyotort vallalkozok ugy taladltak, hogy tulsagosan
megemelkedett a ken6pénz dsszege, és nem voltak hajlandék tejelni. Igyekeztek ki-
sirni legalabb a rablas mértékének csokkentését, szegény, agrolszakadt szerencsét-
lennek tiintetve fel magukat. Mi a szadndéka ennek a tolvaj bandanak? Koldusbotra
akar juttatni benniinket? Hirtelen vallasossa valtak, és egy a katedralisban megtar-
tott misén kérték tligyiik szamara a Jéisten partfogasat. Ugy tiint azonban, hogy a
legméltosagosabb ur, a Franco tabornok diktaturaja altal az egyhazi hierarchia élé-
re kinevezett, hivatalos kezes, nem hallgatta meg kérésiiket. Az ég hallgatasa épp el-
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lenkezd reakcidt valtott ki, még magasabbra tornazta a kozlekedésrendészet vér-
szivoinak koveteléseit. Néhany napja mar motoros kdzegek ellendrizték a szabalyok
betartasat, és osztogattak a bilintetéseket, ha kellett, ha nem, azért, hogy rancba
szedjék az ellenszegiiloket. Mivel a leggyakoribb szabalysértésnek a tulzott utas-
szam bizonyult, ezért amikor a sof6rok meglattak az Gt mentén szolgalatot teljesitd
renddrt, figyelmeztették az allva utazékat, hogy guggoljanak le, mint a kotl6sok.

- A kotlos, fiatalember - tette hozza a holgy, aki nyilvanvaléan kételkedett ben-
ne, hogy haziszarnyasok dolgdban rendelkezem-e egydltaldn valami ismerettel -,
egy olyan tytk, amelyik a tojasain iil, hogy kikoltse 6ket.

Az alcarrasi megalléban j6 paran leszalltak. Ahhoz azonban nem elegendéen,
hogy letilhessiink mindannyian, akik allva utaztunk. Kicsit késébb tjra le kellett
guggolnunk. Fraga utén, ahol a parasztasszony bucsut vett t6lem, miutdn még két
nagynénit - mindkett6t apai 4groél - odabiggyesztett az elhalalozasi lista végére, le-
tértiink a féutrol. A tragacs razkodasa feler6sodott. Az ut két oldalan fasor vezetett,
a fak agai - ,Eperfak, fiatalember” - boltivben hajlottak 6ssze a fejiink felett egészen
Torrent de Cincaig. Ott a busz szinte teljesen kiiirilt, s kedviinkre elhelyezkedhet-
tiink. Az 6sdi jargany folytatta utjat. Ugy tiz-htsz kilométerre lehettiink Mequinen-
satdl. Besotétedett. Rettentd faradtsag ereszkedett ram, végre elpihentem, és le-
hunytam a szemem.

A robaj és az iitkozés kovetkeztében nekivagddtam az el6ttem levd iilésnek. Fel-
tételezem, hogy sikitottam. A sotétség kozepette, par pillanatra azt se tudtam, hol
vagyok, és elfogott a rémiilet, de aztan sikeriilt visszaemlékeznem ra, hogy Mallol
Fontcaldanak hivnak, egy Mequinensaba tart6 autébuszon iilok, és minden jel arra
mutat, hogy ismeretlen okbol kifoly6lag nekiestem az el6ttem levé szék hattamlaja-
nak. ,Nem esett baja, fiatalember? Kérdezte az 6sz haju, id6s holgy, majd szolgalat-
készen informalt az eseményekrdl: a busz durrdefektet kapott, mikor lehajtott az
orszagutnak nevezett kovesutrol, és nekiment egy olivaiiltetvény partfalanak, de
mindezt komolyabb kévetkezmények nélkiil megisztuk. Az ilések kozt allva aggo-
dalmasan vizsgalgattam magam. Bar cs6ppet sem voltam benne biztos, de azt vala-
szoltam neki, hogy nem torott el semmim.

Kozben lefékezett mellettiink egy teheraut6. A ponyva aldl egy csapat fekete
alak ugrott a foldre.

- Ne ijedjen meg - vilagositott fel védelmez6 tiindérem, 1atvan rémiiletbe torzult
vonasaimat -, ezek banyaszok, a homo sapiens lignitporral alcazott példanyai. Most
van vége a miiszaknak, mennek vissza a varosba. Segitenek kihdzni benniinket a
csavabol.

A kalauz ugy vélte, hogy a szereléssel nem lesz kész egyhamar, ezért inkabb at-
szallitottak benniinket a teherautdba. Az ennek ellenére engem tovabbra is nyugta-
lanité barbarok gyongédséggel atitatott, tisztelettud6 szavak kiséretében, ,Vigyaz-
zon Penelope, ne koszolja 6ssze magat”, elhelyezték az idGs holgyet a teherautd ve-
zeto6fiilkéjében. Nekiink, tobbieknek a ponyva ala kellett felkapaszkodnunk. Csak a



2020. jinivs n 99

banyaszok arcat megvilagitd cigarettdk parazsa tette lehetévé, hogy valamelyest
megallapithassam, kik vesznek koriil, de azt éreztem, hogy 6k konyorteleniil végig-
vizslatnak engem.

Utcai lampak sargas fénye kodlott fel a sotétben. A motor zajat majdnem el-
nyomta egy egyre er6sodo, fiilsiketit zugas. Egy banyasz, bizonyara megérezvén,
hogy ez engem mennyire nyugtalanit, magara vallalta az oktat6é szerepét, melyet
el6szor a lleidai hordar toltott be, majd a buszon utazé id6s holgy, akinek most mar
legaldbb tudtam a nevét.

- Ez az Ebré zdgasa - mondta, hogy megnyugtasson. Mar egy par napja arad, re-
méljiik, hogy a Segre nem teszi hozza a magaét, mert akkor tokig lesziink a vizben.

Nyeltem egyet. Eletemben sem képzeltem, hogy egy folyé tigy tud bombélni,
mint egy vadallat, és legszivesebben gondolni sem gondoltam arra, hogy mi tortén-
het, ha a masik foly6 is gy dont, hogy elkezd hiilyéskedni, amitél az atitarsam tar-
tott. Akkoriban az Usz6tudomanyom Gszintén szolva elég kezdetleges szinten allt,
vizi hGstetteim sora mindodssze odaig terjedt, hogy a barcelonetai strandon frécsko-
16dtem a parthoz a lehet6 legkozelebb.

A teherauté egy elég meredek utcan haladt. Abban a soététségben a folyd robaja
mar nagyon rémisztéen hatott. Végiil a sof6r lefékezett egy arkadokkal hatarolt téren.

- A barcelonai ifiurnak itt kell leszallni - kidltotta valaki -, segitsetek nekil

Egy pillanat alatt a f6ldon taldltam magam. A vezetéfiilke ablakan Penélope asz-
szony nézett ki, és raimutatott az egyik épiiletre.

- Itt van a varoshaza meg a békebirdsag. Fésiilkodjon meg, porolja le egy kicsit a
ruhdjat, és igazitsa meg a nyakkenddjét! Ja, és mondja meg Cronidesnek, hogy ma
hozzam jon vacsorazni. J6jjon el maga is. Kimeriiltnek latom, s ez egy csoppet sem
meglepd. A vacsoranal majd roviden ismertetem, milyen Oriiltek ketrecébe keriilt.
Jol ismerem, nyolcvan éve, hogy megsziilettem ebben a varosban, s szolgalhatok
néhany ingyenes j6 tanaccsal, hogy ne legyen ilyen elveszett. Legyenek pontosak!

- Asszonyom, ki az a Cronides - amulatomban minddssze ezt a kérdést sikertiilt
kiny6gnom.

- A bir6, az unokadcsém. Majd meglatja, eléggé hasonlitunk. Ja, és még egy dolog,
fiatalember! Szereti a zoldségragut?

A teheraut6é mar inditott, s a holgy még kozolte velem, hogy ne aggdédjam a bo-
rond miatt. Megbizta a kalauzt, hogy vitesse el nekem a Vén Vaddiszn6hoz cimzett
fogadéba.

A Varoshaza kapujaban egy torvényszolga fogadott szertartdsosnak nem mond-
hat6 szavakkal:

- Mi tortént magaval, joember? Igyekezzen, nyakig vagyunk a munkaban, mar
alig vartuk, hogy ideérjen.

Feltaszigalt a 1épcs6n. Egy hatalmas terem sarkaban a tisztvisel6 bekopogott egy
ajtén, majd valaszt se varva benyitott.
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- Na, megérkezett, biré ar - kiadltotta a torvényszolga, mikdzben engem odaveze-
tett egy papirhalmokkal boritott asztalhoz. A személy, aki alig latszott ki az iratko-
tegek mogiil, s aki vonasaiban valéban emlékeztetett a buszon utazé id6s holgyre,
szivélyesen tidvozolt:

- Isten hozta, birdsagi titkar ur, remélem kényelmesen utazott, bar a kiilseje
nem erre vall. Beugrott egy kis gyakorlatra valamelyik banyaba, hogy szokja az yj
kornyezetet? Na, majd kés6bb elmeséli. Most lassunk neki a munkénak! Foglaljon
helyet, és jegyezze le a tantivallomasokat!

Ezzel ramutatott egy irégépre, amely dregebb volt, mint az orszagut. Epp elhe-
lyezkedtem egy, az els6 sor padjaban iil6, sotét szemiiveget viseld férfi, vak, amint
azt rogtdon megallapitottam, és egy nd el6tt, akinek az arcat sebhelyek boritottak, és
a fél 1aba be volt gipszelve, mikor egy hofehér kutya (a vacsora alatt megtudtam,
hogy Brikett névre hallgat, nagy zenekedveld, Verdi-rajongd, és Griilten szereti a
fagylaltokat, kivéve a ribizliset) kimaszott a biréi asztal aldl, és odajott hozzam,
hogy megszaglassza a cipdmet és a nadragszaramat. Fejét a térdemre fektetve allt
el6ttem, s gy nézett ram, mint aki valamire var.

- Maga tetszik neki. J6 jel - vilagositott fel a bir6, most arra var, hogy vakargassa
meg a fiile tovét. — Folytassuk! Torvényszolga, kérem kiildje be a kdvetkez6 tantt!

Azt gondoltam, 6 szent johiszem{iség, hogy ez a nap mar nem tartogathat sza-
momra tobbet. Egy kutyus fiile tovét vakargatni, a varatlan fordulatoknak az a ma-
ximadlis do6zisa volt, amit egy birdsagi titkar adott idészakaszban képes megemész-
teni anélkiil, hogy elmenne a j6zan esze. Tévedtem, és nem banom, hogy igy volt.
Késébbi hosszu és eseménydus birdi karrierem sordn gyakran ébresztettem irigy-
séget a kollégaimban, amikor elmeséltem nekik azt a kivaltsagos helyzetet, melyben
részem volt, amikor jelen lehettem egy olyan tanud-beidézéskor, amire a vilag jog-
gyakorlatidban még nem volt precedens. Tatva marad a szajuk, mint nekem, amikor
odaérek a torténetben, hogy Cronides biré utasitdsahoz hiven a térvényszolga kilé-
pett az el6csarnokba, és hangos kialtassal szolitotta fel Jézus Szent Szivét a birdsag
el6tti megjelenésre.

Nem all szandékomban gonoszul elrontani az olvasdk 6romét. Az esetet szépen
sorjadban mesélem el, méghozza az e kdnyvben 6sszegyijtott torténetek koziil az el-
s6ben. Egyeldre csak annyit arulok el, hogy szerencsére sikeriilt irra lennem azon a
késztetésen, hogy felalljak a székrdl, és hanyatt-homlok elmenekiiljek. Egy perccel
késébb mar a vilag minden kincséért sem mozdultam volna. {télethirdetés utan, mi-
kodzben Penélope asszonnyal vacsordztunk, a latszdélag oly mogorva varos egészen a
szivemhez nétt. Eletem legmegrazobb élményei kozé tartozik, amikor harom évvel
késdbb el kellett hagynom.

Sok éve mar, hogy a régi Mequinensa elenyészett, s vele egyiitt tlintek el a bara-
taim is. A szomoru hirek néha sorozatban érkeztek, mintha a halalnak, Cronides bi-
ré szavaival élve ,a nagy szemétségnek”, siirgés lett volna, hogy elvégezze a mun-
kat. Brikett volt az elsd, aki elment. Mar nagyon oregen, igazi Verdi-rajongéhoz mél-
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ton, az Otell6t hallgatta egy régi gramofonon a gazdaja 61ében, amikor is kimult egy
6szi estén. A birénak mindig hidnyzott. Ot Peneélope néni kovette a sorban, aki ki-
lencvenévesen halt meg, és sose tudta meg, hogy - bar a Mequinensaba érkezésem
estéjén elkoltott vacsorardl dicshimnuszokat zengtem, ami azzal jart, hogy gyakran
kellett ennem bel6le, mikor is 6 a kovetkez6 szavakkal invitalt ,A kedvenc ételét ké-
szitettem, titkar ur!” - a zéldségragut ki nem allhatom. Egy évvel ez utan, egy influ-
enzajarvany megtizedelte a még é16 barataimat. A birét infarktus teritette le a méz-
nagykereskeddk csaladi boltjanak fréasztalanal az Ozvegyek Rakpartjan. Az 6 teme-
tésére még el tudtam menni, mint ahogy ott voltam Penélope nénién is.

Az volt az utolsé alkalom, hogy betettem a ldbam Mequinensaba. Egyrészt szak-
mai ténykedésem akadalyozott benne, hogy djra elldtogassak oda, de be kell valla-
nom azt is, hogy elszomoritott a sziikségszertien fajdalmas utazas gondolata.

Arnau de Rodanak, a bird utols6 baratjanak halalardl egy Jesus Moncada regény,
a Megrdzé emlékezet epildgusabdl szereztem tudomast. A mequinensai szerz6, aki
Barcelondban él, annak is ugyanabban a keriiletében, mint én, Gracidban, elkiildte
nekem a konyvet egy levél kiséretében, melyben interjut kért t6lem: torténeteket
gyljtott Cronides birdrdl, és szerette volna 6sszevetni 6ket az én emlékeimmel.

Egy kavéhazba beszéltiik meg a talalkozo6t. Mikor én eljottem Mequinensabol, 6
tizenodt éves legényke volt, s én persze nem emlékeztem ra. Az egyszeri megbeszé-
lésként indulé taldlkozdbol beszélgetések sorozata kerekedett. Letisztaztuk az elbe-
szélések vazlatait. Edes-keserti tapasztalat: derfis és mélabus, s egy leheletnyit két-
ségbeejtd. Végs6 soron egy-két aprosagtdl és a bird egyetlen levelétdl eltekintve,
melyet az iré elkért télem, hogy epilégus gyanant beilleszthesse a kdnyvbe, alig tud-
tam hozzatenni valamit a témahoz. Azok a részletek, amelyekrdl azt hittem, hogy
csak én tudok, a ,titkar Ur”, ahogy a varoska lakéi kedvesen és tisztelettudoan, s
némi iréniaval vegyesen szdlitottak, mar mind ott voltak leirva sz6rél széra ugyan-
ugy. Varhato volt, de egyszersmind félelmetes is.

Amikor Moncada egy el6sz6 sziikségességét emlitette, egyetértettem vele. Igen,
be kell vezetni az olvas6t abba a maitél annyira kiilonb6z6 vilagba. A legjobb talan
az volna, sugallta a szakallas mequinensai, ha egy szeptemberi alkonyatkor a varos-
ba érkezg, fiatal birdsagi titkar viszontagsagain keresztiil fedezhetné fel az olvasé...

Nyilvanvald, hogy hagytam magam meggy&zni, s megirtam az el6szo6t, melyet
most Cronides bir¢ sirfelirataval zarok. Lévén az Odiisszeia szorgalmas olvasdja -
ezt a kedvtelést velem is megszerettette —, azokat a vigasztalan szavakat akarta a
sirjara vésetni, melyeket Akhilleusz mond Odiisszelisznak, amikor a Holtak Biro-
dalmaban taldlkoznak: ,,Csak ne dicsérd a halalt nékem soha...”3 Szerencsére a mar-
vanylap tuloldalan csak a tehetetlen test fekszik. Maskiilonben az elmulas a legke-
gyetlenebb kin lett volna egy olyan embernek, mint 6, aki oly szenvedélyesen sze-
rette az életet. Sosem felejtem el, hogy a Mequinensaba valé diadalmas megérkezé-

3 Devecseri Gabor forditasa
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sem masnapjan, mikor épp azon igyekeztem, hogy rendbe hozzam egy kissé az iro-
dat, és utolérjem magam a munkaban, az ablaknak tdmaszkodé biré ram szolt: ,Ne
dolgozzon annyit, titkar ur, hagyja a papirosokat, és j6jjon ide az ablakba. Odanéz-
zen, latja, milyen szép az a leanyzo, aki most megy at a téren? Vegye észre a dolgo-
kat, higgye el, olyan hamar véget ér minden. Csak egy szempillantas, és bizonytalan
embridkbdl egykett6re almélkodé koponyakka lesziink.

Forditotta: NEMES KRISZTINA
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