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JESÚS MONCADA1 
 

Álmélkodó koponyák2  

ELŐSZÓ 

„Itt, titkár úr, az egyetlen hihető és elérhető 

örökkévalóság a hétköznapi élet.” 

Crònides Valldabó, békebíró 

Ha egy jó képességű idegen feltétel nélkül elfogadta, hogy a régi Mequinensa mini-
mum a világegyetem legjobb helye, azonnal otthon is érezhette magát a városkában. 

De ezt nem volt olyan egyszerű elfogadni, még akkor sem, ha végül is hit kérdése az 
egész. A megrögzött lokálpatriótákon kívül mindenki elismert (nyilván morgolód-
va) egy aggasztó tényt: az újonnan érkező számára a város első látásra nem tűnt 

vendégszeretőnek, hogy ne nevezzem mindjárt, köntörfalazás nélkül, egyenesen el-
lenségesnek. Ez utóbbi jelző azt sugallhatja, hogy túl élesen fogalmazok, de esetem-
ben még mindig enyhe kifejezésnek számít. Sosem felejtem el azt a rémületet, 

amely hatalmába kerített, mikor a világ e szegletébe betettem a lábam. Egy hajszá-
lon múlt, hogy villámgyorsan el nem menekültem. 

Elismerem, hogy egy pillanatnyi elmezavar következtében hibát követtem el. A 

mequinensaiak ezt nagyvonalúan soha nem hányták a szememre. Minden bizonnyal 
megértették, hogy lelkiállapotom a legkevésbé sem volt megfelelő ahhoz, hogy az is-
meretlen, fekete várossal való első találkozás az előre elképzelt reakciót váltsa ki 

bennem, vagyis hogy láttára kirobbanó, mindent elsöprő, őrült, vak szenvedély kerít-
sen hatalmába. Egy szemvillanásnyi idő alatt megrázó események egész sorát szen-
vedtem el, s ezt ők nagyon is jól tudták. Azon a szeptember elsején, 1950 valahányban 

délben, egy huszonkét éves, normálisnak mondható barcelonai ifjú voltam, ez a foga-
lom azonban szigorú megszorításokkal értendő egy olyan katonai diktatúra idején, 
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amely a polgárháború óta az országot sanyargatta. Épphogy kiakasztottam újdonsült 
jogászdiplomámat az ebédlő falára a szüleim házassági fényképe mellé – egy szerény 
villanyszerelő frigye egy rövidáru-kereskedés eladójával –, és máris készen álltam rá, 

hogy elfoglaljam a bírósági titkár posztját egy helységben, amelyről mindössze annyit 
tudtam, amennyit egy nem túl beszédes térkép árult el róla. A leginkább semmitmon-
dónak titulálható egyezményes jel, egy kicsi, sötét karika a Segre és az Ebró összefo-

lyásánál, mindazonáltal azt sugallta, hogy békés élet, nyugalmas vagy akár derűsnek 
is nevezhető munka vár rám, mely ideális ahhoz, hogy felkészüljek az igazságszolgál-
tatás gépezetében való elhelyezkedéshez szükséges alkalmassági vizsgámra. Tíz órá-

val később már egy összezavarodott, szerencsétlen flótás voltam, aki kétségbeesetten 
igyekezett megfogalmazni egy szokatlan ügy bírósági aktáját egy teremben, ahol az ál-
talam addig elképzelt békebíró alakjától lehető legtávolabb eső személy elnökölt, akit 

ráadásul Crònidesnek hívtak, és ez legalább olyan meglepő volt, mint az összes többi 
dolog. Egy különös utazáshoz éppen illő adalék.  

Egy döcögő, kormos vonattal jutottam el Barcelonából Lleidába. Mikor a vulkán-

fíber bőrönd és én a peronra léptünk egy állomáson, mely nem volt se piszkosabb, 
se szomorúbb, se hámlottabb vakolatú, mint bármely másik, de jobb se volt náluk, 
még a fővárosi ifjú lekicsinylő tekintetével szemléltem a világot. Nem tudtam, hogy 

a rám jellemző barcelonai közöny percei meg vannak számlálva: már csak addig 
tart velem, míg eljutok a buszpályaudvarig. 

Elképedve figyeltem a batyukkal, bőröndökkel, kis-, nagy- és ruháskosarakkal, 

valamint demizsonokkal felszerelkezett hordárok, ügynökök és utasok eme rendet-
len zűrzavarát. Megvettem a Mequinensába szóló jegyet az ósdi állomásépület egyik 
jegypénztárában, ahol eldugult latrinák semmivel össze nem téveszthető bűze ter-

jengett, jelezvén a lefolyók krónikus problémáját, amiről későbbi utazásaim során 
újra meg újra meggyőződhettem. 

Megfogtam ujjam hegyével a rózsaszín papiros szélét, ahol nem csöpögött a 

nyáltól, ugyanis a jegypénztáros a jegynek a tömbből való kitépéséhez az előzetes 
mutatóujj-megnyalás fejlett technikáját alkalmazta, és elindultam megkeresni az 
idejüket rég kiszolgált tragacsok között azt, amelyik majd eljuttat úticélomig. 

– Hatkor megy, de ne bízza magát az állomás órájára – figyelmeztetett a jegypénz-
táros, aki már messziről felismerte a tétován sodródó idegeneket –, úgy jár, ahogy ne-
ki tetszik, mióta Francóék 1938-ban bemasíroztak Lleidába, és beállították. 

A keresés művelete teljesen csődöt mondott: azoknak a járműveknek a tábláján, 
amelyek körül csomaghegyek és postai küldemények zsákjai között nyüzsgött a tö-
meg, nem találtam a Mequinensa feliratot. Fennállt a veszély, hogy gyalogosan kell 

odaérnem, így hát önérzetességemet félretéve kérdezősködésbe fogtam. 
Egy szívélyes és türelmes hordár, akiről, bevallom, akkor azt gondoltam, hogy az 

elviselhetetlenségig önhitt, felvilágosított, hogy a Mequinensába induló járatra nem 

lehet kiírni a város nevét, egy, a vonalak kiosztása körül támadt bürokratikus bo-
nyodalom miatt. Nekem tehát a Lleida-Fraga feliratot kellett keresnem. Na már-
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most, ezen eligazítás nyomán, „Jól nézd meg magadnak, öcskös – figyelmeztetett a 
szája bal sarkában lógó cigarettából történő két szippantás között –, különben elke-
veredsz”, két teljesen ugyanolyan járművet találtam, ugyanolyan márka, ugyanaz a 

modell, és ugyanaz az üzemeltető cég. Az egyik azon az útirányon haladt, amit a táb-
la jelzett; a másik a felirat ellenére, a mequinensai járat. 

Hát ennek se füle se farka, abszurd, sőt mi több, egyenesen botrányos. Fellázadt 

bennem a valósággal mindennemű kapcsolatot nélkülöző, szöveggyűjteményekből 
táplálkozó jogi érzék. Először is kijelentettem, hogy ügyvéd vagyok, majd kinyilvá-
nítottam, hogy e minőségemben megrökönyödéssel figyelem az efféle szabálytalan, 

és kétségtelenül büntetendő gyakorlatot. A taligára támaszkodó lleidai, miután 
meghallgatta a filippika bevezetőjét, szánakozó mozdulatot tett, mely nyilván a 
bosszankodását is kifejezte, s mindössze egyetlen kérdést vetett oda nekem:  

– Itt akarod megváltani a világot, öcskös, mert akkor lekésed a buszt, vagy ráér 
kicsit később is, ha már megérkeztél Mequinensába? 

A jogtudomány habtiszta felhői közti rövid tartózkodást és a megalázó kényszer-

leszállást követően újra a földön jártam, és beadtam a derekam: De hát hogy lehet 
megkülönböztetni egyik járművet a másiktól? 

– A hétszentségét neki, hát arról, hogyan beszél a sofőr, a kalauz meg az utasok. 

A mequinensaiak nem úgy beszélnek ahogy a lleidaiak, és a lleidaiak is máshogy, 
mint a seròsiak, mindegyiknek más a nyelvjárása. 

A válasz végleg elbizonytalanított. Hogyan tudnék én ebből az ordítozásból 

bármit is kihámozni, hiszen az én, világban keveset vagy mondhatni egyáltalán nem 
forgolódott barcelonai fülem számára az egész szinte érthetetlennek tűnt? Ilyen 
mértékű nyelvi járatlanság még a hordár szívét is meglágyította. 

– Na, gyere utánam, mester, mert itt ragadsz ma éjszakára Lleidában. Vezetőmül 
szegődött az útvesztőben. Amikor megtaláltuk az egyik mellékutcában parkoló jár-
gányt, az emberem, mielőtt otthagyott volna, előbb hangosan figyelmeztette a busz 

hátulján levő létráról a tetőcsomagtartóra dobozokat, zsákokat és kosarakat pakoló 
kalauzt: 

– Figyelj oda rá, bánj vele tisztelettel, mert ez egy barcelonai ügyvéd! 

Lehetetlen volt nem észrevennem a megjegyzéshez tartozó ironikus grimaszt, 
amitől fülig vörösödtem. 

– Adja ide a bőröndjét, tudós uram – szólított meg a kalauz a hordár kedvében 

járva –, és kapaszkodjon fel a hintóba, mert mindjárt a lovak közé csapunk. Remé-
lem, nem ijed meg a sebességtől, mert ez úgy megy, mint a golyó. 

Az első utasítást minden gond nélkül végrehajtottam. Szerény csomagom aka-

dálytalanul odaért a kalauz kezébe, majd elfoglalta helyét egy tyúkketrec, és egy só-
zott tőkehallal teli batyu között. Ám beverekedni magamat a jármű belsejébe első 
osztályú hadiéremre méltó hőstettnek bizonyult. Egy tűt se lehetett leejteni, a fo-

lyosón egymásba préselődtek az utasok, akiknek nem jutott hely. Igazából megre-
kedtem a hátsó ajtótól nem messze egy talpig gyászba öltözött, termetes paraszt-
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asszony és egy pótszék támlája között. Amikor befejeződött a málha berakodása, 
elég nagy késéssel végre elindultunk. A lármás és hirtelen meglódulás még inkább 
hozzám nyomta a parasztasszonyt. Hála a sarkig tárt ablakokból érkező levegőnek, 

sikerült megmenekülnöm a fulladásos haláltól.  
A busz maga volt a megfellebbezhetetlen rendelkezések mintakollekciója, felira-

tok hirdették többek között azt, hogy: tilos a vezető figyelmét elvonni, tilos dohá-

nyozni, tilos káromkodni, és kihajolni az ablakon… Mindazonáltal az utasok vígan 
tereferéltek a sofőrrel, dohányoztak, kidugták a fejüket a friss levegőre, és jólesően 
káromkodtak. A beszélgetésekben, melyeket egymástól néha meglehetősen nagy 

távolságra elhelyezkedő emberek folytattak, keveredtek a futballmeccsekről, az or-
vosi vizsgálatokról, az elhalálozásokról, a betakarított termésről s a különféle csalá-
di szerencsétlenségekről és viszontagságokról szóló hírek. Mindeközben én némán 

gyötrődtem. 
Rendezett, sőt mondhatni ápolt külsőm – gondosan vasalt sötét öltöny, pomá-

déval lesimított haj, keményítő által szoborszerűre merevített ingnyak, zsebkendő a 

zakó felső zsebében és nyakkendőtű –, mellyel szegény édesanyám feltételezése 
szerint egy bírósági titkárnak illett rendelkeznie, még ha csak ideiglenes megbíza-
tásról van is szó, mint az én esetemben, valószínűleg már elég hervatagnak tűnt a 

vonatút után. Útitársam kemény és terebélyes melleinek brutális nyomása gondos-
kodott róla, hogy megmaradt eleganciámat is tönkretegye. Úgy tűnt azonban, hogy 
az asszony erről a legkevésbé sem vesz tudomást. Kiabálva társalgott a jármű másik 

végébe préselődött ismerősével. Oly lelkesítőleg hatott rá a téma: a különböző csa-
ládi betegségek felsorolása – persze mind súlyos és rettenetes, ezeknek aprólékos 
ismertetése a végül elkerülhetetlenül bekövetkező halállal együtt –, hogy képtelen 

volt észrevenni, milyen kevésen, talán éppen csak perceken múlott, hogy a sűrű el-
halálozási lista végére nem kellett odabiggyesztenie az én agyonnyomás és légzés-
elégtelenség következtében beállott halálomat is.  

A helyzet még megalázóbb lett azáltal, hogy felkeltette egy elegáns külsejű, az 
utolsó előtti sorban ülő idős hölgy figyelmét. A hölgy élénk tekintete szinte szemte-
len kíváncsisággal fürkészte helyzetemet. Úgy látszott, akkor szórakozik a legjob-

ban, amikor a fékezések következtében szomszédom vonatütközőre emlékeztető 
keblei belapították a mellkasomat, amitől a tüdőmben nem maradt egy cseppnyi le-
vegő sem, és kénytelen voltam tátogni, mint egy partra vetett hal. A helyzet csak 

bonyolultabbá vált, amikor kiértünk Lleidából, és becsatlakoztunk a műút körmene-
ti tempóban zajló forgalmába, melynek a legcsekélyebb köze sem volt a kalauz által 
előrebocsátott szuperszonikus sebességhez.  

Aztán a sofőr dörgő kiáltása: „Guggoljanak le!” véget vetett a ricsajnak. A szom-
szédomat e felszólítás épp egy anyai nagybácsi haláltusája közben érte, „Hát igen, 
ilyen az élet”, és kénytelen volt elhalasztani a halál beálltát. Azt még ma, ennyi idő 

múlva se nagyon értem, hogy a jármű belsejében összezsúfolódott emberi magma 
miképpen találta meg a módját, hogy a térdeket behajlítsa, ami elengedhetetlen, ha 
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valaki végre akar hajtani egy ilyen nem mindennapi parancsot. De megtették. Hirte-
len úgy tűnt, mintha gyászba öltözött szomszédomat elnyelte volna a föld: tejmiri-
gyei szoros nyomulással végigcsúsztak a mellkasomtól a köldökömig. Mivel az utas-

többlet állandóan ismétlődő jelenség lehetett, felötlött bennem, hogy talán a busz-
társaságok végeztetnek sofőrök által irányított tornagyakorlatokat az utazóközön-
séggel, elkerülendő, hogy az utazás során a népek lába meggémberedjen. Vagy ne-

tán a vidéki hatóságok megszervezték a teljes odaadással magukat a testkultúrának 
szentelő polgárok hatalmas, spontán örömkitörését, olyan polgárokét, akik eme 
egészséges és tiszta tevékenységet végzik, ahelyett, hogy zavaros és baljós politikai 

szenvedélyek emésztenék fel energiáikat. Ez valószínűleg az előzetes felkészülés 
egy szakasza. Az uralkodó rendszer szerint a társadalmi jólét elmaradhatatlan nyi-
tánya az energikus „Karlendítés, fel!” Ám ahelyett, hogy második utasításként a so-

főr valami olyasmit mondott volna, hogy „Törzshajlítás”, az ősz hajú hölgy hangja 
ütötte meg a fülemet:  

– Mit álldogál ott fiatalember, mint egy madárijesztő? Nem hallotta, hogy mit 

mondtak?  
A madárijesztő egyértelműen én voltam. Zavarba jöttem, és leereszkedtem. Ez 

irányú mozgásom feltételezte, hogy a gyászba öltözött asszony és én újrarendezzük 

a lábak, emlők, karok, orrok, bokák és combok koordinátáit. Mikor épp arról tár-
gyaltunk, hogyan illeszkedjen be a jobb könyököm az ő testi jelenléte által kitöltött 
zónába, egy újabb kiáltás, „Na, most már felállhatnak!”, véget vetett a furcsa hely-

zetnek. Az utasítást csak nagy nehezen tudtuk végrehajtani. A parasztasszony anyai 
nagybátyja folytatta a haláltusát, majd rövid úton visszaadta lelkét teremtőjének, s 
az egész nem tartott tovább egy kilométernél. 

Az eset eléggé megdöbbentett, de nem mertem kérdezősködni, nehogy ismét 
bakot lőjek. Méltóságom mint jogi személy már így is eléggé csorbát szenvedett. Az 
idős hölgy hangja a folyosó túlsó végéről feloldotta zavaromat: „Hallgasson ide fia-

talember, ne higgye, hogy elment a józan eszünk!” Elmagyarázta, hogy a különös 
manőver valójában a tartomány közlekedésrendészeti hierarchiájának csúcsán vá-
ratlan hirtelenséggel bekövetkezett váltásnak köszönhető. Az új vérszopók, akik 

még a hivataluktól megfosztott elődeiknél is pénzéhesebbek voltak, egetverő össze-
get követeltek az autóbuszvonalak üzemeltetőitől cserébe azért, hogy továbbra is 
szemet hunyjanak a közlekedési szabályzat valóságos vagy vélt megsértése fölött.  

A lelkiismeret-furdalástól gyötört vállalkozók úgy találták, hogy túlságosan 
megemelkedett a kenőpénz összege, és nem voltak hajlandók tejelni. Igyekeztek ki-
sírni legalább a rablás mértékének csökkentését, szegény, ágrólszakadt szerencsét-

lennek tüntetve fel magukat. Mi a szándéka ennek a tolvaj bandának? Koldusbotra 
akar juttatni bennünket? Hirtelen vallásossá váltak, és egy a katedrálisban megtar-
tott misén kérték ügyük számára a Jóisten pártfogását. Úgy tűnt azonban, hogy a 

legméltóságosabb úr, a Franco tábornok diktatúrája által az egyházi hierarchia élé-
re kinevezett, hivatalos kezes, nem hallgatta meg kérésüket. Az ég hallgatása épp el-
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lenkező reakciót váltott ki, még magasabbra tornázta a közlekedésrendészet vér-
szívóinak követeléseit. Néhány napja már motoros közegek ellenőrizték a szabályok 
betartását, és osztogatták a büntetéseket, ha kellett, ha nem, azért, hogy ráncba 

szedjék az ellenszegülőket. Mivel a leggyakoribb szabálysértésnek a túlzott utas-
szám bizonyult, ezért amikor a sofőrök meglátták az út mentén szolgálatot teljesítő 
rendőrt, figyelmeztették az állva utazókat, hogy guggoljanak le, mint a kotlósok. 

– A kotlós, fiatalember – tette hozzá a hölgy, aki nyilvánvalóan kételkedett ben-
ne, hogy háziszárnyasok dolgában rendelkezem-e egyáltalán valami ismerettel –, 
egy olyan tyúk, amelyik a tojásain ül, hogy kiköltse őket. 

Az alcarrasi megállóban jó páran leszálltak. Ahhoz azonban nem elegendően, 
hogy leülhessünk mindannyian, akik állva utaztunk. Kicsit később újra le kellett 
guggolnunk. Fraga után, ahol a parasztasszony búcsút vett tőlem, miután még két 

nagynénit – mindkettőt apai ágról – odabiggyesztett az elhalálozási lista végére, le-
tértünk a főútról. A tragacs rázkódása felerősödött. Az út két oldalán fasor vezetett, 
a fák ágai – „Eperfák, fiatalember” – boltívben hajlottak össze a fejünk felett egészen 

Torrent de Cincáig. Ott a busz szinte teljesen kiürült, s kedvünkre elhelyezkedhet-
tünk. Az ósdi járgány folytatta útját. Úgy tíz-húsz kilométerre lehettünk Mequinen-
sától. Besötétedett. Rettentő fáradtság ereszkedett rám, végre elpihentem, és le-

hunytam a szemem.  
A robaj és az ütközés következtében nekivágódtam az előttem levő ülésnek. Fel-

tételezem, hogy sikítottam. A sötétség közepette, pár pillanatra azt se tudtam, hol 

vagyok, és elfogott a rémület, de aztán sikerült visszaemlékeznem rá, hogy Mallol 
Fontcaldának hívnak, egy Mequinensába tartó autóbuszon ülök, és minden jel arra 
mutat, hogy ismeretlen okból kifolyólag nekiestem az előttem levő szék háttámlájá-

nak. „Nem esett baja, fiatalember? Kérdezte az ősz hajú, idős hölgy, majd szolgálat-
készen informált az eseményekről: a busz durrdefektet kapott, mikor lehajtott az 
országútnak nevezett kövesútról, és nekiment egy olivaültetvény partfalának, de 

mindezt komolyabb következmények nélkül megúsztuk. Az ülések közt állva aggo-
dalmasan vizsgálgattam magam. Bár csöppet sem voltam benne biztos, de azt vála-
szoltam neki, hogy nem törött el semmim. 

Közben lefékezett mellettünk egy teherautó. A ponyva alól egy csapat fekete 
alak ugrott a földre. 

– Ne ijedjen meg – világosított fel védelmező tündérem, látván rémületbe torzult 

vonásaimat –, ezek bányászok, a homo sapiens lignitporral álcázott példányai. Most 
van vége a műszaknak, mennek vissza a városba. Segítenek kihúzni bennünket a 
csávából.  

A kalauz úgy vélte, hogy a szereléssel nem lesz kész egyhamar, ezért inkább át-
szállítottak bennünket a teherautóba. Az ennek ellenére engem továbbra is nyugta-
lanító barbárok gyöngédséggel átitatott, tisztelettudó szavak kíséretében, „Vigyáz-

zon Penèlope, ne koszolja össze magát”, elhelyezték az idős hölgyet a teherautó ve-
zetőfülkéjében. Nekünk, többieknek a ponyva alá kellett felkapaszkodnunk. Csak a 
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bányászok arcát megvilágító cigaretták parazsa tette lehetővé, hogy valamelyest 
megállapíthassam, kik vesznek körül, de azt éreztem, hogy ők könyörtelenül végig-
vizslatnak engem. 

Utcai lámpák sárgás fénye ködlött fel a sötétben. A motor zaját majdnem el-
nyomta egy egyre erősödő, fülsiketítő zúgás. Egy bányász, bizonyára megérezvén, 
hogy ez engem mennyire nyugtalanít, magára vállalta az oktató szerepét, melyet 

először a lleidai hordár töltött be, majd a buszon utazó idős hölgy, akinek most már 
legalább tudtam a nevét. 

– Ez az Ebró zúgása – mondta, hogy megnyugtasson. Már egy pár napja árad, re-

méljük, hogy a Segre nem teszi hozzá a magáét, mert akkor tökig leszünk a vízben. 
Nyeltem egyet. Életemben sem képzeltem, hogy egy folyó úgy tud bömbölni, 

mint egy vadállat, és legszívesebben gondolni sem gondoltam arra, hogy mi történ-

het, ha a másik folyó is úgy dönt, hogy elkezd hülyéskedni, amitől az útitársam tar-
tott. Akkoriban az úszótudományom őszintén szólva elég kezdetleges szinten állt, 
vízi hőstetteim sora mindössze odáig terjedt, hogy a barcelonetai strandon fröcskö-

lődtem a parthoz a lehető legközelebb. 
A teherautó egy elég meredek utcán haladt. Abban a sötétségben a folyó robaja 

már nagyon rémisztően hatott. Végül a sofőr lefékezett egy árkádokkal határolt téren.  

– A barcelonai ifiúrnak itt kell leszállni – kiáltotta valaki –, segítsetek neki! 
Egy pillanat alatt a földön találtam magam. A vezetőfülke ablakán Penèlope asz-

szony nézett ki, és rámutatott az egyik épületre. 

– Itt van a városháza meg a békebíróság. Fésülködjön meg, porolja le egy kicsit a 
ruháját, és igazítsa meg a nyakkendőjét! Ja, és mondja meg Crònidesnek, hogy ma 
hozzám jön vacsorázni. Jöjjön el maga is. Kimerültnek látom, s ez egy csöppet sem 

meglepő. A vacsoránál majd röviden ismertetem, milyen őrültek ketrecébe került. 
Jól ismerem, nyolcvan éve, hogy megszülettem ebben a városban, s szolgálhatok 
néhány ingyenes jó tanáccsal, hogy ne legyen ilyen elveszett. Legyenek pontosak! 

– Asszonyom, ki az a Crònides – ámulatomban mindössze ezt a kérdést sikerült 
kinyögnöm. 

– A bíró, az unokaöcsém. Majd meglátja, eléggé hasonlítunk. Ja, és még egy dolog, 

fiatalember! Szereti a zöldségragut? 
A teherautó már indított, s a hölgy még közölte velem, hogy ne aggódjam a bő-

rönd miatt. Megbízta a kalauzt, hogy vitesse el nekem a Vén Vaddisznóhoz címzett 

fogadóba. 
A Városháza kapujában egy törvényszolga fogadott szertartásosnak nem mond-

ható szavakkal: 

– Mi történt magával, jóember? Igyekezzen, nyakig vagyunk a munkában, már 
alig vártuk, hogy ideérjen. 

Feltaszigált a lépcsőn. Egy hatalmas terem sarkában a tisztviselő bekopogott egy 

ajtón, majd választ se várva benyitott. 
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– Na, megérkezett, bíró úr – kiáltotta a törvényszolga, miközben engem odaveze-

tett egy papírhalmokkal borított asztalhoz. A személy, aki alig látszott ki az iratkö-
tegek mögül, s aki vonásaiban valóban emlékeztetett a buszon utazó idős hölgyre, 

szívélyesen üdvözölt: 
– Isten hozta, bírósági titkár úr, remélem kényelmesen utazott, bár a külseje 

nem erre vall. Beugrott egy kis gyakorlatra valamelyik bányába, hogy szokja az új 

környezetet? Na, majd később elmeséli. Most lássunk neki a munkának! Foglaljon 
helyet, és jegyezze le a tanúvallomásokat! 

Ezzel rámutatott egy írógépre, amely öregebb volt, mint az országút. Épp elhe-

lyezkedtem egy, az első sor padjában ülő, sötét szemüveget viselő férfi, vak, amint 
azt rögtön megállapítottam, és egy nő előtt, akinek az arcát sebhelyek borították, és 
a fél lába be volt gipszelve, mikor egy hófehér kutya (a vacsora alatt megtudtam, 

hogy Brikett névre hallgat, nagy zenekedvelő, Verdi-rajongó, és őrülten szereti a 
fagylaltokat, kivéve a ribizliset) kimászott a bírói asztal alól, és odajött hozzám, 
hogy megszaglássza a cipőmet és a nadrágszáramat. Fejét a térdemre fektetve állt 

előttem, s úgy nézett rám, mint aki valamire vár. 
– Maga tetszik neki. Jó jel – világosított fel a bíró, most arra vár, hogy vakargassa 

meg a füle tövét. – Folytassuk! Törvényszolga, kérem küldje be a következő tanút! 

Azt gondoltam, ó szent jóhiszeműség, hogy ez a nap már nem tartogathat szá-
momra többet. Egy kutyus füle tövét vakargatni, a váratlan fordulatoknak az a ma-
ximális dózisa volt, amit egy bírósági titkár adott időszakaszban képes megemész-

teni anélkül, hogy elmenne a józan esze. Tévedtem, és nem bánom, hogy így volt. 
Későbbi hosszú és eseménydús bírói karrierem során gyakran ébresztettem irigy-
séget a kollégáimban, amikor elmeséltem nekik azt a kiváltságos helyzetet, melyben 

részem volt, amikor jelen lehettem egy olyan tanú-beidézéskor, amire a világ jog-
gyakorlatában még nem volt precedens. Tátva marad a szájuk, mint nekem, amikor 
odaérek a történetben, hogy Crònides bíró utasításához híven a törvényszolga kilé-

pett az előcsarnokba, és hangos kiáltással szólította fel Jézus Szent Szívét a bíróság 
előtti megjelenésre. 

Nem áll szándékomban gonoszul elrontani az olvasók örömét. Az esetet szépen 

sorjában mesélem el, méghozzá az e könyvben összegyűjtött történetek közül az el-
sőben. Egyelőre csak annyit árulok el, hogy szerencsére sikerült úrrá lennem azon a 
késztetésen, hogy felálljak a székről, és hanyatt-homlok elmeneküljek. Egy perccel 

később már a világ minden kincséért sem mozdultam volna. Ítélethirdetés után, mi-
közben Penèlope asszonnyal vacsoráztunk, a látszólag oly mogorva város egészen a 
szívemhez nőtt. Életem legmegrázóbb élményei közé tartozik, amikor három évvel 

később el kellett hagynom. 
Sok éve már, hogy a régi Mequinensa elenyészett, s vele együtt tűntek el a bará-

taim is. A szomorú hírek néha sorozatban érkeztek, mintha a halálnak, Crònides bí-

ró szavaival élve „a nagy szemétségnek”, sürgős lett volna, hogy elvégezze a mun-
kát. Brikett volt az első, aki elment. Már nagyon öregen, igazi Verdi-rajongóhoz mél-
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tón, az Otellót hallgatta egy régi gramofonon a gazdája ölében, amikor is kimúlt egy 
őszi estén. A bírónak mindig hiányzott. Őt Penèlope néni követte a sorban, aki ki-
lencvenévesen halt meg, és sose tudta meg, hogy – bár a Mequinensába érkezésem 

estéjén elköltött vacsoráról dicshimnuszokat zengtem, ami azzal járt, hogy gyakran 
kellett ennem belőle, mikor is ő a következő szavakkal invitált „A kedvenc ételét ké-
szítettem, titkár úr!” – a zöldségragut ki nem állhatom. Egy évvel ez után, egy influ-

enzajárvány megtizedelte a még élő barátaimat. A bírót infarktus terítette le a méz-
nagykereskedők családi boltjának íróasztalánál az Özvegyek Rakpartján. Az ő teme-
tésére még el tudtam menni, mint ahogy ott voltam Penèlope nénién is. 

Az volt az utolsó alkalom, hogy betettem a lábam Mequinensába. Egyrészt szak-
mai ténykedésem akadályozott benne, hogy újra ellátogassak oda, de be kell valla-
nom azt is, hogy elszomorított a szükségszerűen fájdalmas utazás gondolata. 

Arnau de Rodának, a bíró utolsó barátjának haláláról egy Jesús Moncada regény, 
a Megrázó emlékezet epilógusából szereztem tudomást. A mequinensai szerző, aki 
Barcelonában él, annak is ugyanabban a kerületében, mint én, Gràciában, elküldte 

nekem a könyvet egy levél kíséretében, melyben interjút kért tőlem: történeteket 
gyűjtött Crònides bíróról, és szerette volna összevetni őket az én emlékeimmel. 

Egy kávéházba beszéltük meg a találkozót. Mikor én eljöttem Mequinensából, ő 

tizenöt éves legényke volt, s én persze nem emlékeztem rá. Az egyszeri megbeszé-
lésként induló találkozóból beszélgetések sorozata kerekedett. Letisztáztuk az elbe-
szélések vázlatait. Édes-keserű tapasztalat: derűs és mélabús, s egy leheletnyit két-

ségbeejtő. Végső soron egy-két apróságtól és a bíró egyetlen levelétől eltekintve, 
melyet az író elkért tőlem, hogy epilógus gyanánt beilleszthesse a könyvbe, alig tud-
tam hozzátenni valamit a témához. Azok a részletek, amelyekről azt hittem, hogy 

csak én tudok, a „titkár úr”, ahogy a városka lakói kedvesen és tisztelettudóan, s 
némi iróniával vegyesen szólítottak, már mind ott voltak leírva szóról szóra ugyan-
úgy. Várható volt, de egyszersmind félelmetes is. 

Amikor Moncada egy előszó szükségességét említette, egyetértettem vele. Igen, 
be kell vezetni az olvasót abba a maitól annyira különböző világba. A legjobb talán 
az volna, sugallta a szakállas mequinensai, ha egy szeptemberi alkonyatkor a város-

ba érkező, fiatal bírósági titkár viszontagságain keresztül fedezhetné fel az olvasó… 
Nyilvánvaló, hogy hagytam magam meggyőzni, s megírtam az előszót, melyet 

most Crònides bíró sírfeliratával zárok. Lévén az Odüsszeia szorgalmas olvasója – 

ezt a kedvtelést velem is megszerettette –, azokat a vigasztalan szavakat akarta a 
sírjára vésetni, melyeket Akhilleusz mond Odüsszeüsznak, amikor a Holtak Biro-
dalmában találkoznak: „Csak ne dicsérd a halált nékem soha…”3 Szerencsére a már-

ványlap túloldalán csak a tehetetlen test fekszik. Máskülönben az elmúlás a legke-
gyetlenebb kín lett volna egy olyan embernek, mint ő, aki oly szenvedélyesen sze-
rette az életet. Sosem felejtem el, hogy a Mequinensába való diadalmas megérkezé-
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sem másnapján, mikor épp azon igyekeztem, hogy rendbe hozzam egy kissé az iro-
dát, és utolérjem magam a munkában, az ablaknak támaszkodó bíró rám szólt: „Ne 
dolgozzon annyit, titkár úr, hagyja a papirosokat, és jöjjön ide az ablakba. Odanéz-

zen, látja, milyen szép az a leányzó, aki most megy át a téren? Vegye észre a dolgo-
kat, higgye el, olyan hamar véget ér minden. Csak egy szempillantás, és bizonytalan 
embriókból egykettőre álmélkodó koponyákká leszünk. 
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