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Tiszavirág  
 
Azt mesélik róla, hogy szőke. Ez semmit 
sem jelent. A sár sem szőke. A Tisza 

mégis olyan, mint a hideg sár. Vagy 
egy hideg lány. A halak a csalit 
rendre kiköpik. Barna hajú, 

bőrű, szemű, de mínusz fokos 
akarok lenni. Csak az elviselhetetlenül 
vonzó hűvösséget akarom, hogy Bencét 

kapja el a bőröm alól kiszüremlő 
zúzmara, történjen végzetes a 
rozsdás hordók fölött, amitől 

megroppan a túloldalon csendesen 
hajlongó fák dereka. Szűk a bikinim.  
Éget. Tizenhárom éves vagyok, és  

már háj ereszkedett a hasamra, a 
mellem óriásira dagadt, az is csak 
lógó háj, szégyenfoltos kirakat, úgy hiszem, 

a sovány lányok megfelelően 
távolságtartóak. Kajakos fiúk tűnnek fel, 
majd el, karjukon kidagad az ér. Tíz év 

múlva Bence papnak áll, és csak kihűlt emberek 
fölött beszél. 
 

 




