Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Arvasag asas

Az az ember egy mozgo, lassan araszold kérddjel volt. Hogy asott, 6szre vagy kora ta-
vaszra kell gondolnom. Az az ember a mi kertiinket asta. Cigarettazott is. Er6sen alko-
nyodik, a kert pontosan nyugat felé nyult, a Nap a kert végében lett vérvoros korong.
Mar ala is ereszkedett. Egy boldogtalan kérddjel mozgott a fold folott, egy meggorbiilt,
csondben 6rjong6é ember, egy esztenddn at volt a neveléapam. Anyam ki akart torni a
maganybdl, sziilei fogsagabol. A szovetkezeti irodaban johettek 6ssze. Menyhértnek volt
egy 6vodas kislanya. Felesége szomort, szemiiveges asszony, félcsavarva hordta a kon-
tyat. Menyhért hozzank koltozott. Tudta-e, hogy a pokolba érkezik. Nagyapam és Nagy-
anyam, akik eddig apamat hibaztattak mindenért, 6t tették felel6ssé a lanyuk boldogta-
lansagéaért, most Menyhért ellen fordultak. Apam, aki régdta kint élt Amerikaban, és aki
olykor csomagot, rendszeresen pedig dlomszer(i, felhdkarcolokat mutaté képeslapokat
kiildott Clevelandrdl és New Yorkrol, nemes lelk{, kedves emberré avanzsalédott. Be-
tort a hazba egy idegen. Két konyha lett. Egy fiird6szoba. Kerti budi. Menyhért elkovette
a legnagyobb hibat, amit csak lehet, azt akarta, hogy apanak szdlitsam, illetve jersey
nadragban jaratott, meg buta, fényes fekete cip6ben. A varos nyilvan a szdjara vette
Gket, anyam ekkortdl igazolt 4t egy masik varos szovetkezetébe dolgozni, ett6l kezdve
tette meg naponta oda és vissza a csaknem négy kilométert a vasiat miatt. Menyhért ma-
gara hizta azt a poklot, egy rossz, elunédott vagy elhidegedett hazassagért cserébe. Er-
zéketlen is volt, kiszolgaltatott is, els6 generacids félértelmiségi, tehetséges és stilusta-
lan ember. Semmiképpen sem nyerhetett ebben a jatékban, még csak a dontetlenre, a
minimalis kiegyezésre sem volt esélye. Egy évig jartam a sziileihez a varos masik részé-
be. Oket tudtam nagyapanak vagy nagyanyanak szélitani. Menyhért egy éjszaka része-
gen nagyanyamra és nagyapamra tamadt. Szovaltas kezdddott a folyoson, 6rjongd, tom-
bolé kidltozas lett belble, kifejezett gyilkolasi szandék, legalabbis Menyhért részérdl, a
szomszédok nagyanyamat az ablakon mentették ki, én az 6sszefesziil6 felnétt testek ko-
zOtt sikongattam. Menyhért az 6klével verte szét nagyapamék szobajanak livegajtajat.
Nem sokkal késébb elnéztem, ahogy anyam sét szér a megvagdosott kézfejre, a kézujjak
szétnyilt biitykeibe. Menyhért a fogat csikorgatta. Egy szobdban aludtam veliik, Meny-
hérttel és anyammal, egy évig, a kamaszodas kezdetén. Ahogy latom ezt a csondesen &r-
jong6 kérddjelet a sziirkiiletbe borulé kerti részlegnél, ahogy latom a monoton mozdula-
tokat, a diihot, az akarast, a tehetetlenséget, ahogy megérzem, hogy pontosan tudja, hia-
ba assa o], hidba forgatja meg, hidba lazitja, ez a f6ld, ha terem, mar nem neki teszi, ez a
fold nem az 6 keze ala ad z6ldségtestet, piros levet, fehéren csorrané névényi hisgerez-
deket. Mint aki ir. Egy néma, erdszakos, dacos kérdéjel, ami magat vajja bele a megmii-
velhetetlenbe. Mondatrol mondatra nekimenni a miértnek, a nemnek, a hidbavalonak.
Ott 4sott ez az ember a szétszivargd sotétben. Néhany nap mulva kéltézott el. Nem sok-
kal késébb jott a hir, hogy folrobbant a hatan a permetezdlada.
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