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Az az ember egy mozgó, lassan araszoló kérdőjel volt. Hogy ásott, őszre vagy kora ta-
vaszra kell gondolnom. Az az ember a mi kertünket ásta. Cigarettázott is. Erősen alko-
nyodik, a kert pontosan nyugat felé nyúlt, a Nap a kert végében lett vérvörös korong. 
Már alá is ereszkedett. Egy boldogtalan kérdőjel mozgott a föld fölött, egy meggörbült, 
csöndben őrjöngő ember, egy esztendőn át volt a nevelőapám. Anyám ki akart törni a 
magányból, szülei fogságából. A szövetkezeti irodában jöhettek össze. Menyhértnek volt 
egy óvodás kislánya. Felesége szomorú, szemüveges asszony, fölcsavarva hordta a kon-
tyát. Menyhért hozzánk költözött. Tudta-e, hogy a pokolba érkezik. Nagyapám és Nagy-
anyám, akik eddig apámat hibáztatták mindenért, őt tették felelőssé a lányuk boldogta-
lanságáért, most Menyhért ellen fordultak. Apám, aki régóta kint élt Amerikában, és aki 
olykor csomagot, rendszeresen pedig álomszerű, felhőkarcolókat mutató képeslapokat 
küldött Clevelandról és New Yorkról, nemes lelkű, kedves emberré avanzsálódott. Be-
tört a házba egy idegen. Két konyha lett. Egy fürdőszoba. Kerti budi. Menyhért elkövette 
a legnagyobb hibát, amit csak lehet, azt akarta, hogy apának szólítsam, illetve jersey 
nadrágban járatott, meg buta, fényes fekete cipőben. A város nyilván a szájára vette 
őket, anyám ekkortól igazolt át egy másik város szövetkezetébe dolgozni, ettől kezdve 
tette meg naponta oda és vissza a csaknem négy kilométert a vasút miatt. Menyhért ma-
gára húzta azt a poklot, egy rossz, elunódott vagy elhidegedett házasságért cserébe. Ér-
zéketlen is volt, kiszolgáltatott is, első generációs félértelmiségi, tehetséges és stílusta-
lan ember. Semmiképpen sem nyerhetett ebben a játékban, még csak a döntetlenre, a 
minimális kiegyezésre sem volt esélye. Egy évig jártam a szüleihez a város másik részé-
be. Őket tudtam nagyapának vagy nagyanyának szólítani. Menyhért egy éjszaka része-
gen nagyanyámra és nagyapámra támadt. Szóváltás kezdődött a folyosón, őrjöngő, tom-
boló kiáltozás lett belőle, kifejezett gyilkolási szándék, legalábbis Menyhért részéről, a 
szomszédok nagyanyámat az ablakon mentették ki, én az összefeszülő felnőtt testek kö-
zött sikongattam. Menyhért az öklével verte szét nagyapámék szobájának üvegajtaját. 
Nem sokkal később elnéztem, ahogy anyám sót szór a megvagdosott kézfejre, a kézujjak 
szétnyílt bütykeibe. Menyhért a fogát csikorgatta. Egy szobában aludtam velük, Meny-
hérttel és anyámmal, egy évig, a kamaszodás kezdetén. Ahogy látom ezt a csöndesen őr-
jöngő kérdőjelet a szürkületbe boruló kerti részlegnél, ahogy látom a monoton mozdula-
tokat, a dühöt, az akarást, a tehetetlenséget, ahogy megérzem, hogy pontosan tudja, hiá-
ba ássa föl, hiába forgatja meg, hiába lazítja, ez a föld, ha terem, már nem neki teszi, ez a 
föld nem az ő keze alá ad zöldségtestet, piros levet, fehéren csorranó növényi húsgerez-
deket. Mint aki ír. Egy néma, erőszakos, dacos kérdőjel, ami magát vájja bele a megmű-
velhetetlenbe. Mondatról mondatra nekimenni a miértnek, a nemnek, a hiábavalónak. 
Ott ásott ez az ember a szétszivárgó sötétben. Néhány nap múlva költözött el. Nem sok-
kal később jött a hír, hogy fölrobbant a hátán a permetezőláda.  
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