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Csak ha valaki megkérdezne, mi az akkori vidék. Nekem. Volt egy téglakalyiba a szom-

szédos utca végén, a nádas oldalában állt. Mindig zümmögött, dohogott. Néha kivétele-

sen fontos lett, mikádós emberek futottak a vasajtajához, kicsapták, és fölerősítették a 

szivattyút. A talajvíz orvosa volt a kicsi épület. Amikor az új házba költöztünk, a part alá, 

voltaképpen a főút alá, több nádas terült az utcák között, és rendszeresen előcsillogott, 

már ha ez csillogás volt, a kertek végében a talajvíz. Mélyen nyúlt le a mi hátsókertünk, 

de az előkert is horpadás volt inkább. Kirohadtak a csúf, a gyönyörű körtefák, a cseresz-

nyék, a meggyek gyorsan. Nem tudom, kinek kellett volna észrevenni, hogy nem szabad 

a kicsiny vályogházat, azt a mélyre szorult helyet megvenni. Anyám, nagyapám, nagy-

anyám, és én, aki hatéves volt, így költöztünk ’69 környékén. Megvettük a régi ház árá-

ból. Nem sokkal később egy esős reggelen arra ébredtünk, hogy vízben áll minden. Dide-

reg, nagyokat nyög a ház egy szürke tó közepén. Mocskos hullámok nyaldosták az olda-

lát. Bontás, építés, lassú és körülményes berendezkedés, családom legfőbb jellegzetes-

ségei a világ alakításakor, hogy mindent félbehagy. Minden ideiglenes, a zárak, a kap-

csok, a műszerek, egy redőny, egy kilincs, senki nem ért semmihez, senki nem csinál vé-

gig semmilyen folyamatot, minden pótlás. Pótmegoldás. A talajvíz azonban maradt, mint 

valami szívós, nélkülözhetetlen őselem. Mindig megmaradt, szerintem most is van. Idő-

ről időre fölbukott, és akkoriban, negyven éve, mert még olyan rendes telek fújtak a föl-

dek felett fagyos szeleket, kavargó havat, darát, megfagyott. Akkoriban hó is hullt bőven, 

kékkeményre szilárdultak a város tavai, melyek már nincsenek, a Bicskás, a Galambos. 

Akkoriban a víznek többféle állaga kísérte a vidéki ember életét. Néha színültig telt ház 

előtt futó utcaárok. Vidéki városokban nem is igazán az a lényeges, hogy a páros vagy a 

párátlan oldalban áll a házad, hanem hogy az egyik oldal sorát elkíséri a járda. Beton. 

Vagy kőlapok, melyek közül kizöldül a fű. A betont is átüti különben. A másik oldalon, 

akár a miénken, csak ösvény kanyarog. Rá tud folyni erre az ösvényre a talajvíz az árok-

ból is. Apám, miután 1969-ben disszidált Amerikába – Chattanooga, Ohio –, csomagokat 

küldött. Nekem voltak a környéken a legjobb katonáim. Elemes tank, szirénázó amerikai 

rendőrautó. Mogyoró, csokoládé, ha hajóval jött, megavasodott. Három hónapos út, kifi-

zetni a vámot. Aztán egyszer kaptam egy pár korcsolyát. Egy igazi, piros-fehér korcso-

lyát, és szerencsém volt, föl is tudtam húzni. Egy amerikai korcsolya. Mondjuk, 1971-

ben vagyunk. Sziszeg a tél, dörmög a fagy, hódarás fehérbe öltöznek az utcánkban a fák. 

A talajvíz megfagy. Kék, mélykék színek borítják az előkertet, néha mintha egy furcsa, el-

tévedt örvényke fagyott volna meg. A macska nyoma. Belepisilni a fehérbe. A lábamra 

erőltetem a korcsolyát, ledadogok a bejárati ajtó előtti kőlépcsőn, és megpróbálok, nem, 

nem siklani, csak éppen el nem esni a recsegő-ropogó, náddal és sárga buckákkal tarkí-

tott talajvíz óriási foltján.  
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