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LENGYEL ANDRÁS 
 

Perspektíva a mélységből 

TAR SÁNDOR: VÉN EDE 
 

A kitűnő debreceni író utolsó kötete, a minap megjelent Vén 

Ede nem könyvnek íródott, hanem – az adott írói és élethely-

zetben: szükségképpen – blokksorozatnak, alkalmi blogbe-

jegyzések laza füzérjének. Hogy Tar miért írt blogokat, s mi-

ért nem hagyományos novellákat, körülményeink ismereté-

ben nyilvánvaló: a blog is az önkifejezés eszköze, s számára 

akkor már lényegében csak ez a lehetőség volt adott. (Ráadá-

sul bónuszként némi aprópénzhez is jutott vele.) Ez a kény-

szerű opció azonban politikai következménnyel is járt. Mind-

egyik írás rövid (rövidebb, mint a szokásos novellaterjede-

lem, s rövidebb a hajdani újságtárcáknál is), s ami döntő: ele-

ve kötött terjedelmű. A blogolvasók figyelme nagyon kis ideig 

tart ki, hosszabb szöveg olvasásába „rendes” blogfogyasztó 

már bele sem kezd. S az olvasó, ha már megtiszteli a szöveget 

figyelmének néhány percre való lekötésével, két dolgot elvár. 

A szöveg, akármiről szóljon is, „érdekes” legyen (extrém te-

matika), s legyen benne valami csattanós formulázás, poén is. 

(Ez a sajátosság nem irodalmi, hanem blogkritérium – a szö-

veg „irodalmisága” itt nem kívánalom, sőt inkább hátrány.) 

S a blog a pillanatnak műfaja, efemer, jön és elmúlik. Nem 

ambíciója a tartósság, a tartós „hozzáférhetőség” sem. (Az a 

debreceni honlap, amelyen Tar szövegei föltűntek, már jó ide-

je nem létezik, s a szövegkorpusz, ha az író híveinek kicsi, de 

lelkes csoportja időben nem menti el és nem menti át a jövő-

nek, ez ma sehol lenne olvasható.) 

A Vén Ede könyvvé rendezve mégis élő, erős szövegmű, 

a mai magyar irodalom sajátos, de alapvető fontosságú alko-

tása. Életdokumentum és esztétikailag is érvényes írói telje-

sítmény. A kötetkompozíció ugyan lezáratlan: nem a kompo-

nálás tett pontot a végére, hanem az élettörténet – Tar beteg-

sége és halála. S két blogja, ha ő maga szerkeszti meg kötetét, 

talán kimaradt volna e könyvből vagy – direkt aktualitásuk 

miatt – más szerepet kap. Egy-egy egységesítő névcsere is 

homogénebb kompozíciót eredményezett volna. De a sajtó 

alá rendező jól tette, hogy valamennyi blogot közreadta, 
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s nem nyúlt bele, kiadói szerkesztők szokása szerint, a szövegbe. A szövegek életanyaga 

ugyanis oly egységes, oly homogén, hogy utólagos esztétikai cizellálás nélkül is hat. Nemcsak 

mint „szociologikum”, egy lepusztult életvilág dokumentációja, de – akár hiszi a kulturális fő-

sodorhoz igazodó megélhetési literátor, akár nem – szövegként is. Pedig Tar alig igazodik esz-

tétikai megfontolásokhoz, pláne nem divatosokhoz, s még a fikcióteremtés gesztusával is 

csínján bánik. A szöveg fikcionalitása már-már nem több mint kötelességszerűen megfizetett 

esztétikai belépőjegy. Semmi fontos nem múlik rajta, de ha ez kell a konvencionális olvasás-

nak, hát legyen meg. A szöveg inherens esztétikuma mélyebbről, az életanyag egzisztenciális 

súlyából és az azt kifejező, puritán és pontos nyelvhasználatból fakad. Egy nyelvből, amelynek 

tematikailag is adekvát kopárságát a kellő pontokon irónia ugratja magosba. Az irónia azon-

ban sehol sem rutinszerű vagy mechanikus, mindig jelentésteremtő többletfunkciója van: ak-

kor és ott ez ad hozzá valami többletet az elbeszéltekhez, ez villantja föl azt a fényt, amely 

megvilágít valami igazán fontosat, explicitté teszi az implicite már alakulóban lévőt. Szájba-

rágós, direkt kinyilatkoztatás nélkül. S ez itt nem „írói eszköz”, amely szükségszerűen előve-

hető, hanem természetes elbeszélői gesztus. Magából az elbeszélt életanyagból következik. 

A könyvnek van bizonyos fragmentáltsága, ki nem kerekítettsége, Kosztolányi szavával: 

„össze nem csirizeltsége”. A Vén Ede voltaképpen fragmentumok sorozata, a lepusztultság 

szegénységnél mélyebb bugyraiból. S itt a fragmentáltság nem hiba vagy hiány, hanem az ösz-

szefüggően el nem beszélhetőnek (meg nem érthetőnek) valahogy mégiscsak fölidézési lehe-

tősége, az elbeszélő számára megmaradt eszköze. Itt a létezés már maga is fragmentumszerű, 

csak vékony, laza szálak tartják valamennyire össze azt, ami lényege szerint maga a törtség, 

az emberi létezés helyreállíthatatlan hasadtságának sorsokban is megjelenő következménye. 

Tar „csak” regisztrálja azt, amiről a mainstream nyilvánosság (ideértve az irodalmi termés 

túlnyomó többségét is!) hallgat. Nem stilisztikai virtuóz, de megvan a tapasztalata és képes-

sége, hogy fölismerje és kimondja világunk rejtett, a maga közvetlenségében csak extrém kö-

rülmények között megpillantható lényegét – méghozzá a maga szélsőséges, de valóságos tár-

gyiasságában. Amit leír, az földhözragadtan konkrét, és szűkkörűségében is általános érvé-

nyű, egész világunkat szimbolizáló. 

A karcsú, kis kötet kétféle szöveget ad. Az anyag nagy része, negyvennyolc fikciós kispróza 

debreceni kocsmatörténetet beszél el a narrátor előadásában, két kis blogban Tar Sándor 

közvetlenül, saját jogán szólal meg. Ez utóbbi két szöveg: vitacikk, Tar Debrecen két városve-

zetőjével vitázik, rájuk reflektál. Ami lényeges: ezek hogyanja. Nem egy önérzetes és maga-

biztos publicista szólal meg bennük; hangja már-már alázatos, egy meggyötört, kiszolgálta-

tott ember hangja ez. Tisztában van lecsúszottságával, a mainstream kultúrából való kiesett-

ségével, helyzete fonákságával. De tudja, hogy tapasztalatai nem az uralkodó ideológia deri-

vátumai, hanem olyanok, amelyeknek fedezetét saját élete meg- és átélt élményei adják – 

s ezek inkongruensek azzal a világgal, amely ma az uralkodó beszédmódból kirajzolódik. 

Hogy ítéletei helyesek-e valami magasabb szempontból, nem állítja, sőt tudja, hogy – helyze-

téből következően – informáltsága hiányos és másodlagos. De tudja, hogy ítéleteinek van egy 

nagyon erős alapja, sorsának személyes átéltsége, megtapasztaltsága. Valóságba ágyazottsá-

ga. Gondolkodásmódja tükrözi, visszaadja sorsának meghatározottságait. Így jellemző rá és 

rá jellemző ez, nem egy külső, idegen instancia másolata, amit mond. Amit tud, az a roncslét 

mégis már lehetséges tudása. Kiegészülve az önmagától is distanciáló önreflexió fölismerése-
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ivel. Ez a distancia, az író önmagát is megfigyelő és leíró képessége az, ami a hasonszőrű tár-

sak elbeszélt történeteitől megkülönbözteti őt, a közöttük élőt a sorstársat. 

A könyv címszereplője, Vén Ede, lényege szerint a szerző alteregója. Ez az alteregó kétfé-

leképpen van jelen a könyvben. Az egyik mód, ahogy belerajzolódik a történésekbe, a régi fes-

tők gyakorlatával rokon, akik művük valamely félreeső szegletébe önmagukat is belerajzol-

ták, mintegy alkotói névjegyként. Így megtudható róla, hogy idősebb, mint a kocsmai társaság 

tagjai (Ede neve alighanem ezért is lesz vén), hallgatag, ritkán megszólaló, de akkor kifejező-

en formulázó, frappáns szavú. A többiek azért respektálják, jóllehet náluk is lecsúszottabb: 

többnyire kegyelemitalt fogyaszt, a csapos által összeöntögetett sörökből. A másik mód, 

ahogy ez az alteregó jelt ad magáról, a kocsmán kívüli saját életkörülmények elbeszélése. 

A kocsmán kívüli élet közvetlenül csak Vén Edénél mutatkozik meg, a narrátor csak azt isme-

ri, a többieket csak a kocsmai társalgásokból, a szereplők önmagukat jellemző történeteiből, 

indirekt önjellemzéseiből. (A kétféle tapasztalat persze nagyon szorosan összefügg. Az alte-

regó maga is egy sorsközösség tagja, a szövegben is, az életben is.) 

A kocsmai „élet” földrajzi háttere Debrecen, méghozzá az úgynevezett rendszerváltást kö-

vető években. A helymegjelölés explicit alakban is megtörténik, de az utalások hálózata is a 

cívisvárosra vall. Pontosabban éppen a „régi” Debrecennek a megsemmisülésére, vagy ha úgy 

szalonképesebben hangzik, az átalakulására. Ez persze alapjában véve ellentmondásos fo-

lyamat: fejlődés és veszteség egyszerre. A díszburkolat fölrakása például szépülés és a város 

gyarapodása, legalábbis az üzletileg érdekeltek szerint, a rendszerváltás vesztesei, így a 

kocsmai társaság is mégis veszteségként éli meg: régi világuk épített környezetként való el-

tűnéseként. A megszokottnak és praktikusnak a megsemmisülése ez, valami nem praktikus, 

csicsás építészeti reprezentáció kedvéért. Hogy ez a változás „teremtő rombolás”-e, vagy a va-

lódi romlás jele, külső nézőpontból vitakérdés lehet. De a veszteségélmény valóságos, és az 

élmény a kocsmában trécselők számára összekapcsolódik társadalmi lecsúszásuk élményé-

vel, hajdani szűkös, de biztonságos életük romba dőlésével. Mert ezek az emberek olyanok, 

amilyenek, messze állnak az ideálistól, gyarlóságuk önjellemző beszélgetéseik alapján is bi-

zonyos, de életük rosszra fordulása külsőleg is mélyen meghatározott. A rendszerváltással 

„életterük” tűnt el, vált semmivé: a gyárak bezártak, az ellátórendszer intézményei visszafej-

lődtek vagy meg is szűntek, egzisztenciális lehetőségeik megrendültek. Hogy ma ki miből él, 

mi vegetációjának alapja, rejtély. Alkalmi munkák, segélyek és az intézményesülő személyközi 

tarhálások derengenek csak föl a horizonton, csupa olyasmi, amelyek az éhenhaláshoz sok, az 

élethez kevés alapot adnak. 

A szereplők, Vén Ede kocsmai cimborái, a kocsmában isznak, hogy elkábítsák magukat, és 

beszélgetnek, dumálnak, hogy feszültségeiket bármily áttételesen kibeszéljék magukból. 

Mindkét aktivitásforma mélyebben fekvő, egzisztenciálisabb lét volt, mint aminek elsőre lát-

szik: nem szórakozás ez a szó hagyományos, megszokott értelmében, hanem a vegetálás 

fönntartásának mentális segédeszköze. A régi görögöknél az agora, a latinoknál a fórum volt 

a diskurzus tere, a cívisváros életük kereteiből kiesett lecsúszottjainak a lepukkant kis kocs-

mák maradtak meg e szerepben. A könyv truvája kétségtelenül az, hogy nem csak a kocsmai 

mikrovilág eseménytörténete, mindenekelőtt az ivások monoton ismétlődése látszik, de a le-

csúszottak és megnyomorítottak (szándéktalanul is ön- és világjellemző) naiv, tudálékos, té-

nyeket és hiedelmeket vegyítő, de a személyes tapasztalaton keresztülszűrt diskurzusai is. 

A tudat így felszínre kerülő konstrukciói a külső világban és a személyes élményben is meg-
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alapozottak, s mint ilyenek, a szó legmélyebb értelmében valóságosak. Ezek már nem egy el-

méletileg posztulált osztálytudat fragmentumai, hanem egy fragmentált és deformált létezés, 

empirikus maradványai. A roncslét mentális káosza, amely éppen így, realitáselemeket hie-

delmekkel vegyítő módján pontos kifejezése egy létezés valódi természetének. 

A könyv megrendítő valóságdokumentum. Anyaga sokrétű elemzésért kiált. De a puritán 

előadásmód ellenére (vagy tán éppen ezért) relevanciája nem pusztán szociológiai, hanem a 

szó eredeti, az irodalmat még technikai divattendenciákkal nem azonosító értelmében iro-

dalmi. Azaz a valóságvonatkozást a személyiség személyes viszonyaként megjelenítő szöveg. 

Egyetlen példa erre: a Feltámadás című történet, a karácsonyi készülődés rajza a Potya kocs-

ma törzsvendégeinek körében. A cím és a történet szimbolikus, jóval több, mint egy vallási rí-

tus profán fölidézése. A kocsma világa sűrítve jelenik meg benne, jellegzetes gesztusokkal és 

e mélyvilág mélyébe világító vélekedésekkel. Nem a teológiai „tudatlanság” az érdekes benne, 

még csak nem is egy vallási jellegű világmagyarázat szétesése, hanem az e szubkultúrába be-

levilágító posztvallásos attitűdöknek a mai korra jellemző megszerveződése. Három attitűd 

különösen beszédes. Az egyik az író alteregójáé: „Vén Ede most sem folyt bele a vitába, várta, 

hogy vége legyen ennek a díszítési ceremóniának, és a csapos végre összeöntögessen neki 

egy kis sört. Ő tudott mindent Jézusról, amit az iskolában tanítottak, de tudta azt is, hogy vele 

együtt keresztre feszítették a jóságot, a szeretetet meg mindent, ami elviselhetővé tette volna 

ezt a nyomorult világot” (105). Habzsi álláspontja már „modernebb” és praktikusabb: „Na én 

ezért nem hagytam volna magam megnyuvasztani […], elhúztam volna onnan, levágtam volna 

a szakállam nullára, a hajamat is, fölraktam volna egy sötét szemüveget és elvegyültem volna. 

Vagy ki, külföldre. Aztán mindenki úgy támadjon fel, ahogy akar, ha le tudja hányni magáról a 

földet” (106). A bibliai történetek elemi történeti tájékozottság nélküli, de elhatárolódó in-

terpretációja ez. Nem csak „hitetlen”, de cinikusan józan: mentse mindenki úgy a bőrét, ahogy 

tudja. Ez az izolált, modern ember gesztusa, akinek számára már nincs értelme a „feltáma-

dás” szónak. A religiót kiüresítő tapasztalata azonban plasztikusan fejeződik ki. A harmadik 

reakció Nikué, „aki magyar és Endre, de itt csak Niku, a román”. (Értsd: romániai magyar, aki a 

magyarországi populáris regiszterben „románnak” számít, azaz amelytől e közeg is megta-

gadja etnikai identitását, illetve visszájára fordítja azt.) A csóró, aki e kocsmai közegben is 

alighanem a legcsóróbb, cigarettát is, sört is csak tarhásként fogyaszt. S „Niku miután ivott is, 

és cigarettázott is, akár mehetett volna dolgára, de nem ment. […] látszott rajta, hogy vívódik, 

valamit mondana, de nem tudja, hogyan, végül nekifogott, ő csak azt szeretné tudni, érdek-

lődte Lövőtől, hogy ez a feltámadás kötelező lesz? Mert ő ezt az életet még egyszer nem kí-

vánja, inkább rohadjon meg a földben örökre” (106). A gesztus megrendítő, a tudatlanság és a 

vallási elv komolyan vétele egyszerre jellemzi, nagyon sajátos kombinációban, de a feltáma-

dás lehetősége számára már nem megnyugvást és/vagy vigaszt kínál, hanem rettenettel tölti 

el. Ezt az életet megismételni számára megrémítő büntetés lenne. Ennél súlyosabb kritika 

aligha mondható ki a félperiférián kialakuló életvilágra. 

Mint a narratívumot lezáró csattanó, elementáris hatású. A Hét krajcár zárlata ehhez ké-

pest érzelmes szegény romantikát sugall. Ez a világ, egy évszázad múltán, már ridegebb és 

kegyetlenebb. Kilátástalanabb. 

A Vén Ede alighanem az utóbbi idők legjelentősebb magyar rövidprózai kötete. Szerzője 

gyarló ember és lecsúszott egzisztencia, pszichiátriák ismételt „vendége”, olyan, mint hősei, 

de blogjai megírásával önmaga fölé emelkedik, és a számára adott magaslati pontról egy 
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olyan, ismeretlen mélyvilágot képes megjeleníteni, amely közös sorsunk történeti szimbólu-

mává válik e kimondással. A roncsemberek a magyar társadalom roncsoltságának leleplezői, 

sorsuk az eltakart absztrakt folyamatok emberi lényegének kitakarása, érzéki-konkrét való-

ságként való átvilágítása. 

Hogy ez kellemetlen a mai uralkodó beszédmód számára, nem kétséges. De létét nehéz 

volna tagadni. 

Kicsi, vékony könyv, nagy mű. Súlya egzisztenciális. 

 

 

A SAKK, AVAGY A JÁTÉKOS 




