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Többes számban  
az egyetlenről 
BÖNDÖR PÁL: VÁSÁRLÁSI LÁZGÖRBE 

 
A Vásárlási	 lázgörbében komoly erőfeszítések történnek an-
nak érdekében, hogy az olvasó elbizonytalanodjon az elbe-
szélés koordinátáit illetően. Hol vagyunk, milyen évet írunk, 
ki beszél kihez, és egyáltalán: egy vagy két (esetleg több) 
ember emlékei idéződnek fel Böndör Pál – a címoldalon ol-
vasható műfajmegjelölés szerint – verses	elbeszélésének lap-
jain? Aztán nagyjából a mű felénél mintha kulcsot kapnánk a 
megfejtéshez, és amellett, hogy az addig akkurátusan egy-
másba csúsztatott beszélői szólamok – legalábbis ideiglene-
sen – élesebb kontúrokat kapnak, a kétszemélyes kamara-
drámába oltott időskori múltidézés emblematikus alkotása is 
megidéződik: „Olvastam	régen	egy	könyvet, / mondta a távol-
ba szakadt, / ahol	két	öregember	hozzánk	hasonlóan / negy‐
ven	év	után	találkozik	újra, / és	átbeszélik	az	éjszakát. / Iga‐
zából	az	 egyikük	beszél	 csak, / nem	ad	a	másiknak	 esélyt, / 
hogy	 megvédje	 magát. / Barátság,	 becsület,	 megcsalás…	
ilyesmik. / Nagyon	untam, / fiatal	voltam	még	talán	a	könyv‐
höz. / Magyar	szerző	volt, / én	az	angol	fordítást	olvastam.	/ 
Valami	nőügyről	volt	szó, / ha	jól	emlékszem. // Márai, mond-
ta az itt ragadt, / A	gyertyák	csonkig	égnek.” (62–63) Úgy tű-
nik tehát, hogy a Márai-regény mintájára két szereplőnk van, 
egy „itt ragadt” és egy „távolba szakadt” (értsd: az Egyesült 
Államokba kivándorolt) férfi, akik évtizedek után újra talál-
koznak szülővárosukban (talán Újvidéken), és felidézik 
mindazt, ami együtt, majd egymás nélkül megesett velük. A 
Márai-párhuzam mégis csalóka, hiszen Böndörnél szó sincs 
régóta hordozott titkokról, megkésett felismerésekről, szín-
padias fordulatokról. Művének kérdése arra irányul, miben 
tér el az egyik emberi sors a másiktól: mindennapi életünk 
keretei milyen lenyomatot hagynak személyiségünkön, és e 
lenyomatok nélkül különböznénk-e bármiben is egymástól?  

A fenti idézetben világosan elkülönített beszélői szóla-
mok nem mindenhol válnak szét ennyire egyértelműen. Bár 
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az állóbetűvel írt és a dőlttel kiemelt megszólalások váltakoztatása a tipográfia szintjén jelöli 
a különbséget az egyes megnyilatkozások között, sokszor kétségessé válik, hogy ugyanahhoz 
a tudathoz tartoznak-e az ugyanolyan típusú betűvel szedett mondatok. Könnyen felmerül-
het az olvasóban a gyanú, hogy önmegszólítással (rosszabb esetben egy hasadt tudat meg-
nyilvánulásaival) van dolga. Eldönthetetlen ugyanis, hogy kihez kötődik az elbeszélés alap-
szólama, ezzel összefüggésben pedig ki jogosult az „állóbetűs” megszólalásra. Hiszen ha a mű 
elején elfogadjuk, hogy az állóbetű a „távolba szakadt”, a dőlt pedig az „itthon ragadt” beszélő 
megszólalásainak jelölője, miért cserélődik ez fel a szöveg második felében? De ha túl is len-
dülünk ezen az – akár gyakorlatias okokkal, például a fokalizáció eltolódásával is magyaráz-
ható – kérdésen, meg tudjuk-e állapítani az efféle megszólalások eredetét: „Vegyünk levegőt. 
/ Kik	ezek	az	árnyak? / Ki	vagy	köztük	te	ma? / Meg	egyáltalán. // Mekkora nyitott tér egy-
szerre, / milyen korlátlan szabadság / váratlanul! Hm. Sőt: hm,	hm.” (11) Zavarunkat az egyes 
szám első és második személyű megszólalások látszólagos inkonzisztenciája is növeli, mind-
addig, amíg fel nem ismerjük, hogy csekély jelentőséggel bír a szereplők pontos kiléte, sőt 
éppen megkülönböztethetetlenségük és felcserélhetőségük adja a mű legfontosabb poétikai 
szervezőelvét: „Ketten ülünk most a nappaliban, / azt hiszem, ketten, / de lehet, hogy többen. 
/ Vagy én egyedül. / Vagy egyedül ő, aki beszél; / engem, vagy minket, pedig csupán megidéz, 
/ de akkora indulattal, / hogy szinte jelen vagyok, vagyunk / fizikai mivoltunkban is.” (31) 

Akár monológként, akár dialógusként olvassuk Böndör verses elbeszélését, a műben kör-
vonalazódó élettörténet(ek) központi eleme a „fogyasztói társadalom” mindennél erősebb 
személyiségalakító hatására való ráismerés: „Amennyire emlékszem, / főleg arról volt szó, 
hogy mit kellene venni. / Mindig kellett valamit vásárolni, / és ez mindig kisebb-nagyobb / 
gondot jelentett. / Ott és akkor született meg, / ha nem is a szemem láttára, / de a fülem hal-
latára / a fogyasztói társadalom” – olvasható már az első, gyermekkorra visszaemlékező sza-
kaszban (10), majd E/2-re váltva, néhány lappal arrébb: „Rövidnadrágos kissrácként / máris 
kezdtél integrálódni / és, mi tagadás, belebonyolódni / az éppen alakuló / fogyasztói társada-
lom ellentmondásos, / szövevényes világába.” (14) Bár nem mennek újdonságszámba az 
imént idézett felismerések, az mégis figyelemre méltó, ahogy a szöveg az ötvenes, hatvanas, 
majd a hetvenes évek jugoszláviai – bőségesnek éppenséggel nem nevezhető – tárgyi kultú-
ráján keresztül teremt párhuzamot a formálódó gyermeki tudat és a fogyasztóvá válás fo-
lyamata között. A szocializmus korszakában hozzáférhető kétféle nyalókától kezdve az Idol 
márkájú cipőkrémen és a hulahoppkarikán keresztül a miniszoknyáig és a neccszatyorig 
számtalanféle tárgy kap említést, amelyek az elbeszélői emlékezet hordozóiként és megjele-
nítőiként funkcionálnak a szövegben. József Attila „tárgyi kritikai tanulmánya” óta tudjuk, 
hogy a költészet legnagyobb ereje a „tárgyak lelkének” fölidézésében rejlik, amely az esetek 
nagy részében a Vásárlási	 lázgörbe erényei közé is tartozik. A „tárgyiasság” azonban olykor 
túlzottan bőbeszédű nosztalgiázásba és bölcselkedésbe fordul, e szövegrészek lényege pedig 
rendszerint a „régen minden másképp volt” nem túl felkavaró szentenciájában lennének ösz-
szefoglalhatóak. Ilyen például a hiánygazdaság körülményeire való utólagos és rendszeres 
rácsodálkozás (csak egyféle cipőkrém, csak kétféle nyalóka, csak négyféle televíziókészülék 
volt forgalomban stb.), vagy az efféle, meglehetősen általános kijelentések: „A hatvanas évek 
a gyorsulásról szóltak, / minden felgyorsult. / Pörögtünk ám rendesen. / Mi lettünk az első 
instant nemzedék, / az akkori tizenévesek.” (32) A helyenként túljáratott retrózás egyébként 
csak az első, Kirakatpor című fejezetre jellemző, a későbbi szakaszok sokkal ökonomikusab-
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„ 
ban, a beszélői identitások felcserélhetőségének izgalmas ötletét tudatosabban kiaknázva 
térnek rá a felnőttévek bemutatására.  

A Böndör által választott szabadverses forma sajátos viszonyban áll a kijelölt műfajjal, 
vagyis a verses elbeszéléssel. Ez utóbbihoz evidensen társul a formafegyelem olvasói elvárá-
sa – hiszen mitől is neveznénk verses elbeszélésnek egy bár rövid(ebb) sorokba tördelt, még-
is alapvetően prózai elbeszélést? Ez az ellentmondás akkor válik feloldhatóvá, ha az élete so-
rán konvenciók és megkötések sorával szembesülő beszélő tudatos hagyománytörésének 
manifesztációjaként tekintünk rá. A műfaji hagyomány emlékezete valamelyest mégis jelen 
van a szövegben az Anyegin vagy a Don	 Juan óta ismert végjegyzetek formájában, amelyek 
Böndörnél a főszövegéhez hasonló modalitású, de rövidebb egységekbe tördelt prózaverses 
formát kapnak. Összességében mégis találó a fülszöveg megfogalmazása a műnek a formához 
való viszonyáról: „A Vásárlási	lázgörbe vers libre formában íródott, ahogyan Pound vagy T. S. 
Eliot értette a szabadvers fogalmát: a klasszikus költői mesterség kiterjesztéseként.” 

Böndör Pál műve személyes sorso(ko)n méri le a XX. század második felének alapvető 
társadalmi-gazdasági változásainak hatását: mikor vált külsőből belső kényszerré a mérték-
telen fogyasztás? Mi az, ami személyiségünkből a sajátunk, és mi az, ami a korszellem által 
belénk plántált közös? Innen pedig logikusan következik a mű végén feltett kérdés: „Lehet 
többes számban / beszélni arról, ami egyetlen?” (80) 

 

TANDORI DEZSŐ FÜVET GYŰJT A MADARAKNAK A TABÁNBAN, 1988  
(Kecskeméti Kálmán felvétele) 




