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FRIED ISTVÁN 

 

Másképpen mese – másképpen regény 
TANDORI DEZSŐ „MESEREGÉNYE”: MESEREGÉNY-E? 

 
A	felügyelőnének		

 
„Annyit meséltél magatokról, 
Hogy szinte semmit nem tudok 
Rólatok – vagyis nem tudom jól…” 
 
„Meséld el a napod: 
ha tudod!” 
 
„Tudod, írok egy könyvet, amelyikben mesélni 
próbálok. Ha tudok.”1 

 
Ennyi idézet után nem árt elárulni, honnan vettem. Tandori Dezsőnek 1981-ben, Budapesten, 
a Móra Ferenc Kiadónál, Szemethy Imre mesés (?) illusztrációival jelent meg könyve, Mesélj	
rólam,	ha	tudsz címen. A papírkötéses könyv külső borítóján félreérthetetlen utalás a szerep-
lőkre, átellenben a szerző neve (aki egyben elbeszélője, hallgatója, szereplője és nem egyszer 
szerepjátékosa a műnek), szemben a cím, három sorba tördelve, ekképpen: Mesélj	/	rólam,	/	
ha	tudsz, majd a borító nagy részén2 a szereplők közül kettő, alul egy (stilizált) medve, fel-
emelt-integető kézzel, barnába, piros mellénybe rajzolva, mosolygó szájként érthető fekete 
ajakvonallal, kíváncsi kék szemmel, s mintha a fején állna vagy onnan nőne ki egy madár, 
zöldes farktollal, narancssárga vagy piros (nem tudom eldönteni) testtel, hosszú csőrrel. A 
címlapról hiányzik az epizodistának igazán nem nevezhető, nemcsak háttérmunkát végző fel-
ügyelőné. Ami a címet illeti (egyelőre óvakodom a regény vagy bárminő alakzat néven neve-
zésétől), a címlapon olvasható hármas tagolás lényegi tényezőket jelenít meg: a felszólító 
módba, tegező formába tett ige valahonnan érkező, a műben konkretizálódó igényt jelöl, 
amely akár műfajt is jelezhet, akár csupán a/egy (sok) beszélgetésre készteti az elbeszélőt; 
aki megszólal, a saját történetének papírra vetését, formába öntését, az elbeszélő és a hallga-
tó által közösen tudott, de legalábbis egyként, bár lehet, hogy különféleképpen ismert ese-
ményekről kíván hallani. A probléma a harmadik egységgel bukik elő: ha	tudsz. 

Egyelőre ezt a fejtegetést itt abbahagyom, hogy innen nem túlságosan messzire kalan-
dozva, majd visszatérjek, s ennek a „ha tudsz”-nak, idevéve a mottóban idézetteket, megkísé-

 
1 1 Tandori Dezső, Mesélj	rólam,	ha	tudsz. Móra Ferenc Kiadó, Budapest, 1984. A továbbiakban az e kö-

tetből származó idézetekre külön nem hivatkozom. 
 2 A Tandori-világ állandó szereplői a medvék (és a verebek, eltérő státusban). Legutóbb verseskötet-

ben együtt: Tandori Dezső, Medveálom	madárszárnyon. Agócs Írisz rajzaival. Pozsonyi Pagony, Bu-
dapest, 2012.  
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reljem értelmezését, miféle „tudás”, egyáltalában, milyen feltétel szükséges a „rólam” szóló 
„mese” elbeszéléséhez; egy mesekonstrukcióba futunk végül is bele, vagy az elbeszélés sokat 
emlegetett, kissé divatossá tett „nehézségei”-nek fejtegetésébe?3 

Ami akár ténynek vehető: a Móra Kiadó Kozmosz könyvek sorozatában kért és kapott he-
lyet Tandori Dezsőnek 195 lapra rúgó prózája. A Móra Kiadót teljes joggal gyermek- és ifjú-
sági könyvkiadónak tartja számon a könyvtörténet. Azaz óvodás kortól körülbelül a gimnázi-
um záró évéig elégíti ki az olvasnivágyókat, noha „kivételek” akadnak, ilyen például A	világ‐
irodalom	gyöngyszemei, igen sikeres és színvonalas sorozat. A magyar könyvkiadás meghatá-
rozott évtizedeiben a Móra Kiadó a följebb jelölt korosztály számára szerkesztett, kiadott 
könyvek terén monopóliummal rendelkezett. Hozzátenném, hogy a Móra természetesen ne-
héz időkben nemcsak a más területről kitiltott íróknak adott menedéket és megélhetést,4 ha-
nem a kiadói „profilok” határát meglehetősen szabadon értelmezte. Egyszerűbben: jeles, de 
háttérbe szorított íróktól jelentetett meg köteteket, amelyeket nemigen lehetne „tisztán” 
gyermek- vagy ifjúsági műveknek nevezni. Nem vitás, a mesék minden formája, eredeti és 
fordított, klasszikus (pl. Grimm) vagy jelenkori a Móra Kiadóhoz tartozott, és a mesére, ifjú-
sági-történelmi regényre kényszerülő szerzők közül néhány nem egyszerűen teljesítette a ki 
tudja, mennyire szívesen vállalt feladatát, hanem a modern magyar mese klasszikusává lett. 
Ha a Mesélj	rólam,	ha	tudsz tartalomjegyzéket követő lapjához hajtunk, rövid eligazítóra le-
lünk, amely „bevezetne” a mű világába, méghozzá olyanformán, hogy a féloldalnyi szöveg el-
ső öt és fél sorában Micimackóról és Róbert Gidáról van szó, hogy aztán a regény egyik mesé-
lőjére térjen át. Tradoni felügyelőre, tőle a Micimackóra hasonlító (emígy a szöveg) Dömö-
törre, Dömire, „már csak azért is, mert ő is medve s mert ő is gyakorta eltéved képzelet és va-
lóság útvesztőiben”. Töredelmes vallomásként, ez nekem sosem jutott eszembe a mű olvasá-
sa folyamán, mind a valóságot, mind a képzeletet (a mottókból kitetszően is) nem útvesztő-
nek (magyarul: labirintusnak) látom, kissé erőteljesebben fogalmazva, még a Micimackóra 
vonatkoztatva sem gondolom elfogadhatónak. Viszont mivel, s ez majd remélhetőleg kitet-
szik fejtegetéseimből, a kisgyermeket kevéssé érdekelheti egy könyv megszületése és annak 
szinte műhelytitkokat feltáró megannyi körülménye, valamivel indokolni kellett, miért lehe-
tett a Mesélj	rólam,	ha	tudsz a sorozat egyik (odavetett megjegyzésem szerint legsikeresebb) 
darabja. Ez összefügghet a följebb közölt információkkal. 

Persze messze nem félrevezető a Micimackóból kiindulni a Tandori-mű világát bejáran-
dó; ám inkább egy alakzatban földeríthető hasonlóság az, ami számomra megfontolandó. Az, 
hogy amit ma, még inkább az 1950-es évektől az 1980-as évekig gyermek- és ifjúsági iroda-
lomként könyvelt el a kritika, valójában a XIX. században a regény- és elbeszélésformák szét-
különülésekor lett látványossá. Jókai Mór maga is megkülönböztette a „felnőtteknek” és a „fi-

 
 3 Hasonló problémákba ütközhetünk egy előző prózakötet olvasásakor: Tandori Dezső, A	meghívás	

fennáll. Magvető, Budapest, 1979. A művet vezérlő gondolat a Bevezetésben: „Amit nem éltem át, 
nem írok róla. Még ennek az álláspontnak sem ismerem minden vonatkozását. Ez itt nem »automati-
kus« regény; más dolog az, hogy a madár következő pillanata kiszámíthatatlan, más, nem gépiesség. 
Nem is az ellenkezője.” Már itt bevonódik a regénybe, hogy „regény” készül. „D’Array lendületben 
van. Két veréb, kérdi, egy házban, az is valami? Íme: a megoldás milyen egyszerű, írja, csak lendület 
kell hozzá. (…) ahogy most a verébcsipogásban is hozzálátott a huszadikhoz”	(ti. fejezethez), 414. 

 4 Kassák Lajostól Nemes Nagy Ágnesig, Lengyel Balázstól Szántó Györgyig hosszú a sor. Bizonyos 
szerzők számára a gyermek- és ifjúsági irodalomban való részvétel meg a műfordítás volt a túlélés 
lehetősége. A magyar könyvkiadás felépítése sokáig a szovjet mintát követte. 
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ataloknak” szánt könyvet, Dekameronja után megalkotta ennek az ifjabb korosztály részére 
szerkesztett párját. Jókai nem egy regényét Bródy Sándor dolgozta át a serdültebb és nem 
egészen serdült ifjúság számára. A világirodalom olyan remekei megfelelő (?) átdolgozással 
lettek gyermeki olvasmánnyá, mint a Robinson, a Gulliver (talán a szatirikus Swift művének 
szatírájaképpen) vagy a Don Quijote. A szétkülönülés rendkívül eredményesnek bizonyult, s 
az idők folyamán aztán megjelentek olyan költők, írók, akiknek szinte teljes életműve a föl-
jebb jelzett irodalomba sorolható. Mára aztán (legalábbis Magyarországon) se szeri, se száma 
a gyermek- és ifjúsági kiadóknak, s ehhez számítsuk hozzá, hogy felsőoktatási tanszékeken 
szakértők oktatják ennek történetét, vitatják, miféle elméleti közelítés bizonyulhat célszerű-
nek. A két, talán legismertebb gyermekkönyvvé vált epikus alkotásnak, Alan Alexander Milne 
(1882–1956) Winnie‐the	 Pooh-nak, valamint a Lewis Carroll néven alkotó szerző (1832–
1898) Alice’s	Adventures	in	Wonderland‐nak magyar nyelvű utóélete, népszerűsége, magyarí-
tott változata jelentékeny hatástörténetet igazol. Kitérőképpen: Milne verseiből (merthogy 
verseket is írt) Tandori Dezső is fordított.5 A Micimackó	és az Alíz	Csodaországban	gyermek-
könyvként és „felnőttkönyvként” is olvasható. S bár A Pál	utcai	fiúk	az ötödik általánosba já-
rók olvasmánya, szintén. A világirodalom említett remekei azonban erős húzással adhatók a 
gyermekek kezébe, az elmélkedő-filozofikus fejezetek kevéssé kötnék le az inkább cselek-
ményorientált ifjúság figyelmét. A mesékről szólva ugyancsak elmondható, elkülönültek az 
évtizedek folyamán. Andersen vagy Oscar Wilde mesevilága másképpen értelmeződik 
„gyermek” és megint másképpen „felnőtt” szemszögből.6 Itt nem különböztetek meg az egyes 
korosztályon belül olvasói rétegeket vagy típusokat. Mivel a Mesélj	rólam,	ha	tudsz	egyfelől 
(játékosságával, szereplőinek a gyermeki fantáziába is illő némely akciójával) mintha nem 
kívánna többet, csakhogy a könyv másfelől a Tandori-életregény eseménytörténetébe (is) 
bevezet, belekomponálja azokat a motívumokat, élettöredékeket, életrendet/világot, ame-
lyek Tandori más köteteiből, verseiből visszaköszönnek, beleértve az elbeszélő Tradoni-
figurát.7 Azon a nemcsak könnyedén odavetett megjegyzésen kell még elgondolkodnunk, mi-
szerint egy regényben kívánna az elbeszélő számot adni arról, tud-e mesélni azokról, akikkel 
(amikkel) körülvette magát. Hanem ennek a megjegyzésnek, hogy úgy mondjam, cselekmé-
nyi fedezete van. A történetre, a történetet formáló nyelvre, az elmesélésre/elmesélhetésre 
irányul minden, ami lényeges, meg az is, ami nem látszik olyan nagyon lényegesnek. 

Így térhetek vissza az elbeszélés megszakadt fonalához, immár azokkal a tanulságokkal, 
amelyek a kötet magyarázó szövegéből kiindulva műfaji-előadásbeli problémákba ütköztek. 
Ehhez volt szükséges a vázlatos történeti rajz, hiszen a vázlatban közöltektől mozdul el 

 
 5 Alan Alexander Milne, Hatévesek	lettünk. Móra, Budapest, 1973. Több utánnyomást ért meg. Tandori 

nyolc verset fordított a kötetbe. 
 6 Maurice Maeterlinck vagy Balázs Béla a szimbolizmusból merített eszközökkel konstruálják meg 

meseként besorolható történeteiket.  
 7 Az anagrammás álnév verseskötetekben is felbukkan, jellegzetes cselekvőként. Az 1984-es Celsius‐

ban így: „Míg a felügyelőné a madarak / zöldjét mossa a fülledt konyhában, / Tradoni megállt egy 
kissé arrébb, / s egy hajóútjukat idézte fel.” Az előző évben megjelent A	 feltételes	megállóból már 
tudható, hogy a hangsúly az ó-n („nem a csodálkozásé”). A Tradonihoz fűződő versek ciklust alkot-
nak. A Sár	és	vér	és	játék (1983) című regény első mondatában Tradoni telefonál. Az elbeszélői név-
változatokról vö. Fried István, Túl	jól	fest	holtan. A soknevű (madár)felügyelő Nat Roid-regényeket ír. 
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2017, 19. E sorozat egyik darabjának szereplői: Mr. és Mrs Tanrodi, uo., 
185–202. 
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Tradoni, aki nem látszik tudomásul venni, amit egy időben előírtak a gyermek/ifjúsági regé-
nyeknek. Az előadásmód polemizál az életkor szerint felosztott irodalom sémájával; egyrészt 
úgy tesz, mintha elfogadná az ifjúsági irodalomból érkező sugalmazásokat (például az igen 
kedvelt állat-meseregényi indíttatást), másrészt nyilvánvalóvá teszi, hogy szó sincs a képze-
letibe átjátszó valóság-utánzásról. Egyszerűen félreteszi azt a meggondolást, amelyről az ön-
védelmi jellegű magyarázó szöveg megemlékezik. S ha feltehetőleg az irodalmi műveknek 
nem válik előnyére valóságos vagy félreértésből fakadó egyértelműségük, a gyermek/ifjúsági 
irodalom legjava is mellőzi e tulajdonságot. A Mesélj	 rólam,	ha	 tudsz	kifejezetten elítélőleg 
nyilatkozik az értelmezés során alakuló törekvésről, amely elegyengetné a szójátékok révén 
nyelvileg érzékelhető ambiguitást, sőt, ambivalenciát. 

A cím első, a fejezetekben vissza-visszatérő szava a meséhez kapcsolódik, olyan cselekvé-
si formára hív föl, amely elsősorban egy műfajt idéz, amely (kezdetben) különös-„varázs-
latos”-képzeleti tartományokba kalauzol, amelyben „valós” és csodás szereplők találkozhat-
nak, feszíthetik a végsőkig konfliktusaikat, s amelyek általában erkölcsi síkra helyeződnek, s 
igazságtétellel zárulnak. S ez nem ritkán költői és etikai jellegű, ugyanakkor beteljesíti azt a 
„követelményt”, miszerint egy történetnek, mesének kell, hogy legyen eleje, közepe és vége. 
A mese szembenállhat a valóságnak elhitt, valóban valós esemény elbeszélésével, „Nem mese 
ez, gyermek” – hangzik föl az apa intése akkor, amikor a „valós” történet egészében vagy 
részleteiben nem beszélhető el. Nem az a kérdés ilyenkor, el tudja-e, el képes-e beszélni a 
szóló a szóban forgó eseményt, esetleg csak sejteti, hogy a beavatott értse, lehetnek (ön)cen-
zurális okai. Mindenesetre a mesével, az irodalomként értett történettel szemben pozicioná-
lódik. Ugyanakkor a mesélj jelentheti magát az elbeszélést, „beszéld el” lehet a szinonimája, 
és ebbe az elbeszélésbe belefoglalható a mese „eredeti” jelentése, ki mesének, ki mindössze 
közlésnek fogja föl.8 A Családi	körnek az a mondata eleve helyettesíti, amit eltakarna a cenzú-
ra várható reakciója miatt.9 Ezt azonban a gyermek gyermektörténetnek, tehát mesének érti, 
az apa ellenben tisztában van egy-egy szó jelentésének rétegzettségével, avval, hogy mély 
összefüggés van (lehet) kimondás és elrejtés között. Olykor az elrejtés a beszédesebb. A mot-
tókban a tudás, a feltételhez kötött tudás és a nem-tudás alkot hármasságot, amely a mű fo-
lyamán tematizálódik. Az elbeszélő, Tradoni, akinek (ismétlem) életvilága ismerhető meg a 
párbeszédek, a különféle beszélők mondásai nyomán, válaszútra kerül: be kell számolnia (a 
medveigényeknek eleget téve) arról, hogyan telnek napjai, amelyeknek egyébként a medvék 
résztvevői, szemtanúi, illetőleg amely napokba belefoglaltaknak ama térbeliségben létezővé 
elgondolt figurái, amelyek (játék)medveként, illetőleg madárként élik a maguk füg-
gő/független életét. Hogy megkíséreljem még pontosabban érzékeltetni Tradoni napjai mú-
lásának „tartalmát”: olyan tér szerveződik általa, köré, amelynek párhuzama is fölvázolódik, 

 
 8 Az elbeszélés emberi alapigény a történetre. A gyerekek körében korán kifejlődik az, amit alapvető 

narratív kompetenciának jelölhetünk. Történeteket akarnak hallani, és egészen pontosan tudják, ha 
megkísérlünk csalni, amikor abbahagyjuk az elbeszélést, még mielőtt a végére érne. Jonathan Culler, 
Literaturtheorie. Eine kurze Einführung, übers. Andreas Mahler. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2002, 
121–122.  

 9 Beszédes, hogy Arany János nem állította vissza az eredeti szöveget. Azáltal, hogy a befogadott buj-
dosó elbeszélésének meseként felfogását az egyik szereplő elutasította, a maga részéről elbeszélő és 
(értő) hallgató közötti cinkos tudást vitt színre. Ezzel azonban a gyermeki történetigény mesei reali-
zálása még reális esély maradt. 
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párhuzamos terek rétegződnek egymásra, „ember”-terek és „medve-terek”, ezekhez kapcso-
lódik a kalitkák, illetőleg az egy lakásban szabadon engedett madarak „köztes” tere, amelyre 
az állandóság csak részben jellemző, hiszen egymáshoz, mármint Tradonihoz és a felügyelő-
néhez kénytelenek alkalmazkodni, viszont Tradoni és a felügyelőné is úgy alakítja életrend-
jét, szokásvilágát, hogy messzemenően figyelembe veszik a madarak életrendjét és szokásait. 

Többféle kérdés merül föl: 
1. Mesébe illő-e, mese-e, ha – mint megtudjuk – egy budai lakásban párhuzamos életek, 

párhuzamos szokásrendek, egymáshoz illeszkedő igények, ismétlődő (noha a változatok le-
hetőségét fenntartó) események zajlanak, és ezekből a mozzanatokból, egymásra halmozó-
dásukból telik el nap? Vajon a (hagyományos) módon mesének minősített elbeszélésforma, 
műfaj kritériumainak megfelel-e? Nem lehet kételkedni abban, hogy főleg napjainkra részint 
egyszerűsödött a „mesemondás”, részint a hétköznapokban, sőt, a technicizált környezetben, 
világban történő epizódokból szinte az egykori tündérmesékkel egybevethető (?) esemény-
sorozat kerekedik ki. 

2. Az első mondat (eldöntetlenül hagyott) látszólagos ellentmondása mindenesetre ki-
mozdít abból a sosem teljesen problémátlan elbeszélői helyzetből, ahonnan az elbeszélői hi-
telesség, az elfogadhatóság feltételeződik. Az alapkérdés: a nem egészen jól-tudás azonos-e a 
nem-tudással. Ezt a dilemmát erősíti az említett feltételek közé helyezett tudás. Elmesélhető-
e (elbeszélhető-e) egy nap? A könyv írása közben nem érkezhet megnyugtató válasz. Ami bi-
zonyos: egy nap eltelik. Minden apró részlet az érdeklődők szeme láttára történik. Csakhogy 
összeáll-e egésszé? Össze kell-e állnia? S az elbeszélő, miközben a társakkal végigéli a napot, 
összegyűjti-e a tudást arra, hogy regénynek, mesének mondhassa beszélgetéseit, beszámoló-
ját? 

A tudás a napirendből származhat, a napirend lényege a megtervezett, kialakított ismét-
lődés egymásutánja. Csakhogy hiába a tervezés, ebbe a napirendbe kitérések/eltérések fész-
kelődnek, részint az emlékezés követeli a maga helyét (az elbeszélésben), részint a váratlan 
adódó feladatok. Az ismétlődés ellen hat a madarak viselkedésének néhány epizódja. Akad-
nak a madarak részére jól bejáratott helyek, ám a tér valamennyi lakosa (beleszámítva a 
megéledő, emlékhordozó tárgyakat) különféle konstellációkban bukkannak föl, s ha többnyi-
re maradnak helyzetükben, a napok, a napszakok változásai, kívülről beszüremkedő ténye-
zők, valamint (messze nem utolsósorban) a nyelv fölkínálta lehetőségek, minthogy – ismét 
figyelmeztetek – mégis egy regénynek szánt epikus alkotás létrehozása a tét, nem engedik az 
ismétlődésekbe belemerevedést; a megfogalmazás mikéntje nem pusztán gondolati művele-
teket kezdeményez, hanem át- és újrarendezi a helyzetet, ezzel feladatot módosít, reflexiókat 
hív elő, a beszélgetések irányát eltéríti.10 A nyelv állandóan új „kalandot” ígér, esetleg kaland-
túrára ösztönöz, figyelni kell az apró tévesztésekre, továbbá azokra a (nyelvi) előzményekre, 
amelyekre feltétlenül reagálni kell, így a reakcióba furcsa módon épülhet be az előzmény, já-
rulhat hozzá a „fércmű” megszületéséhez. Már ez önmagában eltolhatja az előadást a humor 
tartománya felé, hiszen a (játék)mackók össze vannak fércelve, a szöveg nem kevésbé, az 
eredmény a fércmű, mely mint a nyelvben oly gyakran, talán mondhatjuk, állandóan: azt je-

 
 10 „Legjobb / feljegyzéseinkhez sem jutunk hozzá, minden másképp lesz / a következő pillanatban.” 

Tandori Dezső: A	mai	nap	mint	holnap, in Uő: A	Legjobb	Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 50. 
Ugyanitt a szólás változékonyságáról: „Változik a tartalom, / ezek ők, ezek is, látszólag mindig 
ugyanazok.” 
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lenti, amit, meg mást is jelenthet, sőt, egyszerre jelentheti mindkettőt. Ebből – és ez a nyelv 
csodája – nem feltétlenül keletkezik félreértés, sokkal inkább mozdítja elő a jelentés állandó 
keresését, amelyhez a Mesélj	rólam,	ha	 tudsz	külső és belső tere eszményi helyszínnek tet-
szik. Semmi másra nem kell figyelni, mint a megnevezés sokértelműségének fenntartására, 
hogy a körben járó történet szegmensei a szükséges fényben álljanak. Az előzmények felbuk-
kanása nem biztosítéka a kompozíció zavartalan szerveződésének, a szóbeli emlék és a jelen 
helyzet ütközhet, a zavar elkerülésére további keresés igényeltetik. 

A történetszövés – ezt talán nem kell részletezőbben igazolni – saját és hozott „anyag”-
ból áll össze. Az értelmezés nem egyszer filológiai vadászszenvedély kielégítése, földerítése 
annak, mit talált az alkotó, hol találta, mennyire „tisztította” meg a talált tárgyat, és így meg-
tisztítva (eltorzítva, újra-gondolva, újjá-gondolva, szembesítve a sajátnak tűnő anyaggal, ki-
fordítva, egy más tónusba lefordítva, transzponálva stb.)11 mint igyekszik elhitetni újszerű-
ségét, önmaga által végzett megalkotottságát.12 Még amennyiben az idézet szó szerinti is, ki-
emelve korábbi helyéből, messze nem bizonyos, hogy magával hozza ottani értéksugalmazá-
sát, jelentőségét, esetleg annak csak töredékét, a jelentések lehetőségei közül az egyiket, nem 
feltétlenül a leginkább nyilvánvalót. Emlékeztethet egy korábbi korszakra, de beépülésével 
az „új” szövegbe, elfedheti, régmúlttá, ezért muzeálissá teheti a korábbi korszakot, annak 
„nyelvtanát”, nyelvi gondolkodását, szóhasználatának fenségét vagy – ellenkezőleg – triviali-
tását.13 Mindenesetre a „fércelés”nek (megismételhetetlen?) műveletével figyelmeztet a lét-
rehozás izgalmára, kétes voltára, problematizáló erejére (vagy gyengeségére), mindenféle 
„fordítás” eleve kockázatos voltára. A Mesélj	rólam,	ha	 tudsz elbeszélője ravaszul játssza el, 
hogy mindössze (?) arról hoz hírt, miféle (szó szerint vett) anyagból lettek a medvék; ám ép-
pen az összefércelés/összeférceltség irodalmi/művészeti fogalomként használata következ-
tében legalább kettős, egymásra rétegződő jelentés tulajdonítható az elbeszélésnek. Az elbe-
szélő úgy tesz, mintha védekezne, mintha tisztázni szeretné, ami félremagyarázáshoz vezet-
het, és elhárítja a feltevést, amely önironikusan elbeszélésre gyanakszik, visszavezet (látszó-
lag) a szószerintiséghez: 

Erről már a doktor is írt alapvető fércműveket (a fércmű azt jelenti a medvénél, hogy la-
zán összefűzött, mintegy fércelt alkotás, szellős, nyári), továbbá: „ezek a fércművek az igazi 
medvemunkák; ők ugyanis a medvék – fércelve vannak, akkor a leginkább szívükből jövő mű: 
a fércmű. (Persze, tudományos vita tárgya, a medvék szíve is fércelve van-e. A medveelmélet 
szerint a férc csak a felszínen van. Bent sajnos valami kócmedvék vagyunk.” 

 
 11 „Hiszen minden ilyen egyszerű volt, az lehetett. Csak / nem tudtunk ráemlékezni szinte rögtön se, mi 

van, és ebből megkreáltuk, / hogy létezésünk igazoljuk bárhol, összekuszált históriánkat.” Tandori 
Dezső: Az	ellobogó	kocsiszakasz, in uo, 214.  

 12 „Mindegy, a kétféle emlékezés haszna, hogy máris: kétszeri / emlékezés; a kétszeri említés haszna, 
hogy a második már / idézőjel nélkül történhet – itt és máskor a tiszta időpontnak / az esetlegessé-
gek mellőli elhagyásával.” Tandori Dezső: Most	és	halálunk	óráján, in Uő: A	mennyezet	és	a	padló. 
Magvető, Budapest, 1976, 68.  

 13 Az intertextualitás lassan könyvtárnyi irodalmából ezúttal csak egy alaposan jegyzetelt könyvfeje-
zetre hivatkozom. Franziska Schössler, Literaturwissenschaft	als	Kulturwissenschaft. Einführung. Un-
ter Mitarbeit von Christina Bähr. Francke, Tübingen-Basel, 2006, 219–224. 
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A Tandori Dezsőtől (és bizonyára Tradonitól) nem idegen bécsi modernség Schein und 

Sein14 tézisét éppen úgy ráolvashatjuk választott részletünkre, mint a „tudományos vita” 
enyhén (?) parodisztikus kifordítását, a pontosságot mímelő leírás (realista?) akarását vagy 
annak ellentétét. Mindenesetre a „medve”-felfogás/gondolkodás egyszerre utánozza az elbe-
szélőét, és igazítja ki, jelentéseket nem módosít, hanem azok meghatározott személy-
hez/helyhez kötöttségét villantja föl (akár az alábbi töredékben): „(Titusz számára a közért 
nem értelmes szó, mivel jobb kéz felé van egy rét, köz-rét, ő erre gondol mint közértre)” – és 
itt az esetleges sajtóhiba, félrehallás, írógépen elütés Tandori életművében oly gyakori, oly 
„jelentéses”, oly messze – (és vissza)vezető „poétikájá”ba ütközünk (vissza, hiszen már Kosz-
tolányi is, Márai is felfedezte az elütések új jelentéseket, esetleg poétikus megoldásokat te-
remtő potenciálját).15 A közért mindennapisága és a köz-rét valamivel emelkedettebb tónusa 
a Titusznak tulajdonított értelmezés segítségével hivatkozza a mássalhangzók fölcserélésével 
alakuló nyelviséget. Még ugyanebben a „regény”(?)fejezetben a szövegköziség egészen látvá-
nyos megnyilatkozása után kerül kérdőjel, egy agyonhivatkozott példa szembesül a külső tér 
realitásával, és mintha a „mimetikusan” olvasó (jóllehet ennek a szövegköziséget előállító-
hangsúlyozó nagybetűs írásmód talán ellentmondani látszik), a medve elfordulna a „nyugati 
kánon” központi figurájának mondatától, és módosít az előadáson, amely a történetben nem 
kevésbé „irodalom”: „A doktor (ti. Dömötör) egy színdarabot olvasgat, ahol a ROSSZKEDVET 
valami napsütésféle TÜNDÖKLŐ NYÁRRA VÁLTOZTATTA ÁT, de most egyszerre nyár van, 
nincs mit tenni. Keresek valami más végszót.”16 Hozzáteszem: a végszó nem lendít ki az „egy 
színdarab” keltette hangulatból, ellenben az idézet, amely fordítás lefordítása, némileg jelen-
téktelenítése a szövegköziséget hajszolók felé (is) sújt, ilyen módon a történet folytatásának 
lesz akadálya.) 

A továbbiakban a műhelymunkához kell visszatérni. A doktor ajánlatán gondolkodik, az 
elbeszélő jegyzeteihez tér vissza, emlékeket idéz 1976-ból, mikor még nincsen sem Szpéró, 
sem Némó. Következik egy zárójelbe tett (valamivel hosszabb) bekezdés. Itt kellene ismét 
megszakítani a gondolatmenetet, és akár más dolgozataimban, ismét fölhívni a figyelmet a 
Tandori-művek sűrű és változatos írásjel-használatának szerepére (miben is? talán abban, 
hogy az elbeszélés hangoltságának fölismerésére javaslatot tegyen). Feltehetőleg (például a 
zárójel) azt az intenciót erősíti, hogy a főszövegtől kissé vagy nagyon eltérő köz-játék külön 
figyelmet érdemel. Egyrészt azért, mert a különféle írásjelek eleve sugalló funkcióval rendel-
keznek, másrészt azért, mert e sugalló funkciók önmagukban és a szövegösszefüggések kö-
zött különféle értelmezéseket generálhatnak. A prózai epika többé-kevésbé egy történet, egy 
helyzet elbeszélő által vállalt kibontását kínálja föl, első személyben (mint Tradoni esetében, 

 
 14 Persze a népmesék, a Volkserzählungnak nevezett történetek jórésze ebből indul ki („látszólag 

gyenge, valójában erős”), jelzi a látszat és a létezés széthasadtságát… vö. Max Lüthi, Europäische	
Volksliteratur. Themen, Motive, Zielkräfte in Weltilteratur und Volksliteratur. Probleme und Gestal-
ten, hg. Albert Schaefer. Beck, München,1972, 66.  

 15 Kosztolányi Dezső, Írógépem, in Hattyú, összegyűjt., szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 
1972, 166., Fried István, Médium,	technika,	esemény	Márai	Sándor	prózaverseiben. Forrás 95, 2014.2, 
23–31.  

 16 Az idézetet a személyesbe fordítja, magyarul és angolul egyként leírja: A	két	jövevény	közt, in Tando-
ri, A	Legjobb	Nap, i. m. 99. A részlet a III.	Richárd című Shakespeare-darab első felvonásának elejéről 
való, Vas István fordítása. 
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de a medvék melléje lépnek, szintén a maguk nevében szólalnak meg) vagy a hűvösebbnek 
tetsző harmadik személyben. Az első személyben szóláskor a beszélő cselekvő vagy szenve-
dő alkotója/elviselője a történéseknek, védtelen, olykor kiszolgáltatott a nyelvi fejlemények-
kel szemben. A zárójel magamentség, amit nem mondhat el a történés továbbfejlesztése, azaz 
mesélés közben, arra esélyt ad a zárójel, az új bekezdés; visszatekintés, elmélkedés, kifejtés, 
visszavonás egyként szóba jöhet. A Mesélj	rólam,	ha	tudsz	második tagmondata éppen azt a 
küszködést avatja cselekménnyé (anélkül, hogy világrengető események színre állítására ke-
rülne sor), amelyet az „elbeszélés nehézségei” címszó alatt vitat (és nagyon kevéssé old meg) 
a kutatás. De ez nemcsak a kutatás behatároltságát jelzi, ezt megelőzi az elbeszélésé, amely 
zárójeleivel szemlélteti a töprengés irányát és „tartalmát”, s a regényt vagy általában a prózai 
epikát gazdagítja olyan felhanggal, amely az eltávolítás tónusában épp olyan meggyőzően 
hangozhat, mint a tágabb perspektíva fölvázolásakor. Az idézettel azonos lapon két (hosz-
szabb) zárójeles bekezdés is szembe tűnik, gyanakodhatnók arra, hogy zökken az elbeszélés, 
szükségesnek mutatkozik – ha más nem, de azért más is –, valami átvezetés, mely egyként le-
het nyugodtabb és izgatottabb hangvételű. Az első zárójeles bekezdést írom le alább, amely 
emlékeztet a lakás korábbi tulajdonosára, akinek neve előtt ott volt a dr. (nem bölcsész, ha-
nem jogász); amely névtábla és az előző tulajdonos által hajdan elfoglalt szék lehetővé teszi a 
doktorátushoz fűződő asszociációkat. Egy másik megjegyzés arra utalhat, mennyire összetett 
e szűk térre korlátozott létezés, a létezők eltérő lényegisége miatt. Meg azért, mivel a megélt 
órák mellé az e megélt órákról szóló írásbeli híradás melléklődik, így az elbeszélő éppen úgy 
legalább két világban kénytelen mozogni, mint ahogy – volt róla szó – párhuzamos történetet 
görget előre a színre állítások, emlékezések, párbeszédek, tehát különféle írástechnikák ré-
vén. S ha az írástechnika több réteget illeszt egymásra, ennek „anyagi” leképződését sem árt 
érzékeltetni, egyik eszköze az írásjeleknek ugyan nem önállósulása, de hangsúlyos elbeszélő-
elmélkedő tényezővé „elő”léptetése. 

(„Sajnos, csalás az egész: most, hogy ezt írom, a másik szobában, ragyogó téli napsütés-
ben, persze, ablak mögött, fényfürdőzve, ott van mind a négy madár. De majd kitalálok vala-
mit mindjárt, hogyan is van ez. Hadd tudjak tényleg elmesélni ezt-azt róluk; nem vagyok tu-
dós, teljesen leváltam az ajtónkról, csak a mese maradt a számomra. A munkavégzés helyett 
ezt művelem.”) 

Nem szükséges hosszabban „tudós”kodni: a mű címe szétszedve bukik ki a bekezdésből.17 
Ehelyt pusztán megismétlem egy korábbi megfigyelésemet: A Nat Roid-regényekkel össze-
függésben vettem észre, hogy a címek bevezető-önértelmező igénye azáltal erősödik, hogy 
különböző formákban az adott mű különböző helyein bukkan föl. E mű címe olyannyira iro-
dalmi, hogy egy népszerű műfajban használatos módszert állít első szóként, itt a módszerből 
az alkotói vágy megjelenítése lesz, annak a címből ismeretes kétségével együtt. Ez azonban 
nem látszik elégnek, a főnévi alak (mese) egy megszorítás keretében kap helyet, szemben a 
tudósi lehetőséggel, amely ezt a zárójelet egy tézis bizonyítására, egy hipotézis megkockázta-
tására, netán egy mellékesnek vélhető mondat kifejtésére használta volna. Ahhoz azonban, 
hogy folytatódhassék az „elmesélés”, tisztázni kell, hol tart az elbeszélés meg az elbeszélő, a 
korábbi mondatokban emlegetett jegyzetekhez kell fordulni, talán onnan kinyerhető néhány 
ötlet. A második zárójeles mondat az álomi ösztönző szerepén töpreng, nem kevésbé fontos 

 
 17 elmesélni, tudós, róluk 
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elgondolásokat mérlegelve, alapfogalmak esélyeiről nyilvánítva véleményt: szembesítve az 
álomit és képzeletit, elutasítván a képzeletit. A képzeleti majd az elkészült műben funkcio-
nálhat. Visszatérve a megszakított gondolatfutamhoz. A mese (tehát) nem szökik meg, kér-
dés, hogy az egy mondattal előző kitaláláshoz hogyan viszonyul, éppen akkor, amikor a négy 
madár jelenlétének műbe emelése a tét. Az eszköz és a segítség a műveléstől érkezhet (a még-
is megszületett művet, amelyet e sorok írásakor kézben tartok, anyagiságát, jelenvalóságát 
megállapítva jogos és célszerű megvalósulásként realizálhatjuk). Csakhogy a helyzet ebben 
az idézetet záró mondatban, a zárójelet bezáró aktus közvetlen előzményében sem egyszerű-
södik, munkavégzés-művelem. Ha Tandori Dezső zárójelei megakasztottak (Krúdyról és Má-
rairól írva szintén gondot okoztak, megállásra, töprengésre kényszerítettek a zárójelek, a 
gondolatjelek, melyek többnyire az elbeszélő hangsúlyos jelenlétére és ennek ellentettjére, 
az elbizonytalanodásra utaltak), akkor ezek a kurziválások hasonlóképpen elgondolkodtat-
nak. Azt nem vállalja az elbeszélő, hogy egy egész szót, attributív vagy predikatív szerkezetet 
húzzon alá; ha felolvasná, lassabban szólna, nyomatékosítaná, mint valami lényegbe vágót. 
Ehelyt azonban egy összetett főnév utótagja és egy ige első szótagja, mely önmagában fontos 
jelentéssel bíró főnév, van kiemelve. Az összetett főnév esetében elutasítható az a gondolat, 
miszerint az előtag ne hordozna valami lényegit, hiszen az elbeszélő munkája	az írás,18 a ki-
adóval kötött szerződés szerint a mű elkészítése, határidőre leadása, majd a korrigálás. Mégis 
a végzés van aláhúzva, mely eszerint a munka fölé „magasodik”. Elválasztható-e ilyen módon 
a munkától? A kurziválás bizonyos mértékben elválasztja, míg a helyesírási szabályok együtt 
tartják az elő- meg az utótagot; egyáltalában: az utótag jelölés is kizárólag a helyesírási sza-
bálynak köszönhető. Túl sokat akadékoskodom, ezzel palástolom némi tanácstalanságomat. 
Végül oda jutottam, nem bevégezve, hanem csupán fölvetve a problémát: ennek a műnek nem 
a befejezhetőségről tanakodás a lényegi jellemzője, hiszen az idő (Idő?) megszabja a történé-
sek „terjedelmét”. Hanem a közöttesség, a fokozatosan, haladványosan elkészülés, a work in 
progress, azaz időben (Időben?) vége szakad, a kiadóval, önmagával, a mondandóval egye-
zésben – ismétlés következik – eleje, közepe, vége van, nem feltétlenül ebben a sorrendben, 
de valamiképpen az elkezdődés és a lezárulás/abbahagyás ritmusában. Márpedig a munka-
végzés, lévén főnév, folyamatos, inkább helyzet vagy állapot, esetleg ismétlődés, amely a be-
fejezésnek csak illúziójával szolgál, nem vége valaminek, legfeljebb végzés, amely sötétedés-
kor szokott szünetelni, virradóra, reggel (újra) kezdődni. Ebből azonban nem születik mű, 
csak haladunk a mű megszületésének irányába. A	mű több jelentése közül ezen a helyen fel-
tehetőleg a munkavégzéssel összefüggő, azt szubjektivizáló válik fontossá (az elvonatkozta-
tás az egyes szám első személy következtében az én cselekvésévé lesz), ezt a szöveg egy 
gesztussal konkretizálja. A mű aláhúzásával felcsillanhat annak a lehetősége, hogy a gondola-
tok, a párbeszédek, a zárójeles bekezdések, a felügyelőné cselekvése, a medvék közbeszólá-
sai, ez a szűk térre korlátozódó világ, ebbe belejátszó emléktöredékek a régebbi és a köze-
lebbi múltból végül művé válnak, az olvasás során működő egészre utaló könyvvé, amely ek-
képpen odatartozhat a könyvek sorába, amelyek viszont egymásra utalásukkal, kölcsönös 

 
 18 Az emlegetett A	meghívás	 fennáll rendszeresen láttatja az elbeszélőt alkotás közben: „ha a Külön 

torna visszahozza azt a fél évvel korábbi időt, nem lesz zűrzavar, az idő lesz éppen, ami kiiktatódik, 
ahogy írja: 1./ már itt, ennek a korrektúraszövegnek beékelésével; 2./ azzal, hogy csak a könyv után 
írom be, mégis a könyvbe; 3./ hogy helyem van még, akár lélegzetvételnyi helyem, ahol elmondha-
tom, ami még ide tartozik.” i. m. 104. 
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idézéseikkel az életmű fokozatos kiteljesülését eredményezik. Miközben ez a felvetés beíró-
dik a kéz/gépiratba, újabb töprenkedések térítenek el a meséléstől, vajon hová szituálható 
mindaz, ami a zárójelen belül és kívül lelhető? A képzeleti meg az álomi kizárja egymást. De a 
könyvből sem köszönhet vissza, hiszen ez a könyv most készül. Az a tény, hogy mindhárom 
lehetőség leíratik, mintha arra engedne következtetni, hogy a mesélés három „szinten” lehet-
séges. A képzeleti azonban egy egészen más elbeszélői magatartást igényel,19 a könyves vá-
lasz azért merülhet föl, mert a könyv készül, de igencsak az elején vagyunk, bármi lehet még. 
Az álomi felszabadít, „logikája” eltér a képzeletitől is, a könyvbe rögzítéstől is. 

A Mesélj	rólam,	ha	tudsz	előlegező-bevezető verse ezt tömören hozza tudtunkra. Olyany-
nyira, hogy a gondolatjelek, kurziválások játékába is bevezet, tudatosítja a mű címét (azaz új-
ra leírja, immár verssorként), rímkeresésre hív meg, s a látszólagos ellentmondásokat egy, a 
mű lényegi elemére összpontosító tárgyjelöléssel nyilvánítja ki: 

 
	 	 „A	tárgyak	és	a	lények	
	 Várják,	hogy	mi	szavakba	rejtsük,	
	 Ami	némán	túl	nyílt	titok!”	

 
Az egyik, a Tandori-életműben, ekképpen ebben a regényben sem mellékes tényező, a 

tárgyak és a lények (ebben a sorrendben, és ez nem bizonyosan a rímkényszer miatt történik 
így!) átlelkesítése, aktivizálása, bevezetés egy olyan világba, amelyben minden működik, és 
amelyben a tárgyak és lények egymásra utaltságukban foglalják el a helyet ott, ahol szavakká 
lehetnek. S a látszólagos ellentmondás: az érzéki megismerés nem elegendő, amit látunk-
hallunk, nem ad megnyugtató ismeretet, nem fedi föl a tárgyak és a lények sokszerűségét. 
Ehhez az szükséges, hogy szavakká legyenek, mivel bonyolultságukban, a megfejtés sokrétű-
ségében, ezáltal összetettségükben válhatnak láthatóvá és/vagy hallhatóvá, megérinthetővé 
és egy kölcsönhatás tényezőivé. A nyílt titok oxymoronja természeténél fogva állítás és taga-
dás, egymás gyengítve erősítése, erősítve gyengítése.20 Semmiképpen nem versenghet a sza-
vakba rejtőzött, a végtelenségig fejthető jelentéssel. Ha a bevezető versre ráolvassuk a 195. 
lapra tartogatott utolsó verssorokat, az ígért felelet/zárás mellett az elbeszélés „nehézségei”-
vel kapcsolatos problematizálódás legfeljebb oldódik, de nem szűnik meg. Ami a befejezést il-
leti, az utolsó verssornál abbamarad a mesélés, „nincs több”, nyugtat meg az elbeszélő. A záró 
jelenet tabló, melyből a könyvvé lett szereplők még kitekinthetnek, de az elbeszélő távozik, 
nem áll a könyv és a feltételezett/remélt olvasói közé: 

 
„Ha	keveset,	ha	eleget,	
						ha	túl	sokat	
meséltem	eddig:	eljött	
	a	mese	vége,	én	megyek,	
a	könyv	marad	–	
felhős	nap,	napos	felhők.	

 
 19 Kérdés: igényli-e a materializálódást, a géppapírt, a zárójeleket, egyáltalában a könyvalakba objekti-

válást? 
 20 A látszólagosan egyszerű népi elbeszélés (Volkerzählung) kifejlett eleme az emberi létezés (Dasein) 

paradoxiája iránti érzék. Lüthi., Europäische…, 66. 
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		Fut	az	év	–	de	egy	pillanat	
								mindig	akad,	
									hogy	aztán	ne	feledd.	
»A	madaras	ég	veletek!«	
A	medvék	tarka	kendőt,	
lengetnek–	ez	volt,	nincs	több.”	
 
Ami önmagára, az elbeszélőre, a mesélőre vonatkoztatható, nem teljesen megnyugtató, az 

időjárás szintén változó, bizonyos csak: „fut az év”, miként a felhők, gondolható hozzá a vers 
szerint. A búcsú pillanata emlékeztethet a madaras	 égre, a medvék tarka kendőire. Ez az 
életkép mintha kimerevítené, megörökítené a pillanatot. hogy aztán a búcsú a félbeszakasz-
tott mesélést hozza emlékezetbe, az elbeszélő szerénykedését. Ezt megelőzőleg hírt kapunk 
arról, hogy elkezdődik az új nap (24 óra!),21 Szpéró mozgásáról megtudjuk „kicsit mackó-
sabb”, a Szpéróval készült írásbeli kettős portré sem hoz bizonyosságot. „Nem tudom elme-
sélni, ő mire gondolt, ő se tudja elmesélni, én mire gondoltam.” Ettől még lezárható-
abbahagyható, elkészültnek nyilvánítható a mű, annak tudatában, hogy nem mindenkinek 
mondódott el története. Akad, kié elhalasztódott, máskorra van (vagy lehet) időzítve. A tár-
gyak és lények az utolsó regény/meseoldalra megint összekerültek, az emlékek újra elgondo-
lódtak, s az együttlét, az együtt-ébredezés „máris olyan volt, mint egy mese.” A Mesélj	rólam,	
ha	 tudsz tárgyainak és lényeinek együttese éppen ebben az együttességben jelzi a csodát, 
mely nélkülözhetetlen kelléke a mesének, a keresés során újólag formát kapó viszonyulások-
nak, a kölcsönösség saját „kisvilágot építő” megnyilatkozásait. A medve az elsőnek közölt 
versben bíztat: „Talán összehozzátok együtt, / Tárgyak és lények veled mesélnek”; a történet-
forrásul választott „álomi” érvényessége sem korlátok nélküli (egy másik vers szerint: „de 
azt, hogy	ébredsz fel, / álmod se mondja meg.”). Nincs és nem lehet más teendő, mint elébe 
menni a nyelv vigasztalásának, hiszen a nyelv oly mesékre képes, amelyek társszerzővé, sőt, 
szerzővé avatják. Önnön lehetőségeit, maga tervezte-létrehozta szójátékait teszi meg a törté-
net tényezőinek. Ezt az elbeszélő legfeljebb lejegyezheti, aláveti magát annak, hogy a nyelv 
játékosabb, a mesei frazeológiában járatosabb, mint ő. A medve „betét”-meséje nem más, 
mint meséskönyve egy története: „emlékszem még a főmedvék nevére abban a történetben, 
így hívták őket: Géniusz Lóci és Elmaradt Tanóra. Lóci fiú volt, Tanóra lány. Lóci meglátta 
egyszer Tanóra képét, és teljesen beleszeretett. De hiába beszéltek meg randit. Tanóra min-
dig elmaradt. Így Géniusz Lóci nem tehetett mást, be kellett érnie Búbos Blankával.” 

Bizonyára fölösleges, de azért megjegyzem, hogy a magyar irodalomban a Lóci név fog-
lalt, meg azt is, hogy a névadásból többféle játék képezhető meg, nem utolsósorban (itt is, is-
mét) fordításuk, kettős világot megidéző elgondolhatóságuk által. Humort fakasztható tulaj-
donnévként és köznyelvi fantázianévként. Ráadásul a Tanóra valóban női nevet formáz, az 
irodalmi névadásban a rokon hangzású Tamorára lehetne utalni.22 Persze nem szükséges ily 
távolra mereszteni pillantásunkat, a csattanókért leírt Búbos Blanka egyszerre távolít el, de 

 
 21 A Mit	kell	tudnom	a	napról? című fejezet indítása a kötetegészre jellemző előadásmódra utal: „Szép 

napunk (24 óra) van ma. A nap (égitest) leírta körét.” 
 22 Shakespeare kevesebbet emlegetett Titus Andronicusának királynője: Tamora. Olvasói asszociáció-

ról van szó, nem elbeszélői intencióról. A nyelvi „véletlenek” azonban működnek, ezt olykor tudomá-
sul kell vennünk. 



2020. február    71 „
hoz vissza (ezúttal a madártörténetbe). A történet keresése azonban ezt az epizódot, e kité-
rőt is áthatja, és „egészében” újra a nyelvben barangolásra, a nyelvi eltévedésre (eltévelye-
désre) figyelmeztet. Hiszen a tárgyak és a lények olyan nyelvet beszélnek, amilyent az elő-
adó, az éppen aktuális elbeszélő kölcsönöz nekik. S bár visszafogottan (legalábbis visszafo-
gottabban, mint sok hasonló műben) az irodalomnak is jut hely, illetőleg az irodalomra, iro-
dalmi forrásra visszautalás nyelvjátéka szemlélteti a keresés mozzanatait, stációit és esetle-
ges célba érését. Az irodalom szembesül a tárgyak és lények létezésével, ennek a létezésnek 
ünnepi lényegével. Titusszal, a féldoktorátussal rendelkező, a történet végére doktorátusa 
kiegészítésén fáradozó medvével társalogva, úgy téve, mintha „spontán” jönnének elő a sza-
vak, az irodalomba vezető, majd onnan továbblépő fogalmazásával kénytelen megvallani, mi-
ért nem távoznak (a felügyelőnével együtt) Szpéró(ék) mellől, ahogy Tituszék sem. A kötet 
más helyén van szó egykori eltávozásról és annak következményeiről: írásbeli következmény 
az emlékképek felidézése, más következmény a madártörténet fordulata. Ezúttal az kívánko-
zik kimondásra, mi a fontos és jó dolog. A NAGY DOLOG nagybetűs írása e helyt is azt sugal-
mazza, hogy az életrenddé változtatott életmód szervezése alapvető feltételként szabja meg 
az együttlétet, akár a versekben közös vállalkozást beteljesítendő, amelyről lehet tudni, hogy 
nem más, mint a meséléssel létrejövő irodalmi mű. S ha számos helyen ennek jelzése a félre-
értésekből, másképp-értelmezésekből, elírásokból adódó szójáték, olykor igyekezet, hogy a 
lehető legnagyobb pontosságig juttassanak el a kijelentések, meghatározások, fogalmak, ak-
kor aligha meglepő, hogy az irodalmi hivatkozásoknak is hely jut, célzásokkal, utalásokkal, 
megidézésekkel irodalomként hitelesítődik (esetleg) a kijelentés, ezzel párhuzamosan a szét-
íródott/gondolt irodalmi hivatkozás életszerűsége, párbeszédes jellege erősödik. Ugyanis a 
könnyen azonosítható allúziók figyelmeztetnek, irodalmi mű készül, s mert az irodalmi mű 
tárgya nem más, mint napok „hordalékának” halmozása, az egynapi idő kitöltése, a napok so-
rozatának eltérő nézőpontból való megvilágítása, ez a fajta ismétlődés egyrészt szavak fel-
használásának hasonló gyakorlatából származtatható, másrészt az ismétlődésből adódó kü-
lönféleségek érzékeltetése mutathatna rá arra, hogy a kontextus-váltás egyben feltárja a for-
ráshelyen tapasztalt hiányt, hogy az új szövegkörnyezet (módjával élvén az allúzió teremtet-
te viszonyulás ráutaló technikájával) a lehetséges változatok egyikét (a többi rovására) ki-
emelje. Az egyik legfontosabb példa bizonyára Titusz féldoktor-mackó és az elbeszélő be-
szélgetésében olvasható, egymást erősítő, igenlő kijelentés kettős-párhuzamos vonalával 
szemléltetődik. A NAGY DOLOG, majd fokozva az IGAZI NAGY DOLOG mibenlétének megne-
vezésével. Mint korábban volt róla szó, a tárgyak és lények közössége nem teszi fölöslegessé 
a keresést, az európai irodalmi törekvések (egyik) alapmotívumát, amely a valahonnan vala-
hová eljutást tematizálhatja üdv- vagy szenvedéstörténetként, de az értelemre, a bensőséges-
tartalmas létezésre rátalálásként. Oly lényegi kérdésfelvetésre lehetséges feleletként, amely a 
„végső” problémákat a folyamatos hozzáközelítéssel gondolja (nem megoldhatónak, hanem) 
értelmezhetőnek. Az irodalmi hivatkozás ott lesz valóban produktív, ha a ráutalás révén két 
szinten (legalább két szinten!) tartalmaz érvényesnek tekinthető válaszokat a hol? miért? 
minek? és ehhez hasonló kérdésekre. Valamint ha az idézet széttagolva vagy akár szó szerint 
nemcsak vissza-, hanem előre is tekint, hozza magával az előző kontextus emlékezetét, amely 
az új kontextusban átértékelődik, hozzájárul egy új jelentés képződéséhez, ilyen módon hal-
ványan ott a régi szöveg nyoma, de ez a nyom másféle szövegszerveződésben is feltűnik, im-
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„ 
már feldúsultan vagy elszegényítve, emeltebb hangon vagy ellenkezőleg, szerényebb, szegé-
nyesebb dallammal. 

„Igen, ez IGAZI NAGY DOLOG, és akkor mit keresnénk bárhol a földön? Regék azok, amiket 
hallani, és ráadásul kopottak is …” (A továbbiakban Szpéróék frissessége ellenpontozza a ke-
resés „hiábavalóság”-át, meg azt, hogy Szpéróék társaságában rá lehet érezni arra, ami igazi, 
„mivel nincs bennük semmi hamisság. A madarak nem játsszák meg magukat, ahogy mi em-
berek.”)23 

Nézhetünk idézetünkre úgy, mint szembeállításra az igazi és a hamisságban eltelő élet 
között, amelyet egy, a magkánonhoz sorolt versből származtatott töredék hitelesít. Persze 
akképpen is, miszerint a keresés e magkánonhoz sorolt vers negatívjaként hat, a keresés hiá-
bavalósága egyként neveződik meg a versben és ebben a prózában, viszont amivel szemben 
áll, jókora eltéréseket mutat. Már csak azért is, mivel a prózai szöveg nem riad vissza az el-
lentmondással jelzett tévelygésre célzástól, hiszen a mesélő, a mesét műfajként és elbeszé-
lésmódként vállaló elutasítja a mesével valamiképpen mégis rokon regéket, amelyek ráadá-
sul kopottak, és azt hallomás után is meg lehet állapítani. A vers határozott hely-kijelölése, az 
utca, a lakás egyik pontjából szemlélés kitüntetett megfigyelő/gondolkodói állásnak bizo-
nyul, míg a szűk térben, (játék)mackóval beszélgető elbeszélő a messzi kintet képzeli maga 
elé, amely itt és a mű más helyén veszélyes terepnek számít, még madáretetés közben is ér-
zékelhető az az idegenség, amely a saját teret elhagyó araszolásában/keresésében körülíró-
dik. Lényegében a „keresnénk”, a „regék” és a „kopottak” kívánkozott a Kosztolányi-versből a 
Tandori-prózába, a számadás igényű, rádöbbenést vizionáló költői helyzetből, egy többféle-
képpen érthető emelkedettségből a nem kevésbé felismerés-értékű kijelentésbe, amely a „fo-
lyó beszéd”-del él, a társalkodási nyelvet használja, és feltehetőleg olyan megfontolásból él 
nagyon takarékosan az allúzióval, kevés szó beemelésével egy prózai szövegbe, hogy vissza-
fogja magát. Mivel számottevő a csábítás (csábulás) ereje: szét kell tagolni a versnek (példá-
ul) egyik jelzős szerkezetét, lentebb stílbe kell átplántálni ahhoz, hogy a mesélő/elbeszélő 
szövege itt ne térjen ki semmiféle irányba. Ugyanakkor az „irodalmiság”-nak legalább látsza-
ta, az „íróság” nyelvi erőfeszítése se szenvedjen kárt. Egy gondolatmenetet a szövegköziség 
annál inkább erősít, minél inkább felismerhető, még ha töredezett vagy széttagolt is. Mint-
hogy az irodalomból lesz az irodalom, a mesélés közben több szerző több műve említődik, 
ezáltal világuk (Vernéé, Rejtőé, Saint-Exupéryé) idegondolhatóvá lesz, de csak oly mérték-
ben, amennyiben az elbeszélés megélését továbblendítik vagy problematizálják. E többféle, 
tematikailag-nyelvileg nemigen összeegyeztethető, így előszövegnek csak erős fenntartással 
elfogadható előzmény mellett mindazok az utalások válnak fontossá, amelyek a Tandori-
életműben újra megjelennek (versben és/vagy prózában),24 olyan összefüggéseket elgondol-

 
 23 Az efféle rejtve feltáruló, át- vagy újraíró utalástechnika Tandori idéző módszerének jellemzője. A 

fenségesből a triviálisba tartó mondás egyszerre őrzi a létösszegzés bölcseleti tartalmát s a kétely, az 
állítások közti oszcillálás versbe foglalhatóságának újszerűségét. Vö. „ahogy a gyepről / csak nézek 
vissza valóban az időbe, egy kockakőre fölállva, arról / a kiemelt kockakőről, mely alatt a fű leszárad, 
újra nő, minek megsejtője / az, hogy minden épp így történt, minden épp másképp, itt és ott, egyelő-
re / és mindörökre…” Tandori Dezső: Az	otthagyott	szigetragyogás, In Uő, A	Legjobb	Nap, i. m. 87. 

 24 „Tyúkhúron	pendülünk…” – emígy egy fejezetcím, mely mondat visszatér. Az idézőjel az elbeszélőé, 
aki a lakás növényvilágáról számol be, majd a sok vitamint tartalmazó tyúkhúrról, mely Szpéróék ét-
rendjébe illeszkedik. Emlékidézést és látványt A	Legjobb	Nap egy verse, valamint az angliai időzést 
fogja össze a megidézett Tabánnal: Tyúkhúr	a	Hammersmith‐Bridge‐től, i. m. 196–197. 
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tatva, miszerint az életmű szőttesének sokféle árnyalata, színe, „csomó”-ja lehetséges, de tar-
ka-változatos egésszé lehet az összeolvasással, ellenben a Tandori-szöveg kortársi-utókori il-
leszkedései, különbözőségei – hogy őt idézzem – bármiféle	földön	formálják az irodalomról a 
gondolkodást, mint ahogy az ő gondolkodását formálták az előzmények. Ennek következté-
ben az évezredes kétségeket ő is megszólaltatja, e mű esetében a maga mesélési lehetetlen-
ségeivel hozzájárulva azokhoz az írásokhoz, nyilatkozatokhoz, vitákhoz, amelyek megfogal-
mazása (éppen a lehetetlenségre ráismer(tet)és) vitte tovább az elbeszélés-technikát. Több 
kiszólásra lehetne hivatkozni, amelyek a mesélés közben a helyzet, a leírás, a körülmények 
számbavétele (írói) aktusával kapcsolatos kérdésekkel a hitelesség/hiteltelenség ellentétpá-
rokat magától értetődőnek fogadtatják el. Hiszen a könyv sosem az „élet” tükre, több is, bár 
inkább kevesebb, viszont valamit mégis csak érzékeltet, ennek következtében elfogadható és 
kérdésessé tehető egyszerre. „Ez itt a könyvben legföljebb kétszer-háromszor ismétlődik, a 
valóságban viszont nap mint nap. / sajnos, a könyvvel nem sikerül elmesélni, hogy mi van az 
életben.” Valamivel korábban: „A lényeg az, hogy feltegyük a kérdést: tényleg el tudjuk-e 
mondani a dolgot. / Azt hiszem, mondom lila mellényes barátomnak, hogy »a dolgot« sose 
tudjuk elmondani. Az »el«: az valamiféle távolodás; és nagyon ritkán történik az, hogy a me-
sélésből lesz aztán, ami eddig közel volt.” Szinte bevezetőképpen visszautalva (a maga mód-
ján) a bécsi modernségre, a szavak értésében is megnyilvánuló válságtudatra: „Munkám ilyen 
dolgokkal függ össze. a nyelvvel. A nyelv ilyen dolog. Hogy például van a »nap«. És néha nem 
árt odaírni mögé, hogy miről is van szó.” Még határozottabban: „A szavak! Van rögtön ez a 
szó, az élet alapjának a neve: a nap. Hát ez a nap a nap jelentős részében nincs. Nem látszik. 
És így tovább. Régi bánat? Nem tudom túltenni magam rajta. Itt kezdődik minden baj a sza-
vakkal.” 

És most vissza ennek a dolgozatnak címéhez, mely érezhető megszorítással ajánlja meg-
fontolásra (nem elfogadásra, sem elutasításra) a mese meg a regény, különösképpen a mese-
regény jelölést. Számos kizáró tényezőt lehetne felsorolni, az állatszereplős meseregénytől a 
csodás elemeket mozgatókig, miközben az elbeszélő nem szűnő kitartással emlegeti a mesét, 
továbbá azt, hogy regény készül. Ez utóbbi mellett könnyebb érvelni, hiszen némi túlzással 
megkockáztatható, hogy szinte mindegyik (jelentékenynek minősülő) regénnyel nemcsak 
folytatódik, hanem majdnem elölről kezdődik a regény története, ennélfogva az érvényben 
lévő szabályok (amennyiben a prózapoétikában leltározódnak) ha nem is mindig érvénytele-
níthetők, viszonylag könnyen módosíthatók, új kritériumokat építve be a folyton módosuló 
szabályrendszerbe (amelynek képlékenysége szinte a regény alapvető jellemzői közé tarto-
zik). Ilyen módon a (fordulatos) cselekménytől eltekinthetünk, s a tárgyak meg a lények kö-
zös mesélését beiktathatjuk a kritériumok közé, még ha kevésbé is, mint amikor a XIX. száza-
di történelmi regény módszerét ajánlották mintául. Az viszont figyelemre méltó, hogy a szó-
ban forgó műnek saját világa van, a bent és a kint hol elválasztódik, hol emlékként a bentiek 
álmában, párbeszédeiben, kifejtéseiben összeér. 

Ez a saját világ azonban nyitott más (regény)világok irányában, nem engedi a szoros ha-
tárok közé szorítást, már csak azért sem, mert a benti történeteket rendszeresen megszakítja 
„előadók” beiktatásával, máshonnan származó történetek elbeszélésével. Mintegy azt tanú-
sítva, hogy a történetek összefüggnek, nem pusztán egy jól körülírt térben segítik egymás ki-
bontakozását, hanem meglepő helyekről, meglepő szereplőkkel játszott eseményekről ere-
deztethető eseménysorozatból is magukévá sajátítanak epizódokat. Ez a kitekintés és integ-
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rációs igyekezet nem ellenkezik azzal a kortársi meseszerkesztéssel, mely a „világ” összetett-
ségére ébresztené rá fiatalabb, sőt, egész fiatal olvasóit, ráadásul esetünkben a kötet stilizá-
ciós eszközökkel készült illusztrációi támogatják a mesének tradonis vagy medvés elképzelé-
sét. Ugyanakkor az állandó kétely hangoztatása a mesemondás megbízhatóságában („Hogy 
épp a legfontosabb dolgokról nem tud az ember néha mit mesélni. A mese az, ha csinálsz va-
lamit. De úgy tényleg.”), valamint egy meghatározási-közelítési kísérlet töredékben hagyása 
(„De a séta, ha valóban tudja, hogy mesélni próbálok róla, most így szól” – s ezt egy bekez-
désnyi elmélkedés követi a sétáról, mely önmagát igyekszik megjeleníteni, hogy ekképp vé-
gezze: „Hagyjuk, a séta – szegény – valamit mégis jobban tud. Mert mégis ő a séta, nem én. 
Hanem akkor ez ismét azt mutatja: nehéz mesélni. Én mást tudok, a séta mást tud. Találkoz-
zunk.”) ellehetetleníti a beleéléses olvasást–hallgatást. Utóbb sem siet senki és semmi a mese 
segítségére. „A mesélés: nem egyensúlyozás. A mesélés olyasmi, hogy …” 

Viszont oly gyakran kerül a mesélés, annak „hogyan”-ja az előadás középpontjába, hogy a 
mesealkotásra tereli a figyelmet, méghozzá a tárgyak és lények közreműködésével. Elterelő 
akciók a nyelv felől érkeznek, a szójátékok egyike-másika ugyan közelebb hozható a gyerme-
ki nyelvi fantáziához, összességében azonban a fogalmazás, a körülírás, az értés-értelmezés 
természetes (tév)útjait szolgálja. „Ez az ál-lapot ebben az esetben valódi lapot volt.” „Dömö-
tör, hümm, Hát igen, Szpéróék roppant intelligensek. Ezért most én is roppantok egy kicsit – 
mogyorót törtem közben, azt eszegetem.” „Ünnepi hangulatunk támad, így emlegetjük (a 
doktor megjegyzi, hogy itt a jó sajtóhiba az lenne, hogy »emelgetjük«”, ez aztán több ízben 
fordul elő). Poénra futtat ki az elbeszélés egy homonímiát. A Tandori-művekből nem egyszer 
visszaköszönő történet szerint a kidobott, mert használhatatlannak ítélt „koronát”, előkere-
sik a kávézaccból, hogy vele a szigeti fogászhoz tartsanak. „Megtaláltad a koronát a reggeli 
kávé zaccában, és elmentetek vele a fogászhoz, aki feltette a koronát.” Következik – mint már 
több ízben – egy zárójeles bekezdés, amely az emlékezést átfordítja, a nyelvi humor segítség-
ével, egy másik szintre, egyben a kellemetlen eseménynek derűs végkicsengést kölcsönöz: 

„(A koronát most az teszi fel, hogy megérkezik a felügyelőné, és az egész eseménysorból 
csak a konyha kövére kiborított kávézaccot hajlandó meglátni! – Néha a felügyelőnének – 
mondja a doktor – sajnos, nem a legjobbak a meglátásai. De már menekül, hogy őt	meg ne 
lássák. Ezzel ér véget a kis emlékezés.)” 

A nyelv önmozgása megidézheti a magyar (irodalmi)modernség olyan klasszikusait 
(akikhez Tandori Dezsőnek köze van), mint Kosztolányi és Karinthy, a beszédnek, a nyelvnek 
eleve kettős természetével fedi el (a nyelv irányíthatatlanságán is töprengve, miközben a lát-
szat szerint a beszélő az irányító)25 a mesemondás (ön)korlátozottságát. „Reggel van, ez vilá‐
gos	– olvassuk egy versben, a nap eltelik, „s vele eltelsz” – láthatjuk ugyanott. Azt sosem fe-
lejthetjük, emlékeztet erre a Mesélj	rólam,	ha	tudsz több helyen, hogy regény készül, illetőleg 
történetként felfogott, olykor igen lazán összefogott eseményekkel ismertetnek meg az elbe-
szélők (mert többen vannak, felelősségük megoszlik), olyan mű, amelyben a cselekmény ap-
ró, nem egyszer csupán szójátékos epizódokból áll össze. Arról nem is szólva, hogy egy mű-
vön belül is szerephez jut a Tandori-prózára (nem egyszer versre, verseskötetre) jellemző 
ismétlés, még egyszer/többször közlés. Az ismétlés azonban tudatosítás, korántsem üresjá-

 
 25 „A nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven szövet, mely teljesen soha sincs ké-

szen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor beszélünk és írunk.” Kosztolányi Dezső, Nyelv	és	
lélek, vál, s.a.r. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1990, 65. 
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rat, hanem a „saját” világ elfogadtatásáért van. Egyben a mesemondásból kölcsönzött mód, 
hogy helyzetek hasonlóságára, a helyzetekben elhangzó szólások/mondások állandóságára, 
fordulatok ismerős voltára figyelmeztessen. S ha a Tandori-művek, a Mesélj	rólam,	ha	tudsz 
és rokon társai esetében nem szakaszoltunk eszerint, nem a varázsmeséről megállapítottak 
„be”-szerkesztésére lelhetünk éppen ismétléstechnikájában olyan nyomokat, amelyek nem 
zárják ki egészen a mese efféle elemeinek tudomásul vételét, talán még hasznosítását is. Ezt 
segíti, hogy a mesének, a mesélésnek sincs feltétlenül rögzítve értelmezési köre.26 

Noha nem elégedhetünk meg azzal a lassan értelmezői közhellyé előlépett megállapítás-
sal, miszerint a műfaji besorolás nem más, mint egy olvasásmód tudatosulása27 (történelmi 
regénnyé olvassuk a kiszemelt prózát, meseregénnyé olvassuk a Mesélj	rólam,	ha	tudsz című 
Tandori-prózát, amelynek néhány fejezetét versek vezetik be stb.), de nem is zárhatjuk ki tel-
jesen. Hiszen (esetünkben) adva van egy kiadói elhatározás, mely mintegy függelékként a 
műhöz csatolva jelenti ki a valahová tartozást. Ugyancsak adva van a mese, mesélés sűrű elő-
fordulása elbeszélői-szereplői részről, amely tényezőkkel szemben a nyelvi játékokra épülő 
„work in progress” értelmezése egyszerre gyengíti (erősebben) és megengedi (talán gyen-
gébben) a meseregényi feltételezést. Mindez végkövetkeztetésként vajmi kevés, és talán en-
nek az értelmezésnek sem a leglényegesebb hozadéka (ha van hozadéka). Abból a szempont-
ból gondoltam mégis fontosnak a bemutatását, hogy régebbi dolgozatom címével élve: Tan-
dorinál szinte mindig minden másképpen van.28 A Tandori-életmű szabadságáról van szó, a 
maga vállalta szigorú, életrendbeli és irodalmi kötöttségek ellenére szabadon bánik a meg-
szerzett-kialakított-újraértett hagyománnyal, „cselekvés, még cselekvés; kíséret ó kíséret; 
ezek/munkáim, mind abból amit fordítottam, akikről írtam (…) nincs semmi elmondva, szin-
te, és akadozva lehet akarni már csupán.”29 Az elképzelt, kialakított életrend a kikülönülésre 
irányul, de a befogadás intenzitására is. A Tandori-mű elszakad a konvencióktól, létrejöttével 
mégsem tagad, legfeljebb idézőjelbe teszi, hogy a maga szabad cselekvését igazolhassa. Az ér-
telmezőt azonban kötelezi: meséljen	róla,	ha	tud…	

 

 
 26 Megkerültem, hogy az autofikció, az önleírás, önéletrajz kategóriáját illesszem a Tandori-próza egy 

jelentékeny hányadára, azaz: egy végtelenített, több köteten át húzódó önelbeszélés alapján értel-
mezzem. Más alkalommal talán ebből a nézőpontból is megkísérlem elemezni a tetemes anyagot. Itt 
csak annyit, hogy előbb-utóbb nyilván akad valaki, aki rászánja idejét egy Tandori-pályaképre, 
amelynek esetleg biográfiai vonatkozásai lesznek. Ez feltehetőleg arra indítja a vállalkozót, hogy az 
általam megcélzott műfaji kérdésekkel is foglalkozzék. 

 27 Szegedy-Maszák Mihály, A	történelmi	elbeszélés	létezési	módja. Filológiai Közlöny 2014, 3, 332–345. 
 28 Fried István, Tandori	Dezső	másképpen	van. Alföld 2014, 8, 71–90. 
 29 A mondatba egy Apollinaire-idézet van belerejtve a Saint-Merry muzsikusából, Radnóti Miklós fordí-

tásában. 




