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	Margitkának	
 
Milyen különös, hogy a rád-ébredés 
elsősorban szemlehunyást takar. 
A szíved nehéz volt. Betegen jelensz 
meg számomra először, abban az egykor 
volt cselédlakásban, a kastély legalsó 
szintjén, a lihegő-párás kert mélye 
mögött, ami nemcsak számomra volt 
dzsungel-gyerekkor, más tévelygők 
számára is. Hányan vesztek el délutánokra 
ott, s közülük hányan nem találják magukat 
azóta sem. Örültél érkezésemnek, és én nem 
értettem, mit jelent a találkozás, vagyis hogy 
vagy még, és leszel, számomra is, 
több mint két évtizeden át. Olyan, de nem is 
csak olyan, hanem az, sőt, leginkább ő, 
aki holdtalan éjszakákon sem téved el 
sosem, s aki egy eltávozott iránti szerelmet 
folytonosan ziháló mellkasban dédelget. 
Titkokat bíztál rám, melyekhez már akkor 
kevés voltam, mégis több annál, mint ami most, 
nélküled vagyok. Mindig elejétől a végéig voltál, 
újra és újra azokban az elbeszélt történetekben. 
Láthattam szemedben a bizalom örökkévalóságát, 
s hogy még a halál sem legyőzhetetlen. 
Folyton számolni tanítottál. Metsző racionalitásod 
kétségbeejtő volt hited mértékéhez mérten, 
miközben arcod korán és gyorsan mélyülő 
barázdái túl voltak a tökéletességen. 
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Elhamvadt tested már az urnában pihen. 
A műanyag gyertyák fénye hamis sötétséget 
képez az oszlopok tövében, mintha a tömeg 
tagjai mégiscsak összegyűlnének, akik valójában – 
más elfoglaltság miatt, közülük hármat kivéve – 
magukból csupán árnyékukat küldték el 
a veled való utolsó találkozóra. Igaz, ha 
eljönnének, akkor sem köszönnél rájuk ott 
lent, ahol már csak bevésett neved idézi 
utánozhatatlan mosolygásod, az altemplom 
leghidegebb szegletében. Egy kőtábla mögött 
újra össze vagytok zárva, és a halk ének alatt, 
mely a búcsú idején pár hangszóró sajátja, 
tisztán érzékelhető ötvenhét közös évetek holtig 
imbolygó harmóniája. Nagyapa bosszús lenne 
ennyi virág láttán – főleg, ha bármit miatta 
téptek volna le. Fordítva semmiképp sem 
zokogna, ahogy fiatok se tette, otthon fog majd, 
egyedül, ha a nap sírjába süllyedt, és álomtalan 
marad számára az este. Hátul, a tömjénfüst 
fülledt bizonytalanságában vég nélkül 
pislognak a márványangyalok. 
A pap még mindig beszél. Magára öltve híven 
a részvét kétségbeesett álarcát előre tekint, 
majd széttárt karral állva örömkönnyek közt 
hirdeti, hogy csakis földi létünk véges. 
 




