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FERDINAND VON SCHIRACH 

 

Tenisz 
 
Éjjel jött meg, és a vendégszobában aludt, hogy ne ébressze föl a férjét. Venezuelá-
ban volt egy hétig; a hírmagazin küldte ki, ahol fotóriporterként dolgozik. Most a 
konyhában áll a nyitott hűtő előtt, és a meztelen lábát bámulja. Látja a vékony bőr 
alatt az ereket; nincs kibékülve a lábaival. Öregebbnek látja saját magánál a lábát. 
 
Biciklivel lekerekezik a dombról a klubhoz. A napsütésben még keskenyebbnek lát-
szik a tarkója, mint egyébként, sovány válla hegyesen kiütközik az agyonmosott pó-
lóban. Megkeresi a teniszpályát, ahol a férje játszik, és a kerítés mellett hagyja a fű-
be dőlni a kerékpárt. A kormány markolatáról hiányzik a gumi, a villa belefúródik a 
talajba; föld tapad a csőbe, ahol megszárad majd, és menet közben újra kipereg. A 
férje már évekkel ezelőtt akart neki egy új biciklit venni, de ő nehezen válik meg a 
régi dolgaitól. 
 
Odainteget a férjének, majd leheveredik a fűbe, és behunyja a szemét. Sokáig csak a 
teniszlabdák puffanásait hallja, és a cipők súrlódó csúszását a salakon. Régebben, 
amikor még harmonikusabb volt a kapcsolatuk, egyszer ő is megpróbálkozott a te-
nisszel, de a férje azt mondta, nem neki való; nincs labdaérzéke. Az asszony baki-
nak, aránytévesztésnek érezte saját magát. 
 
Tudja, hogy a férje nyerni fog; mindig nyer. A férfi 57 éves, ő 36, tizenegy éve háza-
sok. A gyöngysort ma reggel találta a férje ágyában. Megtapogatja a nadrágzsebé-
ben; a gyöngyök simák és kemények. Megpróbálja elképzelni az idegen nőt. Nem si-
kerül. 
 
Fél órával később elbiciklizik a tóhoz. A vízben sikerül semmire nem gondolnia. Le-
fekszik a stég átmelegedett deszkáira, érzi a bőrén a szél hűvösét. Amikor már túl 
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sok neki a hőségből, visszakerekezik a házukhoz. Fehér húsú laposbarackokat ho-
zott a férjének; a nyitott táskában vannak az íróasztalon. 
 
Bekapcsolja a laptopját. Az egyik e-mailben a hírmagazin osztályvezetője arra kéri, 
utazzon Oroszországba; egy riporthoz kell fotókat készítenie „a drogmentes város”-
ról. Sajnálja, mármint az osztályvezető, hogy az asszonynak megint utaznia kell, de 
sürgős a dolog, már be is szerezték neki a vízumot. Az asszony fölhívja a magazin 
kiadóját. Telefonálás közben a gyöngysorral játszik, a gyöngyszemek koppanva 
ütődnek az asztallaphoz. Ír egy cédulát a férjének, hogy aludnia kell, de átvirrasztja 
az éjszakát. 
 
Másnap reggel már nagyon korán ott áll a ház autóbejárója előtt a taxira várva. 
A taxis beteszi a poggyászát a csomagtartóba, az asszony hátulra száll be. Tíz perc 
múlva megkéri a sofőrt, hogy forduljon vissza; elfelejtett valamit. Sötét és csendes a 
ház; az asszony halkan nyitja az ajtót. Előveszi a táskájából a gyöngysort, és leteszi a 
legfelső lépcsőfokra. Csillognak a gyöngyök a fekete gránitpadlón, gömbölyű felüle-
tük hibátlan. Érteni fog belőle, gondolja az asszony, és lekapcsolja a villanyt. Csak a 
reptéren veszi észre, hogy otthon hagyta a mobilját, de hogy azért is visszafordul-
jon, arra már nincs idő. 
 
A jekatyerinburgi repülőtéren a hírmagazin tolmácsa várja, és elviszi a drogelvonó 
központba. A kábítószerfüggők barakkja a város szélén van. Mintha egy hadikór-
házról forgatott régi filmbe csöppentek volna. Az emberek emeletes ágyakon fek-
szenek, fokhagyma-, izzadság- és húgyszag terjeng. Az állomás vezetője kefefrizu-
rás, bikanyakú férfi. Csak úgy lehet segíteni a drogosokon, ha keményen bánunk ve-
lük, mondja; kodeintartalmú köhögés elleni pasztillákat olvasztanak föl kanálban, 
és ezt a folyadékot lövik a vénájukba, meséli. Elrohad tőle a testük, a foszfor, a jód 
és a fémek szétmarják a bőrüket és a csontjaikat, megkeményednek és megfeketed-
nek az izmaik. Krokodilnak hívják ezt a drogot, mert pikkelyessé szarusodik tőle a 
bőrük. A köhögés elleni pasztilla olcsóbb, mint a heroin, és mindenütt kapható. 
 
Fotókat készít, amelyekről eleve tudja, hogy használhatatlanok a magazin számára. 
A tolmács kocsija előtt egy öregember üldögél az esőben, arcát a két térde közé 
hajtva. Az asszony odahívja a tolmácsot, és megkérdezi az öreget, miért nem megy 
haza; hideg van, így beteg lesz. Az öreg arcán végigfolyik az esővíz, először nem vá-
laszol, de lentről fölfelé végigméri az asszonyt. Aztán azt mondja, a lányát fölfalta a 
krokodil; ma látta őt, négy nappal a lány halála után azonosítania kellett őt a városi 
hullaházban.  
 – Miért kell ennek így lennie? – kérdezi. 
 Úgy hangzik, mint egy valódi kérdés, az öregember, úgy tűnik, választ vár, mi-
közben rendületlenül esik, és neki a gallérjába folyik az esővíz. Az asszony ráveszi, 
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hogy jöjjön vele a szállodába. Az úton az öreg az ablaküveghez nyomja a homlokát; 
szürke és ritka a haja. 
 A szállodában az asszony törülközőket hozat egy pincérrel, az öregember meg-
szárítja a fejét, és a térdére teríti a nedves zubbonyát. Teát és vodkát iszik, lassan-
ként megnyugszik. Lecsöpög a víz a székről, sötét folt támad tőle a szőnyegen. Az 
öreg azt mondja, jó, hogy beszélhet valakivel, és közben forró teát ihat; nagyon rég 
nem volt ilyenben része. Mesél a lányáról – amputálták a bal lábát és a jobb karját, 
lerohadtak a végtagjai, de továbbra is fecskendezte magába a felfőzött pasztillákat. 
Az öreg fia a csecsen háborúban pusztult el, „tífusz”, mondja az öreg. A fiú tizen-
nyolc volt, jóformán kamasz, még soha nem volt barátnője. Talán ezt nem bírta elvi-
selni az öreg lánya; ki tudja; nemigen beszéltek erről. 
 – Pedig hát csak ez az egy életünk van – mondja az öreg, majd azt kérdi, kaphat-e 
még teát és vodkát. Az asszonyt szeretne pénzt adni neki, de az öreg elhárítja. – 
Nem vagyok koldus – mondja. Otthon van egy ketrece négy nyúllal, selymes a bun-
dájuk, mondja, s ő minden nap visz nekik salátát. Nem akar pénzt; olyan valaki kéne 
neki, aki mindent szép sorjában megmagyaráz neki, mert ő már semmit nem ért a 
világból. 
 Később az asszony hazaviszi. Az öreg nyúlketrece a tömbházuk tetején van, meg 
akarja mutatni az asszonynak. Bár változatlanul hideg van, az öreg kibújik az ingé-
ből, és a karjára veszi az egyik nyulat. Nagyon meleg a nyuszi, mondja, s ő hallja, 
ahogy a nyúlszív ver; sokkal gyorsabban, mint az ember szíve. A férfi mellkasán ősz 
a szőr, amilyen a nyúl bundája és amilyen a házak fölött az ég, ezen az esőáztatta 
napon. 
 
Ezen az éjjelen az asszony mélyen és álomtalanul alszik. Amikor felébred, csönd van 
a szobában, a levegő áporodott. Kinyitja az ablakot. Odakintről a város széntüzelésű 
kályháinak kéngázszaga érződik. Az asszony lemegy ugyan a reggeliző helyiségbe, 
de semmit nem fogyaszt; a kávéillattól fölkavarodik a gyomra. 
 Érte jön a tolmács, és megmutogatja neki a város nevezetességeit, a székesegy-
házakat, a cirkuszt, az operát. Az egyik múzeumi kasszánál elfelejti elvenni a vissza-
járót, és többször előfordul, hogy nem válaszol a tolmács kérdéseire. 
 
Este indul haza a gépe; boldog, amikor már a repülőn ül. Kevéssel azelőtt, hogy el-
nyomná az álom, a dél-franciaországi nyaralásuk jut eszébe: férje a parkolóban várt 
rá, a kilátó előtt, amíg ő cigarettát vett neki a kioszkból. Fehér ing volt a férjén, az 
ujját félig föltűrte, bőszárú nadrágjának zsebébe dugta a kezét. Amikor az asszony 
visszaért hozzá, a férfi a torony falának támaszkodott a vállával, fejét hátraszegte. 
Az asszony akkoriban szerette, és hitt benne, hogy végül jól fognak alakulni a dol-
gok. 
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A frankfurti repülőtéren a fivére várja; nem volt megbeszélve, hogy kijön elé. – A 
férjed kórházban van – mondja a húgának. A férje nincs eszméletén, tudja meg a fi-
vérétől; őt pedig sehogy sem tudták elérni Oroszországban. 
 
Három évvel később az asszony teniszbajnokságon játszik a férje klubjában. Hibát-
lanul összpontosít, ütései kemények és pontosak. Mintha nem is mozogna; mindig a 
megfelelő helyen van, mire a labda odaér, szinte semmi erőfeszítésébe nem kerül 
visszaütni ellenfele labdáit. A teniszoktatója szerint őstehetség. 
 
Később a férje mellett ül a házuk teraszán. Baleset volt. A férje nem látta a sötétben 
a gyöngyöket, és elcsúszott, amikor rájuk lépett. Eséskor beverte a fejét a gránitlép-
csőbe; harmadfokú koponya-agy traumát szenvedett, azóta igen korlátozottak a 
nagyagykérgi funkciók. A férfi alig tud beszélni, nem tud egyedül enni, sem tisztál-
kodni, sem öltözködni. 
 
Estére esőt jósolt a meteorológia; kezd hűvös lenni. Az asszony bemegy a házba, 
hogy hozzon a férjének egy takarót. A nappaliban a kanapé fölött ott lóg a nyulas 
öregember fotója. A felvétel díjat nyert, és a hírmagazin címlapjára került. A magas 
teliüveg ajtókon át a fényképre esik a késő délutáni fény, a kép különös fényesség-
gel dereng a félsötét szobában. Az asszony levetkőzik a kép előtt. Aztán kimegy a 
férjéhez a teraszra, és odaáll eléje meztelenül, a háta mögött összefont karokkal. 
Egyetlen dolgot visel a testén: az idegen nő gyöngysorát. 
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