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FERDINAND VON SCHIRACH

Tenisz

Ejjel jott meg, és a vendégszobaban aludt, hogy ne ébressze fol a férjét. Venezuela-
ban volt egy hétig; a hirmagazin kildte ki, ahol fotoriporterként dolgozik. Most a
konyhaban all a nyitott hiit6 el6tt, és a meztelen labat bamulja. Latja a vékony bér
alatt az ereket; nincs kibékiilve a labaival. Oregebbnek latja sajat maganal a 1abat.

Biciklivel lekerekezik a dombrdl a klubhoz. A napsiitésben még keskenyebbnek lat-
szik a tarkoja, mint egyébként, sovany valla hegyesen kilitk6zik az agyonmosott po-
l6ban. Megkeresi a teniszpalyat, ahol a férje jatszik, és a kerités mellett hagyja a fG-
be d6lni a kerékpart. A kormany markolatarél hianyzik a gumi, a villa belefurodik a
talajba; fold tapad a cs6be, ahol megszarad majd, és menet kdzben Gjra kipereg. A
férje mar évekkel ezel6tt akart neki egy j biciklit venni, de 6 nehezen valik meg a
régi dolgaitol.

Odainteget a férjének, majd leheveredik a fiibe, és behunyja a szemét. Sokaig csak a
teniszlabddk puffanasait hallja, és a cip6k surlédé csiiszasat a salakon. Régebben,
amikor még harmonikusabb volt a kapcsolatuk, egyszer 6 is megprobalkozott a te-
nisszel, de a férje azt mondta, nem neki vald; nincs labdaérzéke. Az asszony baki-
nak, aranytévesztésnek érezte sajat magat.

Tudja, hogy a férje nyerni fog; mindig nyer. A férfi 57 éves, 6 36, tizenegy éve haza-
sok. A gyongysort ma reggel talalta a férje agyaban. Megtapogatja a nadragzsebé-
ben; a gyongyok simak és kemények. Megprdbalja elképzelni az idegen n6t. Nem si-
kertil.

Fél éraval késébb elbiciklizik a téhoz. A vizben sikeriil semmire nem gondolnia. Le-
fekszik a stég atmelegedett deszkaira, érzi a bérén a szél hivosét. Amikor mar tul
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sok neki a h6ségbdl, visszakerekezik a hazukhoz. Fehér husu laposbarackokat ho-
zott a férjének; a nyitott tdskaban vannak az iréasztalon.

Bekapcsolja a laptopjat. Az egyik e-mailben a hirmagazin osztalyvezet6je arra kéri,
utazzon Oroszorszagba; egy riporthoz kell fotdkat készitenie ,a drogmentes varos”-
rél. Sajnalja, marmint az osztalyvezet6, hogy az asszonynak megint utaznia kell, de
slirgés a dolog, mar be is szerezték neki a vizumot. Az asszony folhivja a magazin
kiadojat. Telefonalds kozben a gydngysorral jatszik, a gyongyszemek koppanva
{itédnek az asztallaphoz. Ir egy cédulat a férjének, hogy aludnia kell, de 4tvirrasztja
az éjszakat.

Masnap reggel mar nagyon kordn ott 4ll a haz autébejardja el6tt a taxira varva.
A taxis beteszi a poggyaszat a csomagtartdba, az asszony hatulra szall be. Tiz perc
mulva megkéri a sof6rt, hogy forduljon vissza; elfelejtett valamit. S6tét és csendes a
haz; az asszony halkan nyitja az ajtot. El6veszi a taskajabol a gyongysort, és leteszi a
legfels6 1épcso6fokra. Csillognak a gyongyok a fekete granitpadlon, gombolyt feliile-
tiik hibatlan. Erteni fog beléle, gondolja az asszony, és lekapcsolja a villanyt. Csak a
reptéren veszi észre, hogy otthon hagyta a mobiljat, de hogy azért is visszafordul-
jon, arra mar nincs id6.

A jekatyerinburgi repiil6téren a hirmagazin tolmacsa varja, és elviszi a drogelvon6
kozpontba. A kabitészerfiiggdk barakkja a varos szélén van. Mintha egy hadikér-
hazrol forgatott régi filmbe cs6ppentek volna. Az emberek emeletes dgyakon fek-
szenek, fokhagyma-, izzadsag- és hugyszag terjeng. Az alloméas vezetbje kefefrizu-
ras, bikanyaka férfi. Csak ugy lehet segiteni a drogosokon, ha keményen banunk ve-
liik, mondja; kodeintartalmu kohogés elleni pasztillakat olvasztanak fol kanalban,
és ezt a folyadékot lovik a vénajukba, meséli. Elrohad téle a testiik, a foszfor, a jod
és a fémek szétmarjak a bdriiket és a csontjaikat, megkeményednek és megfeketed-
nek az izmaik. Krokodilnak hivjak ezt a drogot, mert pikkelyessé szarusodik t6le a
bériik. A kohogés elleni pasztilla olcs6bb, mint a heroin, és mindeniitt kaphaté.

Fotokat készit, amelyekrol eleve tudja, hogy hasznalhatatlanok a magazin szamara.
A tolmacs kocsija el6tt egy oregember iildogél az es6ben, arcat a két térde kozé
hajtva. Az asszony odahivja a tolmacsot, és megkérdezi az 6reget, miért nem megy
haza; hideg van, igy beteg lesz. Az 6reg arcan végigfolyik az eséviz, el6sz6r nem va-
laszol, de lentrdl folfelé végigméri az asszonyt. Aztan azt mondja, a lanyat folfalta a
krokodil; ma latta 6t, négy nappal a lany haldla utan azonositania kellett 6t a varosi
hullahazban.

- Miért kell ennek igy lennie? - kérdezi.

Ugy hangzik, mint egy valodi kérdés, az 6regember, Ugy tiinik, valaszt var, mi-
kozben rendiiletleniil esik, és neki a gallérjaba folyik az eséviz. Az asszony raveszi,
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hogy j6jjon vele a szallodaba. Az Uton az oreg az ablakiiveghez nyomja a homlokat;
szlirke és ritka a haja.

A szalloddban az asszony torilkézéket hozat egy pincérrel, az 6regember meg-
szaritja a fejét, és a térdére teriti a nedves zubbonyat. Teat és vodkat iszik, lassan-
ként megnyugszik. Lecsopog a viz a székrél, sotét folt tAmad téle a szényegen. Az
oreg azt mondja, j6, hogy beszélhet valakivel, és kozben forré teat ihat; nagyon rég
nem volt ilyenben része. Mesél a lanyarél - amputéltak a bal 1abat és a jobb karjat,
lerohadtak a végtagjai, de tovabbra is fecskendezte magaba a felf6zott pasztillakat.
Az oreg fia a csecsen haboruban pusztult el, ,tifusz”, mondja az 6reg. A fiu tizen-
nyolc volt, j6forman kamasz, még soha nem volt baratndje. Talan ezt nem birta elvi-
selni az 6reg lanya; ki tudja; nemigen beszéltek errol.

- Pedig hat csak ez az egy életiink van - mondja az 6reg, majd azt kérdi, kaphat-e
még teat és vodkat. Az asszonyt szeretne pénzt adni neki, de az oreg elharitja. -
Nem vagyok koldus - mondja. Otthon van egy ketrece négy nyullal, selymes a bun-
dajuk, mondja, s 6 minden nap visz nekik salatat. Nem akar pénzt; olyan valaki kéne
neki, aki mindent szép sorjaban megmagyaraz neki, mert 6 mar semmit nem ért a
vilagbol.

Késbbb az asszony hazaviszi. Az dreg nyulketrece a tombhazuk tetején van, meg
akarja mutatni az asszonynak. Bar valtozatlanul hideg van, az 6reg kibujik az ingé-
bél, és a karjara veszi az egyik nyulat. Nagyon meleg a nyuszi, mondja, s 6 hallja,
ahogy a nyulsziv ver; sokkal gyorsabban, mint az ember szive. A férfi mellkasan 6sz
a sz6r, amilyen a nyul bundaja és amilyen a hazak folott az ég, ezen az es6aztatta
napon.

Ezen az éjjelen az asszony mélyen és dlomtalanul alszik. Amikor felébred, csond van
a szobdaban, a leveg6 dporodott. Kinyitja az ablakot. Odakintr6l a varos széntiizelési
kalyhainak kéngazszaga érzddik. Az asszony lemegy ugyan a reggelizd helyiségbe,
de semmit nem fogyaszt; a kavéillattél folkavarodik a gyomra.

Erte jon a tolmacs, és megmutogatja neki a varos nevezetességeit, a székesegy-
hazakat, a cirkuszt, az operat. Az egyik muzeumi kasszanal elfelejti elvenni a vissza-
jarot, és tobbszor el6fordul, hogy nem valaszol a tolmacs kérdéseire.

Este indul haza a gépe; boldog, amikor mar a repiil6n iil. Kevéssel azel6tt, hogy el-
nyomna az alom, a dél-franciaorszagi nyaralasuk jut eszébe: férje a parkoléban vart
ra, a kilaté el6tt, amig 6 cigarettat vett neki a kioszkb6l. Fehér ing volt a férjén, az
ujjat félig foltiirte, bészara nadragjanak zsebébe dugta a kezét. Amikor az asszony
visszaért hozza, a férfi a torony faldnak tdmaszkodott a vallaval, fejét hatraszegte.
Az asszony akkoriban szerette, és hitt benne, hogy végiil j6l fognak alakulni a dol-
gok.
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A frankfurti repiil6téren a fivére varja; nem volt megbeszélve, hogy kijon elé. - A
férjed kérhazban van - mondja a higanak. A férje nincs eszméletén, tudja meg a fi-
vérétdl; 6t pedig sehogy sem tudtak elérni Oroszorszagban.

Harom évvel késébb az asszony teniszbajnoksagon jatszik a férje klubjaban. Hibat-
lanul dsszpontosit, litései kemények és pontosak. Mintha nem is mozogna; mindig a
megfeleld helyen van, mire a labda odaér, szinte semmi eréfeszitésébe nem keriil
visszalitni ellenfele labdait. A teniszoktatoéja szerint Gstehetség.

Késbbb a férje mellett iil a hazuk teraszan. Baleset volt. A férje nem latta a so6tétben
a gyongyoket, és elcsuszott, amikor rajuk 1épett. Eséskor beverte a fejét a granitlép-
csébe; harmadfokd koponya-agy traumat szenvedett, azota igen korlatozottak a
nagyagykérgi funkcidk. A férfi alig tud beszélni, nem tud egyediil enni, sem tisztal-
kodni, sem 61tozkodni.

Estére es6t josolt a meteoroldgia; kezd hiivds lenni. Az asszony bemegy a hazba,
hogy hozzon a férjének egy takarot. A nappaliban a kanapé f6lott ott 16g a nyulas
oregember fotdja. A felvétel dijat nyert, és a hirmagazin cimlapjara keriilt. A magas
telitiveg ajtokon at a fényképre esik a kés6 délutani fény, a kép kiillonos fényesség-
gel dereng a félsotét szobaban. Az asszony levetkézik a kép el6tt. Aztan kimegy a
férjéhez a teraszra, és odadll eléje mezteleniil, a hata mogott dsszefont karokkal.
Egyetlen dolgot visel a testén: az idegen n6 gyongysorat.
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