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„Könyvbe írni az emlékeket” 
NESZLÁR SÁNDOR: EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI 

 
A magyar prózatörténetben végbemenő, „prózafordulat” ki-
fejezéssel jelölt elbeszéléspoétikai átalakulás kezdőpontját 
az irodalomtörténet hagyományosan a hetvenes évek végé-
hez, az ún. „Péterek nemzedéké”-hez köti. Ez a prózapoétikai 
változás azóta további fordulatok mentén vált egy hosszabb, 
napjainkig tartó paradigmaváltássá. A szövegek önreflexivi-
tásának felerősödése, az öntükröző alakzatok állandó jelenlé-
te, az elbeszélő személyének elbizonytalanítása, az idő- és a 
térszerkezet felbomlása, újraértelmezése, nyelvileg történő 
újraírása, a nyelvben rejlő történeti-jelentéstani tartalmak 
játékba hozása, valamint a fragmentum-jelleg váltak az elbe-
szélések narratív sajátosságaivá. Neszlár Sándor Egy	ács	ne‐
velt	 fiának	 lenni című, 2018-ban a Magvető Kiadónál megje-
lent kötete – amely csaknem tíz évvel később jelent meg, 
mint első, Inter	Presszó (2009) című kötete – mintegy annak 
feltérképezésére irányuló kísérlet, hogy működik-e szöveg-
ként egymástól számozottan is elkülönülő mondatok soroza-
ta, illetve, hogy képes-e ez a prózai forma egy új olvasási mó-
dozat kialakítására. 

A mondatok számozása önmagában nem előzmény nél-
küli az irodalomban: a Biblia, illetve Esterházy Péter Harmo‐
nia	 Caelestise vagy Simon Márton Polaroidok című kötete 
szintén ily módon tagolja a szöveget, ugyanakkor az is megál-
lapítható, hogy eltérő funkcióval bírnak a számok mindegyik 
esetben. A Biblia mondatainak számokkal való tagolása leg-
inkább lábjegyzetszerűen a belső hivatkozások hálózatát hi-
vatott megteremteni, Esterházynál az egyes számok alapve-
tően nagyobb szövegegységeket ölelnek fel, a Polaroidok cí-
mű kötet sorai pedig lírai igénnyel lépnek fel. Neszlár Sándor 
kötetében viszont mintegy szövegstrukturáló tényezőként, 
az egyébként folyamatosnak látszó szöveg mondatai közé 
ékelődnek az egymást követő számok, amelyek így határok-
ként (is) működve az egyes mondatok önálló értelmezését 
implikálják, s így az olvasás folyamatos megszakítását érik el. 
Ily módon sokkal inkább kapcsolható ez a fajta szerkesztés 
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egy irodalmon kívüli műfajhoz: a bakancslistához, amely hasonlóságot a főnévi igeneves 
szerkezetek gyakorisága is alátámaszthat, a kötet azonban nem egyéni életcélok megjeleníté-
sét tartalmazza, s így ez a fajta párhuzam sem működik, noha a bakancslisták olvasásának 
ritmusa és gyakran impresszionisztikus hangulatisága mutat némi hasonlóságot az Egy	ács	
nevelt	fiának	lenni bizonyos szöveghelyeivel. 

Az 1111 mondatból és egy 100 mondatos függelékből (Appendix) álló kötet előszavának 
tekinthető rész fikciója, illetve olvasási javaslata szerint a futóedzések után feljegyzett mon-
datok mindegyike egy-egy kilométerhez rendelhető. („Közben	kimaradtak	évek	a	futásban,	az	
írásban	 is;	később	 lassan	újrakezdtem,	és	miközben	újra	gyűltek	a	kilométerek,	egyre	 inkább	
fogyni	kezdtek	a	futós	mondatok,	de	akkor	ez	már	egyáltalán	nem	számított.”) A kötet – az első 
negyvenkét mondat kivételével – alapvetően arab számokkal jelölt, ötvenmondatos egysé-
gekre tagolódik, s az egyes mondatokat csupán valamilyen laza, nem lineáris s gyakran na-
gyon távoli és esetleges asszociáció fűzi össze – kérdés azonban, hogy az egymás mellett el-
helyezkedő, önálló mondatok esetében beszélhetünk-e összefüggő szövegről, vagy inkább 
egy olyan nyitott, mondatok sorozatából álló korpuszról van-e szó, amely szabadon bővíthe-
tő, s amelyből bármikor ki lehet venni az egyes elemeket anélkül, hogy a befogadói értelem-
alkotás megváltozna. Ennek megállapítása ugyanis nemcsak az olvasói attitűdöt határozza 
meg, hanem önmagában a szöveg mibenlétére is rákérdez. 

Az első negyvenkét, római számmal ellátott mondat nemcsak formailag, hanem tematika-
ilag és így a mondatok összefűzését illetően is elkülönül a későbbi mondatoktól. Ahogyan ar-
ra a számozás és egy futóverseny bizonyos fázisaiban jelentkező belső és külső megfigyelé-
seket felvillantó mondatok utalhatnak, olvasható a kötetnek ez a része a korábban felvázolt 
fikciós keretben, miszerint egy maratonfutás alatt minden kilométerhez egy-egy gondolati 
reflexió rendelődik. Azonban már itt is találhatóak olyan mondatok, amelyek ellenállnak az 
„egy kilométer – egy mondat” keretben való értelmezésnek: „XVII.	Végre	találkozol	a	kísérőd‐
del	is,	gyorsan	kérsz	tőle	egy	szendvicset,	így	kezded	el	a	22.	kilométert.”	A futás mint elbeszélői 
keret leginkább apropóként jelenik meg, amely mintegy legitimálja az előszóban megjelení-
tett, az olvasói attitűdöt érintő javaslatot, s így az első negyvenkét mondat is mintha egyfajta 
bemelegítés lenne, amely lehetőséget nyújt az olvasás és a gondolatritmus tempójának felvé-
telére. A futás mint téma azonban a későbbiekben is visszatérő elem lesz az egyes monda-
tokban, s ha nem is az „egy kilométer – egy mondat” séma alapján – amely egyébként is irre-
levánssá válik a későbbiekben – olvassuk a kötetet, a futás köré épülő terminológia (tempó, 
ütem, menet, ritmus stb.) szolgálhat termékeny párhuzammal a prózapoétikai eljárások 
elemzését illetően. 

Hangsúlyozandó azonban, hogy az első negyvenkét mondat a szöveg építkezését illetően 
is elkülönül a későbbi mondatoktól, ugyanis, noha már az első mondatok színre viszik az el-
beszélői hang elbizonytalanítását a modalitás, a szám-személy paradigma, illetve az önreflex-
ív kijelentések váltakoztatásával („I.	Már	csak	két	perced	van	hátra,	lassan	elszámolsz	42‐ig.	II.	
Egy	város	széle	vagy	közepe	számít	a	távolságnál?	V.	Lassan	kezdeni,	nem	figyelve	senkire,	még‐
is	mindent	pontosan	érzékelni.	XXI.	Legördülő	izzadságcseppnek	lenni,	mely	a	köldököd	meden‐
céjéből	indul	a	lábad	közé.”), a fiktív beszédhelyzet (ti. a futóverseny) mégiscsak egyfajta ki-
indulási pontként van jelen, amelyhez az egyes mondatok köthetőek a futás menetében egy-
mást követő külső és belső megfigyelésekként, gondolati reflexiókként. A kiinduló pozíciónak 
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így atmoszférateremtő szerepe van, a futás mint szöveg- és gondolatszervező erő jelenik 
meg.  

Az ezt követő mondatok azonban már függetlenednek ettől a beszédhelyzettől, s mintha 
önmagukban lépnének fel a hangulat- és atmoszférateremtés igényével, amellett, hogy a fu-
tás és írás jelenidejűségével szemben több idősík is megjelenik a személyes, a kulturális, a 
történelmi és a szövegemlékezet szintjein, noha a legtöbb esetben az általános alanyiságot 
hordozó főnévi igenév felfüggeszti az elbeszélői pozíciót, a múltbeli eseményt a jelenbe 
transzponálja, és hangulati elemmé alakítja. Az írás és emlékezés kapcsolata Neszlár Sándor 
munkásságában nemcsak az Egy	ács	nevelt	 fiának	 lenni című kötetben hangsúlyos narratív 
elem, a szerzőnek a Tiszatájonline-on 2017–2018 között megjelenő Új	Appendix-sorozata is 
alapvetően ezzel a kérdéssel foglalkozik: 52 fényképhez ír saját emlékeiből 52, néhány mon-
datos történetet. A szerzői kommentár szerint az első történetek keletkezésével egyidőben 
egy Appendix című szövegen dolgozott, amely minden bizonnyal az Egy	ács	nevelt	fiának	lenni 
függeléke, ennyiben is összefügg a kétféle szöveg gondolati irányultsága. Nem elhanyagolha-
tó talán az a tényező sem, hogy a Tiszatájonline-on megjelenő szövegek szándékosan nem 
kronológia szerint rendeződtek, a szerző vallomása szerint egy véletlenszám-generátorral 
összekeverte az éveket. Az önmagukban álló emlékek tehát nem időrendben, hanem hangu-
lati elemek formájában őrződtek meg. 

Az emlékezés aspektusa több szempontból is fontos az Egy	ács	nevelt	fiának	lenni eseté-
ben. Egyrészt a szerzői intenció oldaláról lehet központi kérdés az emlékek megörökítése 
hangulati elemek formájában, mégpedig úgy, hogy az egyes mondatok a szélesebb olvasókö-
zönség számára is a felismerés örömét okozzák; másrészt pedig – az előbbivel szoros össze-
függésben – a szöveg befogadása szempontjából válik lényegessé egy olyanfajta olvasási 
mód, amely nem egy bizonyos kompozíció szerint szerveződő, összefüggő történet befogadá-
sára irányul, hanem az egyes mondatokat önmagukban olvasni tudó attitűdként jelenik meg. 
Neszlár Sándor kötetének pontosan az a tétje, hogy ez a fajta olvasási stratégia képes-e mű-
ködni, ugyanis az egyes mondatok erőteljes olvasói aktivitást várnak, mind fogékonyság és 
játékosság tekintetében, mind pedig a befogadó emlékezet- és tudáskeretét illetően. S lénye-
gében minden prózapoétikai eljárás, amely a kötetben megjelenik, és többek között az egy-
séges elbeszélői hang felfüggesztésére, valamint az egymást követő mondatok csupán asszo-
ciatív kapcsolására irányul, mintegy azért felelős, hogy ezt a fajta olvasási módot érvényesít-
se: „581.	Elhallgatni	a	részleteket,	annyira,	hogy	a	történetből	elfogyjon	az	összes	levegő,	hogy	
csak	alámerülni	lehessen.”	Mintha ez a mondat válna egyúttal a kötet befogadásának egyik le-
hetséges módozatává is: a rövid, kontextust nélkülöző mondatok ugyanis nem a szövegtestbe 
ágyazottan nyerik el jelentésüket, hanem az emlékezés és felismerés aktusában – s ehhez a 
felismeréshez alá kell merülni a személyes, a közösségi és a szövegemlékezetben is.  

Az Appendix-rész 45. mondata mintegy – s a fentieket is alátámasztva – az egyes emlékek 
megőrzésének mibenlétét, a mondatok formálásának gondolati alapját jelzi: „Az	emlékeim	so‐
hasem	állóképek,	hanem	rövid	jelenetek	inkább:	az	unokatestvérem	éppen	most	ereszt	le	egy	kis	
négykerekű	kocsin	egy	mély	árokba	(a	kezében	erős	kötél,	a	tákolmánynak	egy	régi	babakocsi‐
ból	vannak	a	kerekei,	és	háttámlája	is	van);	az	árok	helyén	nemsokára	egy	bolt	lesz.” Attól füg-
getlenül, hogy a mondatok sorozata nem válik egy egységes elbeszélői hanghoz köthető ko-
herens és személyes történetté, az emlékezés rétegei között nagy szerepe van az önéletrajzi 
elemeknek („100.	Ez	 talán	az	 első	 emlék:	 először	hagynak	 egyedül	 idegen	helyen,	utólag	áll	
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csak	össze	a	kép,	hogy	ez	az	unokatestvéremék	háza	és	udvara	lehet;	nincs	konkrétum,	csak	az,	
hogy	egyedül	maradtam,	hogy	otthagytak	valahol,	és	még	elmondani	sem	tudom,	hogy	jöjjenek	
értem,	hogy	vigyenek	haza.	140.	Temetés	után	mondani,	ketten maradtunk Sándorok.	584.	Iz‐
landot	összekeverni	Új‐Zélanddal,	egy	hibáért	4‐est	kapni,	utána	sírni	a	vécében,	ötödikben.”), s 
bizonyos intratextuális kapcsolódás figyelhető meg egyes történeti elemek (esküvő, baleset, 
betegség, temetés, az aposztrofé alakzatában megjelenő „Te” hiánya, régi szerelem) visszaté-
rő megjelenésében, ám ezek az ismétlődések nem válnak szövegszervező tematikus csomó-
pontokká, csupán meghatározó eseményekként vannak jelen. 

Több olyan személyes emlék és hangulati elem is található a mondatok között, amely ál-
talános jellegénél fogva egy szélesebb közösségből vagy akár generációból egyaránt előhív-
hatja a felismerés mozzanatát: ilyenek a gyerekkori emlékek („56.	Fociban	szó	szerint	venni,	
alsósként,	a	szoros	emberfogást.	139.	Becézni	az	iskolai	tantárgyak	neveit.	249.	Vart	növeszteni	
nyáron	a	 térdekre.”), a cserkészhagyomány egyes elemei („286.	Majd	megkérdezni	a	 szerel‐
memtől,	hogy	mi	az	az	NLÁ.	325.	Fogadalmat	tenni,	miközben	három	ujj	 feszül	az	égnek.”), a 
városi tapasztalat hangulata („947.	Villamos	ajtajához	érve	elkezdeni	toporogni.”), a szerelem 
témaköre („98.	Elővenni	a	régi	zenéket,	és	újra	meghallgatni,	ezt	is	nélküled.	790.	Lapozni	egy	
könyvben,	letörölni	az	asztalt,	új	ruhát	felvenni,	kicserélni	egy	izzót,	elfelejteni	téged.”), vagy a 
sport, a mozgás élménye („1069.	Biztosítás	nélkül	sziklára	mászni.	1073.	A	Margitsziget	budai	
oldalán	kezdeni	a	futást.”). Néhány elem pedig hangulati jellegénél fogva hat – már ha egyál-
talán hat („717.	Gödröt	ásni	és	beleordítani.	840.	Felébredni	éjjel	és	belemarkolni	a	sötétbe.	925.	
Nézni,	ahogy	egy	fotelbe	belesüpped	az	élet.”); s megjegyzendő, hogy a kötetben sok klisészerű 
és közhelyes mondat található, amelyet egyértelműen erősít a mondatok kontextus nélküli 
önálló jelenléte. 

A kötetnek talán erőteljesebb mondatai azok, amelyek a magyar kulturális és a történel-
mi emlékezet elemeit jelenítik meg. A magyar történelmi múlt és hagyomány („796.	Álruhá‐
ban	járni	az	országot.	863.	Idegenben	hat	gólt	rúgni	és	csak	hármat	kapni.	1042.	Szavazni	in‐
dulok,	pedig	 csak	 egyből	 lehet.”), a magyar irodalom bizonyos szerzőinek (elsősorban: Mé-
szöly Miklós, Esterházy, Tandori, József Attila, Weöres Sándor; illetve: Kosztolányi, Ottlik, 
Pilinszky) és szövegeinek allúziók – mint a szövegközi emlékezet retorikai alakzata – révén 
való megjelenése („379.	A	rengeteg	után	a	városba,	majd	Amerikába	menni.	448.	Számozott	
mondatokat	 írni	 egy	 készülő	 családregényhez.	449.	 Javított	 kiadást	megjelentetni,	 engedni	a	
tények	uralmát	a	szavakon.	452.	Egy	versben	égve	hagyni	a	villanyt.	532.	Karóval	jönnél	vagy	
virággal?	917.	Egy	nagy,	 ismeretlen	úrnak	a	vendége	 lenni.	951.	Megtisztítani	egy	 talált	 tár‐
gyat.”), bizonyos mesei és népdalelemek felelevenítése („904.	Ladikkal	menni	át	egy	nagy	fo‐
lyón.	1030.	Úgy	szeretni	valakit,	mint	levesben	a	sót.”) mind-mind a magyar történelmi és kul-
turális emlékezet meghatározó és jellegzetes elemeit idézik. 

Ezen kívül számottevő az egyetemes, az európai vagy általánosan az emberiséghez kötő-
dő történeti és kulturális tartalmak bevonása. Ahogy a kötet címe is – amely a kötetben az 
1110. mondat –, úgy több más szöveghely is a keresztény kultúrkörhöz kapcsolódik: „278.	Vi‐
lágvallást	alapítani.	409.	Megtagadni,	háromszor	is,	akit	nem	lenne	szabad.	747.	Tizenkét	plusz	
egy	 személynek	 teríteni	 a	 vacsorához.	 999.	 Születésnappal	 osztani	 ketté	 az	 idő(számítás)t.	
1022.	 Elsőként	 nyúlni	 a	 kenyérért.”	 Az egyetemesebb kultúra és történelem egyes elemei 
ugyancsak hangsúlyos részei a kötetnek: „125.	Földrészt	 tévedésből	 felfedezni.	382.	Elsőként	
rakni	fel	a	sárga	csillagot.	599.	Olimpia	alatt	háborúzni.	652.	Ihletre	várva	nézni	az	égő	várost.	
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808.	Megölni	egy	trónörököst.	934.	Beatrice	nevű	múzsája	lenni	egy	költőnek.	964.	Ellenség	ün‐
nepnapján	indítani	támadást.	1054.	1980‐ban	egy	énekest	meggyilkolni.”;	illetve a filmes em-
lékezet is több szöveghelyen megjelenik: „184.	Egy	 filmben	a	mellkasra	horogkeresztet	teto‐
váltatni.	499.	Elsőre	bealudni	az	Egy asszony illatán,	a	Taxisofőrön,	a	Ponyvaregényen,	a	Gya-
log galoppon.	784.	Rajzfilmhez	színezni	egy	Jerry	nevű	egeret.	1040.	Mindig	csak	a	sárga	úton	
menni.”	

Nem kizárólagos funkciója azonban a kötetnek a felismerést, az emlékezést kiváltó hatás 
elérése, az egyes mondatok gyakran önreflexív jelleggel utalnak saját magukra, vagy hívják 
fel a figyelmet mintegy materiális létmódjukra – rájátszva többek között az őket jelölő sor-
számra és az ezzel párhuzamos olvasói reakciókra („762.	Összeadva	a	számjegyeket	tizenötöt	
kapni.	763.	Tényleg	megszámoltad?”). A nyelvi játék és humor ugyancsak jelentős az egyes 
mondatok megalkotásában vagy bizonyos intra- és intertextuális kapcsolatok megteremté-
sében. Így például humorforrássá válhat az olvasói reakciókra való rájátszás, amely egy szé-
lesebb tudáskeretre egyaránt építhet: „95.	Március	24‐én	foganni	meg.	96.	Ujjon	számolni	meg	
a	hónapokat.”; vagy nyelvi játékként működhet bizonyos frazémákra való szövegszerű utalás, 
ahol a szólások vagy közmondások ugyanúgy konkrét alanyiságukat vesztve hangulati ele-
mekké alakulnak: „231.	Kiköszörülni	a	csorbát.	232.	Vinni	valamit,	mint	a	cukrot.	929.	Aludni	
még	rá	egyet.	943.	Ördögöt	folyton	a	falra	festeni.	979.	Tiszta	vizet	önteni	a	pohárba.”;	valamint 
a humor ún. szokványosabb módozatai is megjelennek viccelődések formájában: „173.	Lán‐
gossal	asztaliteniszezni.	248.	Felidézni	az	álmot	anyámmal,	miközben	a	bécsi	pszichológus	dör‐
zsöli	a	tenyerét.	329.	Bíró	anyjaként	mérkőzés	közben	csuklani.	838.	Megmagyarázni	egy	gye‐
reknek,	mitől	sport	a	sakk,	nem	tűnni	túl	meggyőzőnek.	App.62.	Moziban	első	sorba	ülni,	hogy	
előbb	lássam	a	filmet,	mint	a	többiek.”	

A kötetben a rövid fél- vagy egy-két soros mondatok mellett hosszabb, részletesebben ki-
dolgozott szövegtöredékek is találhatóak, azonban nem alkotnak összefüggő történetet, csu-
pán egy nagyobb lélegzetű történet lehetőségét villantják fel. A kötet egészében nem találha-
tó olyan motivikus vagy tematikai összefüggésrendszer vagy átgondolt szerkezeti koncepció, 
amely egy egységes szöveg létrehozását implikálná, az egyes, 50 mondatból álló részek ese-
tében is szinte kivételesnek tekinthető az 501.-től az 550. mondatig tartó egység, amely kizá-
rólag kérdésekből áll. Az egymás mellett elhelyezkedő mondatok pedig sokszor szinte vélet-
lenszerűen kerülnek egymás mellé, s ha van valamilyen laza asszociatív kapcsolódás, az sok-
szor pusztán a szó egyezésén alapul, nem feltétlenül a gondolati tartalmak hasonlóságán 
(„409.	Megtagadni,	háromszor	 is,	akit	nem	 lenne	szabad.	410.	Kakast	kergetni	a	forró	délutá‐
non	sikátorról	sikátorra.	411.	Félni	a	sikátorban	árusító	kereskedőktől.	412.	Elvarázsolt	keres‐
kedőként	kóborolni	a	világban	évszázadokon	keresztül.”), így gyakran erőteljes figyelemátirá-
nyításra van szükség az újabb mondat befogadása, értelmezése érdekében – amely az olva-
sást is lassítja, mintegy irányítva a mondatokat önmagukban ízlelgető attitűd felé. Amikor 
pedig az egymást követő mondatok tematikailag (pl. népdalok, történelmi események, fra-
zémák), a modalitás szintjén vagy önreflexív módon kapcsolódnak egymáshoz, általában az is 
csak néhány mondat erejéig tart, így nem is alkalmas a szövegkohézió megteremtésére. 

Bizonyos tehát, hogy Neszlár Sándor kísérleti prózája nem olvasható egy egységes elbe-
szélői hanghoz kötődő, összefüggő történetként: a számozott mondatok laza kapcsolódása, a 
gondolati tartalmak sokszor véletlenszerű egymás mellé helyezése egy másfajta – lassabb, 
ráérősebb és nem szükségszerűen lineáris – olvasási és értelmezési attitűdöt implikál, 
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amelyben a befogadó aktivitása – tudáskeretének, egyéni, közösségi és textuális emlékezeté-
nek játékba hozása, illetve a nyelvi játékokra való fogékonysága – kiemelkedő szereppel bír. 
Kérdés azonban, hogy az az intenció, amely a személyes, kulturális és történelmi emlékek 
megörökítését is magában foglalja, végeredményben nem válik-e súlytalanná mindazon 
nyelvi játékosság, hangsúlyos hangulatiság, laza asszociációs kapcsolódás és az elbeszélői 
hangot illető folyamatos és következetes elbizonytalanítás következtében, amely az olvasói 
stratégia megváltoztatására irányul? Azaz: a mondatok kontextusból való tudatos elhatárolá-
sa, a szövegszerűség ilyen jellegű felszámolása révén képes-e termékenyen működni a befo-
gadói értelemalkotás vagy a kötet elsődlegesen a szerző olvasottságáról és a kortárs próza-
poétikai tendenciákban való jártasságáról tájékoztat? S továbbá az a kérdés is felmerül, hogy 
folytatható-e vagy kimerítettnek tekinthető ez a fajta prózai eljárás? A kérdésre nehéz egyér-
telmű és határozott választ adni, legfőképpen azért, mert a szerző erőteljes módon az olvasó 
aktivitására épít, azonban az a játékosság, amely az emlékezet több rétegét is képes mozgósí-
tani, s így a felismerés örömét kelteni az olvasóban, mindenképpen a kötet értékét képezi. 

 


