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„ 
KABDEBÓ LÓRÁNT 

	

A felszabadult költő önvizsgálata 
	

Amióta valamelyik évfolyamtársam kezembe adta Juhász Ferenc A	virágok	hatalma című kö-
tetét valamikor 1956 őszén, másodéves koromban, amikor az ELTE két bölcsészkarának iro-
dalmi folyóiratát, az első, ősi, csak egyetlen számot megélhetett Tiszta szívvelt szerkesztet-
tük, és én, a készülő ókortörténész bódultan olvasni és írásban üdvözölni kezdtem a kötet 
verseit meg az Új Hangban még a forradalom előtt megjelenhetett A	szarvassá	változott	 fiú	
kiáltozása	a	titkok	kapujából és a Fekete	páva című balladákat, akkor tudtam már, a bartóki 
zene áthallásai megsúgták, hogy a magyar költészet egyik halhatatlanjának alkotásaival ta-
lálkoztam. Ezek a versek vezettek az élő magyar költészethez. Utóbb azt is megértettem, 
hogy A	tékozló	ország nélkül az ’56-os forradalom se születhetett volna meg.  

Majd a Babonák	napját, A	halottak	királyát vagy a Bombát olvasva én is végigszenvedtem 
létezésünk veszélyeztetettségét. A tudatot, hogy az alkalmanként az atomháborútól megme-
nekülő világ a megosztottságot és a nemzeti kiszolgáltatottságot szentesíti. A versben emlé-
kezetessé tett, az Oktogonon villogott „neon-Magyarország” reklámképe sétáim alkalmából 
ezt az új „vesztfáliai békét”, megújított „Szent Szövetséget” juttatta mindig eszembe. Hiszen 
az Oktogon November 7.	térként jelezte: a „szocializmus korszaka” osztódott ránk. Hogy a vi-
lág megmaradhasson. Kísértő látszat: a költő A	halottak	királya idején az elfogadók között 
lett volna? Magam akkor (ma így fogalmazhatom: békaperspektívából tekintve) művét a hi-
vatalos poétika, a „szocialista irodalom” darabjai közé soroltam. De ha a juhászi költészet íve-
lését nézem, akkor ma már – egy emberöltőt is meghaladó távolából – bizony nem a konszo-
lidáció kompromisszumaként olvasom művét, hanem a megkérdőjelezés, az ellene mondás 
klasszikus értékű felmutatásaként. A halál országa és a másmilyen élet vágya közötti párharc 
megszövegezéseként. Benne van szövegében a tatárjárásokat, a levert forradalmakat követő 
pusztultság tudatosítása, és benne a Juhász Ferenc-i csak azért is reménykedés himnikus ki-
mondása. A jobbra várás keresztre feszített reménysége. Maga utolsó vers-próza-esszé-
kötetében (A	végtelen	tükre, Kossuth Kiadó, Budapest, 2015) így vélekedett erről: „József At-
tila a Hazám szonettjeiben a huszadik századi Magyarország első harmadának elemi részecs-
ke-pontos, nano-sűrűségű lenyomata volt. Szikrázó, kemény, fekete, atomrobbanás-méhű, 
konok, keserű szavakból rajzolt feledhetetlen térkép. Olyan volt, mint egy rendőrségi ujjle-
nyomat: megmásíthatatlan, összekeverhetetlen rajzolatú feketekék recepajzs, személyazono-
sító, letagadhatatlan fekete bőrlécgyűrűk címer-koszorúja.” Fiatalon hitte, hogy mindez meg-
változik. Rá mégis a folytatás osztatott: „azt hittem: ezen a földön sohasem lesz többé József 
Attila 1937-es Magyarországa. Léptünk könnyű lesz, szinte lepkeként, vagy rozsdapettyes 
szöcskeként szállunk lépteinkkel, mint a Holdra-szállt ember űr-búvárruhában a holdpor-
sziklatalajon. Aztán a múlt század közepén írtam egy époszt: A	tékozló	ország címmel. Mond-
jak-e többet Barátaim?” És végül is a legtöbbet teszi ennek ellenében: korábbi szövegeit so-
rozatosan átstilizálja, de az ’56 utániakat már mindvégig kiadásuk első változatával vállalja! 
A „legnehezebbet” kellett szellemének átélnie, hogy kétségbeejtő helyzetében az emberben 
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mindig benne élő, fénnyel teli lehetőségekben is reménykedhessen. Hogy elismételhesse épo-
szai tanulságaként T. S. Eliot Mágusok	utazásának végszavát: „I should be glad of another 
death.” (Szabó Lőrinc ostrom utáni fordításában: „Másik halált szeretnék.”; Vas István kora-
beli fordításában: „Másmilyen halálnak örülnék.”). Magam is kimondtam megváltozott hely-
zetelemzésemet azóta már nem egyszer, és ugyanezt gondolja végig a Juhász Ferencről nem-
rég emlékező kötetben (Juhász	Ferenc,	a	mindenség	szerelmese	90.	Összeállította Juhász Anna, 
Juhász Eszter, Juhász Ferencné, a verseket válogatta M. Nagy Miklós, Helikon, Budapest, 
2018) egy jelentős mai költő, Kemény István is vers-esszéjében, elgondolkozva azon, miként 
lehetett megszólalni „abban” a világban is érvényes poétikai hitellel.  

Juhász Ferenc megbirkózott a kora kilehelte miazmás „való világgal”. Glóriával átallépte. 
Költői erejét bizonyítja, hogy több mint fél évszázadon át bírta a terhelést, amely vele együtt 
kortársait is meggyötörte, pusztította, sőt sokukat önpusztításra kényszerítette. 

A hosszú című verssel (Latinovits	Zoltán	koporsója	kívül‐belül	teleírva,	mint	az	egyiptomi	
mumia‐bábok), amit csak	Latinovits-siratóként emlegetünk, magam is elgyászoltam az így-
úgy elhulló klasszikus kortársainkat. Végül a rendszerváltás időszakának mámorában, az 
1991-es Új Írás januári számában megjelent Mérgezett	Mennyország	ijesztő túlvilágképében 
a felvillanó kétségbeesésre is rányitotta szemünket. Mintha a Szabó Lőrinc-fordította, az év-
századot kezdő Gottfried Benn-versre felelne vissza: Férj	 és	 feleség	 átmegy	 a	 rákbarakon 
(1912). Halott anyja emlékének felidézésével végiggondol egy görbetükörként visszagrima-
szoló öröklétet. Értettem, mert ott voltam korábban, talán az Új Írás szerkesztőségében, ami-
kor barátok között – az ő mindig oly igen pontosan fogalmazó szavaival – emlékezett valame-
lyik valaha vaskoporsóban hazaszállított őse-rokona kiföldelésére, akit a koporsó felvágása 
pillanatában még eredeti formájában megláthatott, majd mindez porrá omlott – ezzel az ős-
képzettel épülhetett meg az emberi létezést a huszadik század ismeretvilágában megújító 
költői látomás-világa, amely A	szivárványszínű	cethaltól A	hazatérő	halott című hosszúversé-
ben a Bartók-újratemetésre készülve a test pusztulásának végiggondolásával az egyetemes 
líra világképét újította meg. Utolsó, döbbenetesen nagy alkotásával összegezte a kétségbe-
esés ijedelmét és büszkeségét, az evilági sorstalanságot követhető metafizikai reménytelen-
ség utolsó megjelenítéseként. Utoljára idézve meg a kétségbeesés döbbentő szólamát. 

Emberi nagyságát csodálhattam, amikor egyik délelőtt behívott főszerkesztői szobájába, 
és közölte: „tőlem tudjad meg, kirúgtam.” Csak ennyit mondott, de mindketten tudtuk, kire 
vonatkozott. Akkori élete kettős szereplőjű megrontójára. Legyőzte a hatalom és az érzékiség 
megkötöző kísértését, a jelenetben a legszentebb ima szövegének testet öltését érzékeltem 
kinyilatkoztatása kimondása pillanatától: „et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo”. 

Szövegeiben megtalálta a Juhász-éposz az igazi határesetet: az ember utáni világot, ame-
lyet mégis csak emberméretűen tud megszerkeszteni. Az emberlét logikáját viszi végig az 
embernélküliségen, és így tűnik ki az emberhiány borzalma és az emberlét szépsége. Ez a 
nagy ívű, nagy epikus érzékkel formált vízióépítmény-sorozat kétarcú fejezetekből rakódik 
össze: nemlétével groteszkba fordul a csodálatos és az ember nélküli groteszk csodálatossá 
nemesedik, mihelyt felfedődik emberi modellje. Juhász az elveszthető paradicsomot rajzolta 
meg, az elveszettség állapotában. Bizonyította: az ember képtelen elképzelni az ember nélkü-
li világot.  
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Mégis, amikor kezembe vettem a fennebb említett, rá emlékező könyvet, olvasása során 

rádöbbentem, hogy Juhász Ferenc, ez a világcsodája költő miként formálódott ebben a meg-
kötözve táncoltató világban. Hogyan került kapcsolatba mindennel, ami a huszadik század 
második felében értékké válhatott az utókor szemében. Miként sikerült kiválasztania barátait 
úgy, hogy az egyben korának legmagasabb szintű tájékozottságát segítette magában megala-
kítani. Mert ekként válhatott kora legtájékozottabb, legösszeszedettebb vizslató koponyájá-
vá, melyben született tehetségével a kor legellentmondásosabb gondolatvilágainak ütközte-
tését tudta összehozni. Hihettük, vélhettük személyében egy-egy csoportosulás tagjának, 
néha elkötelezettjének. Valójában: minden gondolat végigértelmezőjeként, mint egy újkori 
reneszánszember élt itt közöttünk. Ismerve minden irányzatot, törekvést, választ keresve 
minden kételyre, és személyes kapcsolatot alakítva az egymással ellentétes személyiségek-
kel. A már említett kései prózakötetében egyedien jellemzi nagy kortársait, mégis legbelső 
vívódásainak alkalmait rejti ezekbe a portrékba. Válogat? Mindről elmondhatná, sőt önmagá-
ról is, amit egyikükről leírt: „De boldog lehet az Elképzelhetetlen Isten, hogy ilyen áldott 
szentséges fia született.” 

Azt szokták mondani, társtalan, és beszédmódjával kívül áll kortársai alkotásain. Pedig 
benne él a legnagyobbak összhangzatában. Azt az oximoront alakítja tovább költészetében, 
amelynek lényege a „tragic joy”, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke Duinoi	elégiái, T. S. 
Eliotnak a vonósnégyesekbe formálódó pályaképe, az Énekek Poundja, az Eszmélet,	a	Téli	éj‐
szaka, a Költőnk	és	kora József Attilája valamint a Tücsökzene	Szabó Lőrince ráhagyományoz-
ta, amint az észak-amerikai angol nyelvű költészet gyakorlata mindezt tovább élteti. „Hector 
is dead and there’s a light in Troy·/ We that look on but laugh in tragic joy.” (The	Gyres, ahogy 
1936–1937-ben Yeats megírta, és Turczi István megformálta kérésemre ennek a szinte for-
díthatatlan két sornak magyar változatát: „Hektor halott, Trója lángok közt alámerül; / lát-
tukra arcunkon mégis tragikus derü.”) Mindez elmondatott „nagyepikus tartományaiba” so-
rolható – általa következetesen éposznak nevezett szövegeiben. Kimondatott mindezzel a 
szembefordulás a materializálódó gonosszal. 

Az is nagy teljesítmény: ha klasszikus nagyságrendű költő tartani tudja alkotói szintjét, 
pályája ívét sajátos logikájával folytatva tovább. Nagyobb bátorságot feltételez úgy tovább 
alakítani ezt a pályaívet, hogy még volt híveinek jó része is megkérdőjelezi az újabb műveket. 
Az pedig meglepetésszámba mehet, ha ilyen, látszólag vesztes helyzetben olyan művek szü-
letnek, amelyek a világirodalom legújabb törekvéseinek szintjén teremtenek egyedi jellegű 
remekművet, egyben modellértékű művészi megnyilvánulást. Juhász Ferenc a nyolcvanas 
évektől olyan műveket hozott létre, melyeknek alakuló motívumai szinte „a levegőben vol-
tak”. Maga is költői és esszé-prózai műveiben jósolta, kereste, várta. Nagy történelmi fordu-
lók nagy művészi fordulatokat is teremnek. 

Olvasójaként már a Halott	 feketerigóért lelkesedve megtanultam, miként lehet felszaba-
dultan megküzdeni boldogságunkért, és a	 Fekete	 Saskirályt megismerve rájöttem, hogyan 
kell számot vetni személyes múltunkkal, magunkban is megkeresve a kísértéseket, amelyen 
diadalmaskodva találhatjuk meg önmagunk megtisztuló létezését. Elszámolva tetteinkkel, 
szembenézve a ránk figyelő világgal. 

* 

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi 
párhuzamot, amelyet a Latinovits-siratóig kritikusai megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl 
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ezen egy – ezt is magában foglaló – másfajta poétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig az 
ember és történelmi csapdáinak szembesítésén volt. Ekkortól: az embert személyes sorsában 
a boldogság esélyével méri. Tudatosítja: mindenkinek abban a korban kell helytállnia és bol-
dogulását megtalálnia, amelybe beleszületett. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősség-
vállalásra alkalmasabbá nemesíti.  

Szememben a Hajnali	részegségtől a Tücsökzenén át egyenes út vezet a Halott	feketerigó‐
ig. Juhász Ferenc nagy terjedelmű életmeditációjához. A Tücsökzenéről írva próbáltam meg-
keresni a műfaji meghatározást, és a kettős ihletést találtam: a sorsköltészetet magára vállaló 
számvetést ellenpontozó létköltészet spirituális kíváncsiságát. És mindkettő egyfajta kortársi 
„nyomás” ellenében születik, önigazolás helyett önépítkezés. Dacból önfelszabadítás. A fájda-
lom, a rettenet ellenében az öröm elvének megfogalmazása.  

De ez a felszabadulás hozza magával előtörténetét, mely nemcsak a korábban idilliként 
jelentkező „karácsonyi” pillanat, de Oszip Mandelstam sorsa is. Juhász ráébredt, hogy a tör-
ténelem „adta” époszi élethelyzete, ölébe hullott „sorsa” előbb megszédítette, majd megdöb-
bentette. Nem legjobb barátja, Nagy László apjának összeomlásából tudatosodott benne a pa-
rasztság tönkretétele, hanem felesége halálos végű betegsége és apósa üldözöttsége figyeltet-
te fel a nemzet tragédiájára. A közösségi szerepet el kellett hagyja, mert akik ráosztották vol-
na, szeme láttára kezdetektől kompromittálták. A „Forradalom” tért hódítása az erőszak 
megtestesülése volt. És ebből következően a felszabadultan boldog szerelmes előélete is 
hosszú összezártság a halállal. Számára évtizedekig az emberi kapcsolat: az élőt szorongató 
halott. És még ki se dalolhatta közvetlenül. Ha beszélt róla, csak korán pusztult apját emle-
gette. Sirámait olvasói is a szegények fia örökségének, és a világ bombától féltésének tartot-
tuk. Ilyen volt A	szivárványszínű	cethal, a Történelem. De az emlék magába szívta évtizedek 
jelenét, árnya azért nem oszolhatott: az első asszony öngyilkossággal végződő élete jelentette 
a halálszorítást. Most már tudjuk: ezt énekelte ki A	halottak	királyában is. Ő, aki az összetar-
tozás oly sokféle árnyalatát – a derűs együttléttől a szexuális csodáig – oly elemző boldog-
sággal tudja átélni, mint kevesen költőelődei közül (talán Szabó Lőrinc néhány Tücsökzene-
darabjára utalhatok még), korábban verseiben csak a halál-kapcsolatok „látomásait” mutat-
hatta fel. Életrajzának történelmi-poétikai leglényege egy költőileg szerkesztett sorsot íratott 
meg általa ennek felmutatására: mint régóta hordott titok egy szeretkezés utáni boldog ellá-
gyulásban jelenik meg művében egy öreg, háborúk verte paraszt emblematikus története. 
Aki az új világban fellélegezve, drágán vett gebéjével tehetetlenné és nevetségessé válva fáj-
dalmát úgy csordította ki: kegyetlen indulattal agyonverte a gebét, majd tettét keservesen, 
„véresen” megsiratta. Ha van „életrajzi” jelenet, amely a nemzeti sorsot jelképezheti, akkor ez 
az. Benne szegények hite-csalódása, emberi remény és megcsalattatás, tragédiába torkolló 
idill. A személyes halálképet magyarázó történelmi groteszk: történetté vált titok. 

Csalódásait követően, a gyászra méltókat elsiratva tudatosan keresi és megtalálja, kivi-
rágzó szerelmével ünnepelheti a szexuális teljességet is önmagában foglaló összetartozás 
boldog beteljesülését, véglegesült állapotát. Kialakított derűs légkörében élheti életét: írhatja 
a boldogságkeresés époszát.  

Ha Szabó Lőrincet és Juhász Ferencet a Történelem is megkínozta, Juhásznál a Hajnali	ré‐
szegség és a Halotti	beszéd Kosztolányijánál kísértő rémek is megjelennek. Otthonának idill-
jébe belejönnek a létezés kivédhetetlen bajai, mint éjszakai „látomások”, archetípusok: Cser-
nus Tibor operált szemével, Hantai Simon sokéves hallgatásával fenyegeti a nehezen kiküz-
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dött derűt. De mindez a létezés megkerülhetetlen velejárója. Az élet természetes árnyoldalá-
nak jelenléte. A materiális valóság eseményei életünkben. 

A létezés bűvöletében a sorsként átélt életrajz Juhász Ferencnél is – mint Szabó Lőrinc 
Tücsökzenéjében – „az elképzelt halál”-lal kerekedik ki. És ezzel a halálos-végzetes határpont-
tal összeszikráztatva felvillan minduntalan az élet csodája. Az életrajzi jelenetek balladásan 
zárt drámaiságával szemben ezek a meditációk lelkesülten nyitottak: hol izgatottan szárnya-
lók, hol aggályosan részletezők, máskor mechanikusan ismétlődők. Állandó viszonyítást te-
remt a halandó ember és a számára részleteiben is csodálatos világmindenség között. 

De az egyes ember a maga sorsával benne él a Föld és a világmindenség létében. Hogyan? 
Ami Juhászt – és valljuk be, mindnyájunkat – nyugtalaníthat, az ismeretlen: az egyes ember, 
a Föld, a világmindenség sorsa, értelme. Itt siklik kételyeivel, reményeivel a személyes sorsá-
ban magát végre biztonságban érző ember. A biztosból ismét és ismét a bizonytalanba kér-
dez. Minden életrajzi jelenetből ide figyel, újabb történetbe azért kezd, hogy belőle újabb 
kérdést csiholhasson. Így lesz az ő éposza is „boldog, szomorú dal.” 

A Tücsökzenében az életrajz linearitása adta a szerkezetet. A Hajnali	részegségben a motí-
vumok nem történeti-időbeli linearitásukban lépnek a versbe. Juhásznál a sorsát alakító ösz-
szes motívum állandó jelenléte az alkotás alapja. A mű szerkezete: örök, leállhatatlan hullám-
zás, a dantei hármas réteg (inferno-purgatorio-paradiso) állandó jelenléte, egymásra vonat-
koztatása. Szerkezete a Miklós‐misében megidézett barátja, Szentkuthy Praejének jelenetszö-
vését, ingamozgásszerű alakítását követi leginkább. Mégis áthangszereli a regénybeli példát. 
Benne él Juhász művében is a Prae utolsó harmadába sűrűsödő, egy-személyes egyensúlyt 
felmutató morális harmónia, de Juhász esetében – a Szentkuthy-mű megjelentetési módjától 
elkülönbözően nem homogén részletként, hanem – az ingamozgást követően mindegyik par-
tikula külön-külön fut bele egy-egy lángolóan boldog morális tudatosodás vissza-visszatérő 
örömünneplésébe. Itt ugyanis a személyes sors megoldottsága is csak apropó (bárha bizo-
nyosságként megélve!), hogy megalkothassa a költő a maga felszabadult életmeditációját. 
A fix pont állandó visszatérése ugyanis viszonyítási ponttá válik: egy harmonikus ember a hu-
szadik században, itt és most micsoda poklokat és megdicsőüléseket képes egyszerre átélni. 

De ez már lényegi különbözés is a régebbi Juhász-művekkel szemben. Juhásznak minden 
művében vitája volt a harmóniavesztéssel, de verseiben maga mindig harmóniátlan ember-
nek mutatkozott. Most azt az állapotot használta ki műve ihletőjéül, amikor ő maga szemé-
lyes sorsában megteremtette-megtalálta maga körül az ember számára adódó viszonylagos 
harmóniát. Most ez már nemcsak vágy és költői deklaráció, mint eddig, hanem megélt él-
mény. Ez az élmény a lírai ihlete művének, a létrejöttét igazoló állapot. 

Mindig vitázott a tékozlással, a halálvággyal, magafeladással – a félelem pozíciójából. 
Most: a személyes biztonságérzet határozza meg költői helyzetét. Ebből a biztonságból gon-
dolja végig mindazt, ami az ő saját életét és ami mindenki létét veszélyezteti. A „látomások” 
most is körülveszik, őbenne magában is benne élnek, de ma már el tudja választani magától 
ezeket. „Elég” – vágja el a legélesebb fájdalmat, ráburjánzó halál-akaratot. A megmaradás 
akarása élteti, ad erőt számára élete – néha kegyetlenül kikényszerített – elviseléséhez. És 
ezt ki is mondja: túl kell élni. És míg ezt fontolgatja alkotásában, addig hazája és környezete a 
rendszerváltás idejét szenvedi és alakítja. 

Szerkezetében is a fordítottja ez a mű az eddigieknek: régebben a pusztulás képei közül 
fel-felszökött egy-egy sóhaj, ki-kilövellt a remény sugara: most a meghatározó a nyugalmi ál-
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lapot derűje, amelybe be-becsapnak a „látomások” kísértetei. A vers alapállapota a személyes 
élet megoldottsága. Nem pillanatra, de folyamatában. Napszakok, évszakok váltakoznak, le-
pereg egy év is, hogy éreztethesse a teljes ciklusidők zavartalanságát. Ha van saját, teremtett 
mítosza: ez a teljesség. 

Amit eddig művei alapján nem ismertünk: Juhász Ferenc tud örülni az életnek. Eddig csak 
gyönyörködni tudott legfeljebb – pillanatra – benne. El nem hagyhatja utóbb sem árnyait, be-
vallva kell pacifikálni őket. Ez az ének lényege: győzelemvevés a poklokon. Úgy, hogy a küz-
delem mégis állandó, hiszen a poklot is magában hurcolja, mikor megküzd a mennyországért. 

Ez magyarázza a mű sajátos ritmusát. Az életét harmonikusan berendező ember képével 
indítja a művet, de csak a közepe táján, a 240. oldal körül tudatosítja: ez maga az „epopeia-
idő” célja. Így a mű első fele az évtizedek alatt lezajlott küzdelmet reprodukálja, míg a máso-
dik részben a harmónia veszélyeztetettségét éli át. Így halad a meditáció a maga spirális 
szerkezetében mind tágabb körök felé. A „kis” világból, a személyes és helyi történetből így 
nő ki az emberi sors, átélve a mai ember helyzetét a „nagy” világban. A dantei személyiség-
szerkezet a fausti sorsot futja be. 

Hosszú hallgatás után szólalt meg Juhász Ferenc. A töredékek, amiket közben kiadott, 
nyugtalanítóak voltak. A felbomlást inkább jelezték, mint erőinek újabb koncentrálódását. 
Különben is, már régebben írtam: rövidebb írásai bőbeszédűbbek, mint nagy kompozíciói. 
Ezt sokan akkor is megkérdőjelezték. Művének terjedelme most is tényleg több mint szokat-
lan. Bele-beleolvasni nem lehet, félreértést szülhet. Benne kell élni, amíg olvassuk, át kell 
venni magunkba világát, siklani vele rétegről rétegre, érzésről érzésre. Persze csak a magam 
tanulságát mondhatom: megéri. Szuggesztív érvelés ez a mű az élet mellett úgy, hogy benne 
felmutat egy sorsot, amely megküzdve a maga szörnyeivel eljuthatott a harmóniáig. Nem 
„hazugul szép”, hanem küzdelmesen szép, élő remek. Ha egy műalkotás önmagában szug-
gesztív zárt egészet alkot – és szememben a Halott	feketerigó ilyen mű –, ezzel már igazolta 
önmagát, megteremtette a megítéléséhez szükséges új mértékrendet. Ha már megidéztük 
Szabó Lőrincet, hadd zárjam épp ezért az ő szavaival: „S jogomat bár vitassa minden, / ha itt 
és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!” 

És ezt követően teljesedik be önmaga létezésének számbavétele, a Fekete	Saskirály, 1988-
ban. Merjem kimondani? Remekmű. Valami új született, amelyről szólva alkotója sem „ma-
gyarázni” akarja már – mint tette eddigi köteteinek fülszövegében –, hanem tárgyias szavak-
kal beszél: foganása pillanatáról, formájáról. Mint a legfontosabb művek esetében. Ahol a lé-
tezésből valami eddig nem volt születik: nem magyarázni kell – hanem regisztrálni. 

„1960 késő-nyarán, a Lánchíd pesti elő-vályújában, egy kávéház előtt a téren érte agya-
mat az elektromos szikra-ütés: hogy íme a vers, amit kitalált velem a gyötrelem és a történe-
lem… A népmese-nemzette éposz. A sors-szobák, létállapotszobák gyűjteménye sors-kastély, 
aminek legtitkosabb kastélybelső csúcs-szobája a Tizenkettedik, ahová halandó be ne lépjen! 
Mert ott a Bűn, az Ellen-Jézus, a Gyűlölet-Mágnes, a Rejtelem-Isten. Ott a Csábító Halál. A min-
dig-győzni-akaró. De hát le kell győzni a félelmet is, meg a halált is. Vállalni kell az útat, mert 
önmagamat, hisz én vagyok az út is, s a titok is, ahová az út vezet. Az út, utam. S ott is én va-
gyok, ahová magammal odaérek.” 

„Aztán más művek robbanva és ragyogva egymás után. És 1983-ban régi jegyzeteimet át-
bolyongva, huszonhárom évvel a tűzpillanat után megírtam a Fekete	Saskirály első fejezetét, 
azt, amelyik A	boldogság című könyvben megjelent. S végül a teljes époszt 1985-1986-ban.” 
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„A Fekete Saskirály húsz fejezetből épült vers, nyolcsoros páros-rímű hangsúlyos magyar 

tizenkettesekben írva. Hogy miért e zárt, konok versforma? Mert a magyar tizenkettesnek ez 
a módja azzal titokzatos és gyönyörű, hogy zárt, tömény tömbjeibe kell zárnia jelentésével, 
jelenségeivel és természettudományos ismereteivel azt a jelenidőt, amely szinte már a XXI. 
század. Hogy miért választottam ezt a megvalósító akaratot? Éppen ezért! Mert tudni akar-
tam: ki lesz a győztes? E versmódozat győz le engem, vagy én győzök e vers-módszerrel a meg-
fogalmazás és kimondás szigorában?” 

Ami lényeges az információban: a vers fogantatása és létrejötte egymástól több mint két 
évtizedre van. Nem történelmi vagy életrajzi meghatározók ihletik létrejöttét: tiszta költé-
szet. Amely nem a verspróza öntörvényű kötöttségét követi, hanem egy nagyon is konkrét és 
meghatározott nemzeti versformában testesül meg. Egyetemes érvényű kérdésfeltevés és vá-
laszvárás a legkonkrétabb hagyományos formában és tematikában. Juhász Ferenc saját útját 
járta, életművének életrajzi és történelmi logikáját követve jutott el a legaktuálisabb korsze-
rűséghez. Egyazon pályán belül következik ez a váltás, mégis a magyar irodalom egésze 
szempontjából kell fogadnunk azt. Értelmezése a Juhász életművön belül is megoldható (tu-
lajdonképpen ezt a levezetést követtem eddig), de értéke az életművön kívül, önmagában is 
nyilvánvaló (ennek magyarázatát keresem a továbbiakban). 

A motívumok, a hasonló szerkezeti és grammatikai megoldások éppen a tőle különböző 
életművekben szinte „a levegőben vannak”. Ami azokról elmondható, még inkább alkalmaz-
ható Juhász újabb művére. Utaljak csak Márton László Menedék című regényére, melynek hő-
se saját szívében téved el és fullad a tehetetlenségbe. Vagy Esterházy A	szív	segédigéi című 
művére, mely hasonlóképpen az értelem és érzelem próbáját játssza el, különböző életrajzi 
jelenetekre utalva, az életbelitől különbözést, a másságot műalkotássá építve. Talán éppen 
ennek az irodalomtörténeti helyzetnek kellett bekövetkeznie, hogy József Attila pszichoanali-
tikus naplója is előadhatóvá, sőt kiadhatóvá váljék. 

Juhász ezáltal minden történetnél veszélyesebb egyensúlyozó mutatványra is vállalkozik. 
Megvan ugyan nála is a történet: a népmese tizenkettedik szobát kereső cselekménye. Efelé 
rág, úszik, repül, hatol a főhős. De a végponthoz már az elején is eljut (azaz máris ott is van): 
szemben a Fekete Saskirállyal. Ő maga szegezi fel a kínzócölöpre a rémet, melyet aztán min-
dig újra és újra legyőz. A húsz ének és minden egyes versszak egyazon küzdelem állandó ma-
gasfeszültsége. A mű egésze: az emberben élő Bűnök állandó vonzása, elszabadulási kísérlete 
– és megfegyelmezésük. 

Mint a világirodalomban a szonett, úgy Juhász Ferenc számára a nyolcsoros párosrímű ti-
zenkettős e küzdelem színtere. Ahogy mondjuk A	huszonhatodik	év szonettjeiben benne él a 
versforma világtörténete, úgy a Fekete	 Saskirály versszakaiban a Toldi legszebb strófáinak 
hangszerelését is halljuk, benne zeng a nemzeti versidom egész gazdagsága. Micsoda szürre-
ális ellentétezés: hangsúlyai, mondat-intonációja Arany Jánost idézik – nyelve, leírásai Bosch 
fantáziájára emlékeztető pornó-jeleneteket alakítanak. A különbözőségek magasfeszültsége: 
hangnem és fantázia összeszikráztatása. Szinte metanyelven. Kálnoky nagyszerű Shakes-
peare újraátélésére, a XIX.	Henrikre emlékezem: szinte blöffnyelven alakul, szónokol, pereg a 
versszak. A magyar nyelv olyan lehetőségei szabadulnak el így, amelyben a kötött és a ha-
gyomány megszentelte forma a szavakat új, a grammatikától és jelentésüktől független életre 
kényszeríti. A kommunikáció új lehetősége születik ezáltal: a versbeszéd újfajta értelmezési 
teret teremt, a belső történést, a hallgatást szólaltatja meg. A közvetlenül elmondhatatlant 
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átélni segíti, világra érleli. Mint a Tolsztoj-regényben az idegen nyelvi közegre való áttérés, 
vagy Hans Castorp esetében a másik nyelv: Juhász eddigi költői világát (mint metanyelvi kö-
zeget) belesűríti ezekbe a versszakokba. Azt hiszem, merészségben és fegyelemben (mert a 
kettő ebben a műben összetartozik, egymást meghatározó erő!) legmesszebb ez a költemény 
megy el a magyar irodalomban. 

De így vagyunk magával az alapmesével és az ellen-Jézus Fekete Saskirállyal is: mítosz 
helyett pszeudomítoszt teremt, és úgy építi fel az egész művet, mintha egy hagyományteli 
archetípusra lenne vonatkoztatható. Ahogy a forma-hangnem és nyelv-történés ellenpontoz-
zák egymást, úgy itt a valódi vallásos hagyomány (Jézus-képzet) és annak ellentéte, az egyé-
ni-egyszeri ötletre épülő mítoszteremtő gesztus adja a mű alapfeszültségét. Jézus ellenében 
ugyanis nem az ördögöt vagy valamilyen antikrisztust formál, hanem egy negatív képmást 
gondol el, amely a megváltás helyett éppen a halálba vonzana. A „megkísértés” evangéliumi 
jelenete sejlik fel az egész mű mögött, az Istenfia próbatétele a böjt utáni káprázatokkal – 
csakhogy nem az őskép felelevenítésével, hanem az egyéni jelenetezés másságával. Önmaga 
költői nyelvén alakítja a mesét – amely mégis köthető a világ alapvető mítoszi átéléséhez. 

Mi is tulajdonképpen a Fekete	Saskirály? 
Ha a Halott	 feketerigó a Hajnali	 részegség kibontása, ez Az	 ős	Kajáné. Mondhatná róla, 

a benne zajló küzdelemről Juhász Ferenc is: „Az élet, vagy a költészet”. Csakhogy itt a „sze-
reposztás” a fordítottja az Ady-versének. Az ős Kaján figurája bizonyos pozitív töltést hordoz, 
a Saskirály ellenben éppen az ember negatív léte: az ellentét az emberben. És ezzel szétválik 
az élet és a költészet. Az élet élhetéséhez a Saskirály-képzet legyőzése szükségeltetik. A köl-
tészet: a Saskirály megképzése és megtalálása. Életre keltése a műben, és legyőzése ugyanott. 
Az élet nevében. Ha kívülről nézzük: tartama egyetlen metafizikus pillanat, amikor az ember 
önmagában találkozik bűn- és halálösztöneivel, „lelkem alatt egy nagy mocsár: a förtelem”-
mel. És ahelyett, hogy engedne a csábításnak, legyőzi azt, felszögezi a fára, és nem engedi 
szabadon garázdálkodni. Egyszerre szögezi fel önmagában, és áll ellen a felszögezett szug-
gesztiójának, amely elszabadítására szólít fel. Mert az élet parancsa: hogy ne szabadítsuk el 
magunkban a halált. 

De folyamat is az éposz (és ennyiben az eddigi Juhász-époszok társa is): ha belülről, éle-
tünk oldaláról nézzük. Meg-megújuló küzdelem (mint Adynál: „piros hajnalok hosszú sorban 
suhannak el”), az élet leélése: a halál megfékezése, míg végül megérünk – a halált mégis per-
cenként legyőzve – az elmúlásra. Mint az angol barokk metafizikus költők esetében: filozófiai 
magasfeszültség és egyben a legrafináltabb költői eszközökkel tudatosított küzdelem, amely 
az életcsapdák át- és túlélésének esélyét érzékíti meg. 

Az ismert Juhász-motívumokból épül persze ez a vers is. Csakhogy itt a kötött versszak, 
majd a komponált fejezet és az évtizedekig érlelt versegész hármas kényszere nem engedi, 
hogy kényelmesen kiteljesedjen az elképzelt kompozíció. Itt minden egyes versszakban meg 
kell alapozni a mű egészének sikerét. Épp ezért ez az első olyan Juhász-éposz, amelynek ré-
szei külön-külön is olvashatók-ízlelhetők. Persze, ha már előtte az egész mű állandóan érvé-
nyesülő kompozíciója nyilvánvalóvá vált az olvasó számára. Ha már benne él a mű egészé-
ben. 

Nem véletlen, hogy Juhász pályája annyiszor kapcsolódik-kötődik a Bartók-életműhöz. 
Eszmélkedése: A	szarvassá	változott	fiú volt, most a Fekete	Saskirály és egész problémája iz-
gatja ebben: formailag-kompozicionálisan is, de még inkább egzisztenciálisan. A visszaépü-
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lés. A szétszakadt emberség egészségének öntudata. „S visszafolyva összenő ami szétesett”. 
Az ő Bartók-példázata: a „minden egész széttörött” sors ellenében összeálló teljesség. Vagy 
legalább ennek igénye. Ezt teljesíti be a „hazatérő halott” metaforája, az életre feltámadó tel-
jesség. Szemben a „hőszemével” tájékozódó halál-vonzással. Szemben a bennünk lakó Bűnnel 
és halállal Bartók az egészség szimbóluma. Juhász époszában is mintha kétféle bartóki szer-
kezeti sajátosságot építene egybe: a Mikrokozmosz sorozat miniatúráit és A	kékszakállú	her‐
ceg várának filozófiai-népmesei szerkezetét éli eggyé. 

Néhány példát erre az önmagát megkötő feszültségre, a cseppben a tenger technikát kö-
vető versszakra: 

 
Te vagy a fa foglya, s én gyászodat őrzöm, 
s bűnödtől kifosztva te vagy halál-őrzőm! 
Szenvedés-őröd én vagyok, te kín-öröm, 
sebed és tőröd: én, Te: sebem és tőröm! 
A te tested az én halálom kereszten, 
Az én testem a te halálod keresztem! 
Le a fáról síró Légysas mégse hívlak! 
Nem szabadítsz meg ha én megszabadítlak! 

 
vagy 

 
Nézett, mint kék szilva megnyúzott nyúl hátán, 
kamaszra az asszony-hüvely arcú sátán, 
nézett, mint az idő az elszáradt tölgyben, 
lila szarvastüdő-halom havas völgyben, 
mint a száraz fogsor döglött kutyaszájban, 
mint a haláltudat az atombombában, 
barna növénycsontváz-pilléren a friss dér, 
nézett, mint a gyilkos arcán az embervér. 

 
A forma feszessége a jellegzetes Juhász-motívumokat mennyire szorítja, összefogja – „de-

terminálja”: 
 

Mint mosatlan edény, mint leszedett asztal, 
fekete hószivacs-salak kert tavasszal, 
mint havivérzés, menzesz-véres vatta, 
mint kiszúrt zöldpettyes öreg gyermeklabda, 
mint eldobott halfej lángtükör tójégen, 
zöldpikkelyes haltest kislány hüvelyében, 
mint csigaház-emberürülék a hóban, 
mint évgyűrűs farönk a befagyott tóban. 

 
A „cselekmény”, a főhős népmesei haladása (például a tizedik, a szív-szobában) ilyen 

versszakokban „történik”: 
 

Arcom fölfelé, a szívcsúcs felé hajtom, 
s a hártyacsúcs-rángást csókommal sóhajtom 
s forrón visszacsókol a szívcsúcs szájamba, 
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mintha forró szájam asszonyemlőt szopna, 
mint emlőt szopom az ős-szívet, az ős-húst, 
mint az emlőbimbó vad számban a szívcsúcs! 
Világ gyermeke: én, a létszív ősemlőt, 
aki bűnben, csókban emberlázzá felnőtt! 

 
Ez a belső világ persze egyszerre a külső világ képeivel, tényeivel is jellemződik. Például: 

„S ott bent szívdübörgés, mint a visszahangzó kút” – sor hívja ezt a „sorolást”: 
 

Hörgés, ordítozás, sikoltás, üvöltés, 
vinnyogás, vicsorgás, sziszegés, nyers zengés, 
nyávogás, nyafogás, bömbölés, zokogás, 
dünnyögés, dörmögés, ugatás, jajgatás, 
kaffogás, brekegés, zihálás, visszhangzó 
átkozódás-hab, mint elmebaj-harangszó, 
az ajtó mögött a magány, félelem forr, 
mint a meztelenek tömeg-kivégzéskor. 

 
És innen vezet az ív a „vériszap-némaság, jajtest-sírhullámzás”-hoz. 
Emlékezzünk: valaha a Diárium című folyóiratban szonettekkel lépett fel a költő, az egyik 

első igazán nagy verse, a Rezi	bordal is kötött klasszikus formában íródott. Ez a formai kö-
töttség tér vissza: a különböző poklokat-kalandokat megjárt költő ezáltal tudja most belső 
küzdelmét, filozófiai eszmélkedését és történetszemléletét legpontosabban kifejezni. Hason-
lóan százada költészetéhez. Hiszen – hogy csak a magyar avantgarde-ot vegyük – a Berzsenyi 
költészetéből eszmélkedő Kassákkal kezdődő avantgarde ezáltal jut vissza Juhász költésze-
tében a leghagyományosabb versformához. A költő eddig pályáján az analízis olyan érzelmi, 
ismeretelméleti és történelmi kísérleteit, kalandjait élte át, amelynek szintézise ez a feszes-
kötött, mégis végleteket átfogó költemény. 

Juhász Ferenc egyszer már felszabadította a magyar lírát hagyomány és kultúrpolitikai 
béklyók fogságából. A	tékozló	ország és A	virágok	hatalma olyan lehetőségeket nyitott a ma-
gyar lírában, amelyek túlvezettek saját költészetén is. Korszakot nyitott. Sokáig úgy látszott, 
a valahai úttörés legjelentősebb alakja inkább saját költészetét kerekíti, teljesíti ki utóbb. 
Mintha magára maradt volna a történelemben is, költészetében is. Fájdalmas beletörődéssel 
fogadta ezt tényként, és daccal szegült ellene. És továbbra is konokan járta a maga útját. 
Személyes logikával. Ez az alkotói helyzet volt új korszaka indítója, kiváltója is. Ezáltal emel-
kedhetett a látszólag vert helyzetből. Élethelyzetből és költői pozícióból. Hallgatásból is. És 
így végül ismét úttörő eredmény születhetett, eljutott a tőle is függetlenedő remekműhöz. 
A magyar líra új magaslati pontjára. 

* 

Juhász Ferencről nehéz írni, esetében klasszikus a mérce: legjobb valahai versei. Átéltük az 
évtizedeket, történelem és költészet történetének változásait. Faggatom egy élettel idébbről 
a legújabb költeményeket. Életünk végességével szembenézve annyi csalódás-számbavétel 
után, földi létünk szörnyűségeiben ismét és ismét megfürdetve fantáziáját, ugyanakkor bele-
tekintve a vágyott teljességbe maradt-e ereje elrendezni költői világát, a létezésről felvett 
újabb látleletét poétikailag megnyugtatóan felénk sugározni. Mint hajdan, 1956 reményekkel 
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teljes őszén, ugyanolyan rajongással, epekedéssel olvasom-e a pusztulást számba vevő so-
rokból, képekből, jelenetekből egymásba szövődő újabb jelenéseket, mint A szivárványszínű	
cethalat, a Fekete	pávát, és az akkor kivirágzó kötetet, A	virágok	hatalmát?		

Ugyanolyan megrendültséggel vettem kezembe A	Pegazus	istállói című kötetet 2012 könyv-
hetén, mint tettem azt A	virágok	hatalma	esetében 1956 kora őszén, első megjelent írásom 
fogalmazása idején. Akkor a versekbe kódolódott Bartók-közelség ébresztett rá a létezés 
nagy drámájában, az élet és halál váltakozásának ijesztő félelmetességében való megmerü-
lésre. Juhász Ferenc mindenre rácsodálkozó szeme vezetett be a létezés csodájába. Fiatalok 
mindketten, életre készülők ebben az elmúlást is elénk táró világban. 

Most ugyanezt a világot az Isten-közelség sugárzásában nyitotta ki előttem. Elgyönyör-
ködöm a világ teljességében gyönyörködő széttekintéseiben, vele együtt keresve a kapcsoló-
dást a láthatón-felfoghatón túli végtelennel. Rajongó búcsúzásra tekintek egy élet tapasztala-
tainak felgyűjtését, újra-átélését szenvedélyes sodrású versekben összeolvasva, és keresem a 
folytatás evilági és ezen túli látomásait, vágyódásait. Balassi, Ady, a Tücsökzene Szabó Lőrin-
cének Istenhez hanyatló árnyékában. Juhász Ferenc mindezzel ismét a legfontosabbakra 
kérdez rá. Boldogan, hogy e föld emberi lakójaként élheti életét, gyönyörét élvezheti még a 
gyönyörre kevéssé méltatható életbeli jelenetekben is. És keresi helyét a teremtett világ Te-
remtőjével való kapcsolódásában. Ezt szeretem Juhász Ferenc költészetében. Egyik világot 
sem feledi a másikért. Gyönyörre vágyik létezésünk mindegyik távlatában. Ember, aki arra 
teremtetett, hogy csodálja a teremtményeket, a létezés milliószor milliárd alakját, és csodál-
kozásával vágyódjon mindennek értelme után.  

Olyan látást alakítva fogja fel a világot, mintha – próféták szavával – Isten mindent előre 
látása épülhetne versébe. Benne hagyva az embernek adott szabad akarat esélyességét. Mint 
Milton Istene, fájdalommal látja előre annak eljövetelét, amit ő nem akar, amit károsnak érez 
magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetőségek keserves bukásai peregnek a 
költőben. Ugyanakkor benne él ebben a költői előrelátásban az emberi szabad akarat másik 
perspektívája is: az egyes ember önmagát felemelő ereje. Beleláttatja Istene szemébe az 
örömöt fakasztó léttényeket. Az ember életre tervezettségét. Azt, hogy ez a történelmében 
sorozatosan poklokat kiváltó ember, ha öntudata felébred benne, a megváltottság részesévé 
tudja alakítani önmagát. Amit az emberiség közösen elrontott, azt magában visszájára képes 
fordítani az egyes ember. Mert az ember azért lett, hogy örülni tudjon létezésének, és örömet 
legyen képes okozni Teremtőjének is. A születés, a szeretkezés, az egymást gyámolítás (az új 
kötetben ez külön meghatározó látomásokat indít el verseiben) a romlandó anyagból ki tudja 
váltani a gyönyörűség nagyszerű jeleneteit. Ha a történelmében pusztulást vonz is az embe-
riség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek a gyönyörét átélni. Nem 
menekülésként, hanem éppen hogy önmaga értékének tudatosításával, miként a Szent Fe-
renc-i gondolatban ez a gyönyörködés az isteni alkotás feletti öröm befogadása és visszasu-
gárzása Teremtőjének. A Passió és a Naphimnusz összeszövése lett Juhász Ferenc kései köte-
te. A romlandóban felismeri a romolhatatlant. És ebbéli örömében megérzi, hogy a létezés 
minden egyes pillanata értelmessé alakítható. A mulandó, a pusztuló egyben a mulandóság, 
a pusztulás megállítása a tudatban. Költő esetében a szenvedélyesen átélt szöveg izzó poézi-
sében. 

Új kötetében Juhász Ferenc legnagyszerűbb szintjén formálódik minden egyes újabb és 
újabb mondat és kép. A vers kiteljesedését tökéletes összeillesztéssel szövő-alakító elemként 
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a maga egészre figyelő varázserejével. Ha csak a címadó vers, A	Pegazus	istállói	avagy	Óda	a	
szemetesekhez	groteszk ellenanyagból épülő ember- és századlátomása és A	forró	vérrel	telt	
selyemcsipkeserleg,	avagy	új	Énekek	Éneke	a	XXI.	századból	című zsoltáros hangú és egyben 
esendően segítséget váró szerelemvallomás a létezést elviselni segítő nagyszerű nőiséghez 
lenne a kötetben, már akkor is a XX. századra visszatekintő XXI. századi költészet klasszikus 
nyitódarabját üdvözlöm benne. Mert beszéde otthonra találhat a huszonegyedik század ver-
gődő-boldogságra vágyó emberében.  

 


