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BOGDÁN LÁSZLÓ 
 

Strigoi gyónásai 
	

A	gyanakvások	újabb	körei	 forgattak,	és	 jött	még	egy	és	más,	ha	emlékszel?	Többek	
között	megszerettelek.	–	Igen,	néz	rám,	és	lehunyja	a	szemét.	S	megígérted,	hogy	fel‐
eleveníted	utolsó	beszélgetésed	Strigoijal.	Egy	hajón	menekültetek,	Carmen,	Kriszti	és	
te,	s	ő	is	a	hajón	volt,	beszélgetést	kezdeményezett.	De	azután	valami	miatt	elmaradt,	
soha	nem	mesélted	el. És	újra	pörögni	kezd	minden, ott	vagyunk,	a	La	Speranta ebéd‐
lőjében.  

Az ebédlő üres. Strigoi nincsen sehol. Elképedten bámulunk egymásra. 
„Ez őrült – sziszegem dühösen. – Játszik velünk? De akkor miért küldte a ka-

binunkhoz a kapitányt?” 
„Megérkezik hamarosan, s ha nem, nekem úgy is jó. Feleslegesen ne húzd fel 

magad. Ki tudja, mi történhetett?” 
„Kár volt vele találkát megbeszélni. Maradjon meg magának.” 
„De hát én érted tettem – mosolyog Carmen. – Hogy első kézből dokumentálód-

hass a regényedhez. Képzelegtél róla az elmúlt hónapokban éppen eleget, most leg-
alább, gondoltam, megismered közelebbről is. Meghallgatod az ő verzióját is. Bizo-
nyára nem lesz minden tanulság nélkül való. Az író, ha lehet, ismerje meg hősét, do-
kumentálódjon, s ha ezzel sem megy sokra, még mindig kitalálhatja a történetet. 
Nem?” 

„Mit parancsolnak?” – jelenik meg az asztalnál egy fiatal, fekete hajú fruska, és 
kihívóan pillant ránk, bár nem tudom, melyikünk érdekli jobban, Carmen-e vagy 
én? 

„Két nagy vodkát, két hideg sört és két rövid kávét!” – rendel Carmen, és rámo-
solyog az elpiruló és a lengőajtó felé menekülő kislányra. 

„Hát ez mitől ijedt meg ennyire? – vigyorodok el. – Úgy rohant, mintha kergették 
volna.” 

„Nem ijedt meg – mosolyog rám anyásan Carmen, és megsimogatja az arcom. – 
Közölte, hogy benne van a játékban.” 

„Nem hiszem el. Hát mégis hány éves lehet. Tizennégy? Tizenöt?” 
„Mindegy az” – veszi elő feneketlen táskájából Carmen a tükrét, és fésülni kezdi 

haját, majd pánttal köti farokba, zavarhatja, hogy előbb a szélben, most a ventilátor 
okozta huzatban állandóan elszabadul a hatalmas vörös sörénye. 

 
   Részlet A	katona	és	a	démon című regényből. 



 4     tiszatáj 

  

„ 
„Nem értem? Ezek hány éves korukban kezdik?” – gyújtok rá egy Marlboróra, 

ma az elsőre, és karikákban fújom ki a füstöt. 
„Tíz, tizenegy évesen, mint a cigányleánykák. Eladják a szüleik, így megy ez!” 
„Adtál neki valami jelt? Persze te ismered ezt a korosztályt, ezek voltak a drága 

Krisszel a kedvenceitek, nem?” 
„Igen. És mi van abban? – lesz kissé ingerült a hangja. – De nem adtam semmi 

jelt. Az ilyen fruskáknak nem is kell. Mit gondolsz, csak mi utaztunk ezen a hajón, 
ami a miénk Dorellel? Közös tulajdonunk.” 

„Mi a tiétek. Megint nem értem.” 
„A hajó, de visszatérve a kis fruskára, a görögnek állandó vendégei vannak, sok 

közöttük az unatkozó, élveteg hölgy, és még több az öregedő kéjenc. Ilyennek gon-
dolt minket is, vagy unatkozó szerelmespárnak, olyanoknak, akik már unják egy-
mást, s akiket feldobhat egy harmadik, pláne egy ingerlően bájos, kedves, szűzies 
kamaszlány jelenléte, aki fantasztikusan játssza meg a tapasztalatlan, ártatlan, naiv 
csitrit, a kis vonakodó szüzet, de amire kiderül, hogy nem az, már el is csábították, 
már megkezdődik az örök játék, már mindegy.” 

Nem tudok válaszolni, mert megjelenik a tálcán egyensúlyozva a poharakat a 
kamaszlány, kis kék pettyes mini ruhácskában van, a huzat fel-fellebbenti, ki-
kivillannak barna combjai, s látszik az ingerlő fehér bugyija is. Nem mer ránk pillan-
tani, lerakja a tálcát, és rohan vissza, hozza a vedret a behűtött sörökkel, s mögötte 
megjelenik Strigoi. 

„Azt hittem, még alszanak – biccent, és leül az asztalhoz. – Maguk is fáradtak le-
hetnek. Sodró napok vannak mögöttünk. Hozzál nekem is még egy vodkát” – néz a 
söröket a vederben rendező kislányra. 

„A kapitány felébresztett – mondom semleges hangon. – Hogy vár bennünket. 
Ennyire sürgős? Felgyűlt volna magában a mondanivaló, ezredes? Sokat volt mos-
tanában egyedül?” 

„Évek óta egyedül vagyok!” – mondja, és tölt magának egy pohárba sört, de még 
nem nyúl hozzá. Várja a vodkát. – Egy barátom volt életemben, Nicu Spiridon, akit 
maga – pillant rám – Drakula néven ismer. És ő is beteg lett szegény, 1989-ben halt 
meg egy észak-erdélyi ideggyógyintézetben. A képzelete győzte le, szerencsétlent.” 

„Meséljen róla – nézegetem a vodkás poharam. – Mikor kezdődtek a képzelgései 
arról, hogy ő tulajdonképpen azonos Drakulával?” 

„Itt valami tévedés van – mered rám Strigoi –, az iratokban, amiket szegény ba-
rátomról olvashatott, sok a feltételezés, a hipotézis, egyszerűen azért, mert a külön-
böző vizsgálóbizottságokban lévő elvtársak nem értették az egészet, viszont ott vol-
tak ugye a halottak, akiket Nicu fojtott meg, Drakula utasítására. Akkor, az elején 
még szó sem volt azonosságról, akkor még csak kísértette, ahogyan ő mondta szá-
momra érthetetlen iróniával, a sötétség	fejedelme,	a	homálygróf. Először a szép Nóra 
lett az áldozata, a bukaresti alvilág koronázatlan királynője, aki pechére összeszűrte 
a levet az egyik parasztpárti politikussal is, és Paun ezredes kettőnket bízott meg, 
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hogy derítsük fel az ügyet. Nehezen találtunk rá, a besúgónk, Nelu, egy hírhedett 
hamiskártyás és közismert buzi, adott ugyan egy fülest, hogy a szépasszony egy il-
legális találkahelyen találkozik egy fiatal tizenöt esztendős, fővárosszerte ismert 
szűzkurvával, mivel Nóra a lányokat is kedvelte, de ebben a férfiak számára felfog-
hatatlan, saját neme iránt érzett vonzalmában – pillant Carmenra, és gúnyosan vil-
lan meg a szeme –, mint tudjuk, nincsen egyedül. Nelu először siránkozott, nem 
mert a találkahelyre vezetni, összefüggéstelenül hadarva vallotta meg, ha az alvi-
lágban megtudják, hogy a királynőről köpött, írhatja is meg a végrendeletét, hiszen a 
szép Nóra testőrei, a Falstaff fivérek mindenképpen megölik. Akkor már jobb, me-
redt ránk, ha egy barát kezétől hal meg, öljük meg itt, most, azonnal. Kedvem lett 
volna szétrúgni a mocskos tökét ennek a pederasztának, de egyelőre nem tehettem, 
információkra volt szükségünk! Nem lacafacáztam, azonnal a tárgyra tértem. Egy 
kocsmában, szokásos találkahelyünkön ültünk. Cujkát ittunk, s olajbogyót, sajtot 
rágcsáltunk hozzá. Én a reszkető Nelu arcába hajolva a szájába téve egy olajbogyót, 
nyílt és kérlelhetetlen proletár őszinteséggel közöltem vele, hogy tudomásunk van a 
tegnap éjszakai kártyacsatáról is, melynek során Nelu, a kamasz fiúk nagy barátja 
megkopasztotta a Menasse fivéreket, tetemes pénzösszeget, lejt, dollárt, svájci fran-
kot nyert tőlük, akik pechjükre, nem tudták időben abbahagyni a pókerpartit, de 
ezen kívül fog-aranyat, ékszereket is. Beismeri, meredtem rá, még egy olajbogyót 
téve a szájába. Hát úgyis tudjuk, mindent tudunk, nézett ránk, és szemében izzott a 
félelem. Nos, ha nem vezet azonnal arra az illegális helyre, keményítettem be, ahol 
jelenleg a szép Nóra található, ügyet csinálunk a kártyacsatából, valutaüzérkedéssel 
vádoljuk, s hamar oda kerül, ahová való, a lerbe. Ahol bizonyára nem lesz irigylésre 
méltó az élete, hiszen ott nem ő fogja elcsábítani a fiúcskákat, hanem őt erőszakol-
ják meg, végső szükségükben, a bivalyerős cellatársai. Gondolkozzon el a lehetősé-
gein, de lehetőleg hamar döntsön, hogy még elkaphassuk a szép Nórát, aki momen-
tán azért érdekel bennünket, mert összefeküdt a parasztpárt egyik vezetőjével, 
s tudhat egyet-mást a jeles férfiúról. A kártyakirály elfehéredve nyelte a sajtdarabo-
kat, többször egymás után töltött magának, és ivott. Már-már attól féltem, hogy még 
betintázik, és nem tudjuk hasznát venni, de nem így történt. Nem is látszott rajta az 
ital, némán bámult maga elé, nem tűnt túlságosan lelkesnek, és miután ugrásra kész 
fogvájójával a ravaszul elsikló olajbogyókra hiába vadászott, a fogpiszkálót ledobva, 
kézzel kezdte magába tömni, és közel hajolva hozzánk, bensőséges hangon kérdezte 
meg, hogy mit akarunk? Az ő halálát akarjuk? Ha a szép Nóra brutális testőrei, 
a hírhedett Falstaff fivérek, ezek a bivalyerős barmok rájönnek, hogy ő a tégla, nem 
a napjai, de a percei is meg vannak számlálva. Nem féltelek én téged, Nelum, vigyo-
rogtam, igaz, nem tudhatjuk soha, hogy mit hoz a jövő, mindnyájan isten kezében 
vagyunk, de a mindenhatónak nem csak az útja, a szándéka is rejtve van, ma élünk, 
holnapra kipurcanunk, mindegy ez! Fel a fejjel, Nelu, csak semmi pánik! Kiittuk a 
poharunkat, fizettünk, felálltunk, s közrefogva a sápadozó-remegő kártyabajnokot, 
elhúztunk a törzskocsmánkból. Tudorica, a csapos még utánunk szólni is elfelejtett, 
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„ 
annyira furcsa volt ez a lázas sietség, egy ígéretesen induló részegeskedés kellős 
közepén, de mégis elkéstünk! Nelu egy cukrászdába ült be, újságokkal bástyázva 
körül magát, míg mi a szemközti házban kerestük a tőle kapott illegális találkahely 
címét. Informátorunk, a pókerpartik enyveskezű hőse szerint a szép Nóra ma dél-
előtt fél 11-kor találkozik itt egy Marioara nevű, tizenöt esztendős, bájos cigány-
lánnyal, méghozzá testőrei, a Falstaff-bikák tudta nélkül! A Nórát különben imádó 
fivérek tudvalevőleg nem nézték jó szemmel védencük leszbikus kapcsolatait. Visz-
sza szerették volna téríteni a helyes útra. Ölelkezzen férfiakkal, henteregjen fiúkkal, 
s hagyja a brantba az ilyen romlott cigánylányokat, mint Marioara! De hát, mint tud-
juk, a szenvedély sem határokat, sem akadályokat nem ismer. Ráadásul a dolgot a 
Nóráért már-már eszelősen rajongó Marioara is forszírozza. A pásztorórára ma dél-
előtt kerül sor, professzor Alexander özvegyének lakásán, második emelet 10. szám. 
Ha siettek, még elkaphatjátok! – somolygott Nelu. S mi siettünk is. Elöl én rohantam, 
utánam Nicu. A vénasszony, a titokzatos és láthatatlan Alexander professzor hitvese 
vagy özvegye, felháborodottan rikácsolt, de félretoltuk az útból a bizonyára szebb 
napokat is látó matrónát. A szobában az üres ágy, gyűrött, a két alak lenyomatát 
még mutató lepedő és erős, átható, izzadtsággal keveredő cigaretta- és parfümillat 
fogadott, s a még mindig pucéran tollászkodó cigánylány ijedten meredt ránk, de, 
talán mert meztelensége bátorította, némiképp kihívóan is, a szép Nóra láthatólag 
eltűnt, mint szamár a ködben, csak félig kiivott konyakos poharán a még jól kivehe-
tő rúzsfolt emlékeztetett a jelenlétére. Nicu későbben bevallotta, soha nem látott 
még ilyen dühösnek, ide-oda cikáztam a szobában, fújtattam, bal arcomon vörös 
félholdként izzott a szörnyűséges sebhely. Lerántottam a függönyöket, és a szobába 
váratlanul betörő sugárzó fényözönben magam elé állítva a pucéran reszkető ci-
gánylánykát, előkapott pisztolyom csövével kezdtem simogatni a sötétbordó, azon-
nal megmerevedő mellbimbókat, majd a félelmében zokogni kezdő, tehetetlenül át-
kozódó áldozatom szájához tartva a csőre töltött revolvert, az izgalomtól rekedten 
kérdeztem, hol van a párod? Válaszolj, te büdös ringyó, hol van, s a másik kezem kö-
ré csavarva Marioara hosszú, majdnem derekáig érő, koromfekete sátorhaját, ma-
gamhoz húztam engedetlen, reszkető testét. Nem is tudja, hogy itten vagyok – szi-
pogott a lány, s kerekre tágult szemmel, iszonyodva bámult a revolver csövébe. Hát 
nem itten voltál vele, te hazug kis rüfke? Már üvöltöttem dühömben, és a pisztoly 
csövével borzolni kezdtem a lány koromfekete fanszőrzetét. Nem, itten a hercegnő-
vel voltam, Mircea most a piacon van, nincs is tudomása róla, hogy én most itten 
vagyok, ha tudná, meg is ölne, amilyen vadállat. Mindketten felröhögtünk. És a her-
cegnő hol van? Már elment! – szipogott a leányzó, s dadogva magyarázta, hogy nem 
tudja, a hercegnő nem mondta meg neki, hogy hova siet, újra előkaptam a piszto-
lyom, hadonászni kezdtem vele. Ha nem válaszolsz, szétlövöm azt a makacs fejedet, 
te kis ringyó! Mire a lányka végképpen megrémülve, dadogva kezdte mondani, hogy 
a hercegnő tényleg nem közölte vele, hogy hova megy, de sietett, alig maradt idejük, 
egymásra. És végig nagyon ideges volt, mintha tartott volna valamitől? Le kellett 
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persze vetkőznie, mint rendesen, sétálgatnia kellett a hercegnő előtt, de az őrá 
máskor annyi imádattal bámuló hercegnő egyszerre, mint akire rájött a bolondóra, 
a köpenyét alig húzva össze magán, úgy, ahogy volt, pásztorórára előkészülve ro-
hant ki a szobából, mintha a török hajtotta volna. Egyebet ő igazán nem tud monda-
ni, higgyük el, ha tudná, megmondaná, de nem tudja, hol van Nóra! Lihegve hallga-
tott el, és térdre hullott előttem, szavaiban nem volt okom kételkedni, mogorván 
tettem el revolverem, s kirohantunk a szobából, félrelökve a folyosón átkozódó pro-
fesszor Alexandernét. A mocskos lépcsőkön lerobogva szinte beestünk a cukrászda 
ajtaján, de Nelu nyilván szimatot kaphatott, mert már nem volt ott. Eltűnt, felszívó-
dott, csak újságjai árválkodtak az asztalnál, és egy félig kiivott kávéscsésze. Most 
mit csinálunk, meredt rám Nicu, s kért egy fél deci rumot, egy hajtásra itta ki, de 
ahogyan megvallotta, gyomra remegése csak nem akart szűnni. Megkeressük a Fals-
taff fivéreket, hörögtem, s kirohantam. Nicu lihegve követett. És a számla, jött utá-
nunk méltatlankodva az előbb emlegetett kövér tulajdonosnő, a barátjuk azt mon-
dotta, hogy maguk fizetik. Soha ne higgyen az ilyen barátoknak! – vicsorítottam rá 
idegesen. Nicu viszont, mert ő egy jobb érzésű gyerek volt, pénzt tömve a tulajdo-
nosnő kötényébe, megsimogatta púderes arcát. Ismer egy szép Nórának becézett 
hölgyet? – kérdezte tőle telhetően kedvesen, ujjával tétován belső zsebe irányába 
mutatva. A tulajdonosnő azonnal megértette, és lelkesen bólintott. Hát ki nem isme-
ri, úrficska? És azt tudja-e, hogy hol lehet? – vett elő Nicu, a széplélek, egy nagyobb 
címletű bankjegyet, elhúzva az orra előtt, mire ő mohón a pénz után kapott, s meg-
köpködve, apád-anyád ide jöjjön, azt mondta: Avram bárjában van, Giulești-en. Nicu 
elképedt arcát látva, vigyorogva nyugtatta meg. Ottan mindenki tudja, kicsoda Av-
ram, és hol van a műintézete, de azt, hogy a hercegnőt keresi, azért ne verje dobra 
szép úrfi, ha élni akar – mondta, miközben a gondosan összehajtogatott pénzt köté-
nye zsebébe tette. A verőfényben fürdő utcán már futottunk. Bevallhatom most, 
egyre idegesebb lettem, arcomon, láthattam a kirakatok tükrében, ha lehet, még 
undorítóbban vöröslött, már-már külön életet élt a szörnyű sebhely. Taxit keres-
tünk, én ültem elöl, foghegyről vetettem oda: Avram bárjába! A sofőr, fiatal cigány, 
először gyanakodva pislogott ránk, de látva feldúlt ábrázatom, jobbnak látta nem 
kezdeményezni beszélgetést. Gázt adott, s már suhantunk is a napfényben fürdő 
bulvárokon. Azt hiszem, Nicu hátul el is szunnyadhatott. A rum tényleg jót tett neki. 
Megszüntette émelygését, de ahogy hónapokkal később megvallotta, egyre a cigány-
lány véres, könnyes, maszatos arcocskáját látta maga előtt, s fürge vöröslő nyelvét, 
amint az én eres, lüktető fütykösöm nyalogatja. Hiába igyekezett másra gondolni, 
nem ment. Marioara pulzáló, kifordult belű őszibarackra emlékeztető szemérme ál-
landóan sajgó szeme előtt villogott. A hallucinatórikus perceket akaratlanul is újra 
meg újra felidézve merevedése támadt, s úgy megkívánta a kis cigánylánykát, ezt az 
állítólagos szűz kurvát, hogy belesajdult a foga, könnyes lett a szeme, és kiszáradt a 
szája. De képzelgéseiben – ezt is elmondta a szanatórium kertjében, ahol akkoriban 
kezelték, egy padon – egyre azt látta, hogy én röfögve, négykézláb másztam a sző-
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nyegen, professzor Alexander bizonyára elegánsabb párokat is látó szobájában a le-
ányka után, és amikor elkaptam, fél térdre ereszkedve, hátulról döföltem, mint egy 
indián harcos. Mintha bosszút akartam volna állni valami engem ért régi vagy új sé-
relemért. S ez az egész jelenet annyira valószerűtlennek tűnt, hogy ha nem lett vol-
na történetesen jelen, s valaki más meséli, nem is hiszi el. Aztán a szoba leszakított 
függönye váratlanul változott át a szép Nórává, aki mezítelen testén szétnyíló für-
dőköpenyben, gazellaléptekkel tűnt fel a szobában, s hirtelen az én nyakamba vetet-
te magát, és egy hatalmas afgán tőrkéssel döfködni kezdett. Ő, mesélte elfulladva, 
mozdulni se tudott a döbbenettől. Remegve nézte, amint én üvöltve káromkodtam, 
nem bírván kihúzni hatalmasra duzzadó hímtagom az ijedten vinnyogó lányból. 
A boszorkánygyűrű, jelent meg mellette a tulajdonosnő, professzor Alexander öz-
vegye, és magas fejhangon vihogott. Én pedig, fúlt el Nicu hangja, tehetetlenül tűr-
tem, hogy a nyakamban vonagló, vörös hajú hercegnő eszelősen röhögve szurkáljon 
az afgán tőrkésével. Addig, amíg el nem önt mindent az én szőrös testemből fröcs-
kölő vér, s ez a hatalmas vörös gömb el nem nyel engem is, és ő hiába húzza elő és 
süti el egymás után háromszor is a pisztolyát, ebből a vonagló, vörös masszából már 
nem menekülhet, s tudja, valahol ott vár rá a könyörtelen Drakula is. Sápadt arcába 
bámultam, megsajnáltam szegény bolondot, de nem mondtam semmit, mert mit is 
mondhattam volna? De vissza a kereséshez. „A túlsó sarkon van! – mutogatott a so-
főr. Egy sikátor elején állt meg. – Én nem hajtok be oda, uraim, ha megengedik.” Le-
gyintve kezdtem sziszegni, kuss, és szokásomtól eltérően pénzt nyomtam a kezébe, 
a fuvardíj többszörösét, s az, hogy most fizetem, és éppen én, Nicut, ezt is bevallotta 
a padon, a szanatórium kertjében, ha lehet, még rosszabb előérzettel töltötte el. 
Kikászálódott a kocsiból, az előbbi vörös gömb, amelyik álmában rendszeresen el-
nyelte, részleteire esett szét ugyan, de a bíbor foltok még mindig a szeme előtt vo-
naglottak, ahogy a fénytől elvakulva botorkált utánam. Én, látva, hogy milyen ra-
maty állapotban van, nem is vártam meg, előresiettem, s eltűntem a sikátor mélyén. 
Botladozva, félvakon jött utánam, a porban gyerekek és disznók sivalkodtak, egy 
ház udvarán, dézsában fiatal lány fürdött, s a reménytelen, maga körül mindent fel-
égető szerelemről énekelt, s amint társnője egy piros vederből öntötte rá a bizonyá-
ra meleg vizet, elhallgatott, hosszadalmasan prüszkölt, és boldogan sikoltozva kezd-
te újra befejezhetetlen dalát. Nicu azt is elmondotta, felidézve annak a napnak az 
eseményeit, hogy látta, amint én, jó húsz lépéssel előtte rohanva, megállok egy dü-
ledező épület előtt, megnézem a cégtáblát, La Mirella, olvasom, és kiköpök, sújj, 
cuncus! – röhögök vissza rá, majd meg se várva, amíg utolér, berúgva az ajtót hato-
lok be a félhomályos terembe, talán a jegyeseket megkeresni, mindenesetre, amire 
Nicu futva odaér, már megkezdődik a cirkusz. Az ajtóban állva a sors kifogyhatatlan 
kegyelméből, először éppen a hercegnőt látom meg, magas, karcsú, vörös hajú nő, 
föltétlenül olyan dekoratív jelenség, aki után nemcsak Bukarestben fordulnak meg a 
tehetetlenül sóvárgó, vágytól kerge férfiak, felkecskézett lábbal ül egy sarokasztal-
nál, és hosszú szipkából dohányzik, a cigarettafüst glóriaként bódorog szép feje kö-
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rül. Nicu is bejött, idézte fel a szanatórium kertjében, és ámultan nézte a szép Nórát. 
Avram, a kicsi sánta görög, a bár tulajdonosa, akkorra már megkaphatta tőlem az 
első pofont, mert épp éneklő hangon mondta, orrát törülgetve, hogy a szép Nórát 
nem is ismeri, soha nem is látta! Csak akkor vettem észre, hogy a gyanakvóan figye-
lő, vörös hajú nimfa, a célszemély asztala mellett üldögélő, hatalmas termetű behe-
mót alak felemelkedik, és rosszallóan morogva lép felém. Érzékeltem nem várt kö-
zeledését, mert előkapva pisztolyomat, kímélet nélkül lőttem térden. Az óriás átko-
zódva roskadt le. Kikerültem, az asztalhoz ugrottam, megragadtam a hercegnőnek 
is becézett szép Nóra karját, és ellentmondást nem tűrően üvöltöttem rá, te velünk 
jössz, te cafka! S a trágárul káromkodó nőt magam után vonszolva, indulunk a nyi-
tott ajtó felé, míg Nicu, saját későbbi bevallása szerint, végre tisztába jőve a helyzet-
tel és feladataival, előkapott revolverével hadonászva fedezett minket. Soha nem fe-
lejti el, mondja remegve a padon, a földön fekve is káromkodó Costel Falstaff ránk 
meredő hiúztekintetét. Álmodik is vele, szeme bizonyos fokig Drakula kényszer-
képzeteiben gúnyosan rá meredő pillátlan, fekete szemére emlékezteti! Bátyja, Misu 
még nála is nagyobb behemót, kétméteres és százhúsz kilós alak, ebben a pillanat-
ban jelenik meg, nadrágját gombolva, a hátsó ajtóban. Valószínűleg az illemhelyen 
lehetett, amikor meghallotta a lövés zaját; gyanútlanul közeledik, s arca csak akkor 
torzul el, amikor egyszerre fedezi fel a karomban rúgkapáló szép Nórát és a földön 
vérében fetrengő, káromkodó bátyját. Szinte követhetetlen, álomszerű mozdulattal 
kapja elő handzsárját csizmája szárából, átkozódva rohan felénk. Nicu bevallja a 
szanatórium kertjében, hogy akkor egy pillanatig elbizonytalanodott, nem tudta, 
mit tegyen, a roham meglepte, mégsem lőhetett rá egy emberre! Ám ekkor én, aki 
addigra már adtam néhány kiadósabb pofont is a hercegnőnek, Misut is lábon lö-
vöm. Soha nem felejti el a szép Nóra rettegéstől kipirult arcocskáját, vall Nicu resz-
ketve, s az orrából, felhasadt szájából ömlő vércsíkokat. A lendület így is elhozza az 
óriást, szinte az ajtóig. Ott esik össze előttünk, s a kezéből kivágódó handzsár egy 
ujjnyira fejemtől vágódik az ajtófélfába. Mire én, anélkül, hogy a hercegnőt elenged-
ném, előrehajolok, és a füstölgő csövű pisztolyom agyával lágyan, szinte barátian 
ütöm tarkón, azzal kivonszolva a sikoltozó, átkozódó nőt a lebujból, elindulok a si-
kátorban, s felriadva döbbenetéből Nicu is követ. Miközben a földön fekvő Costel 
Falstaff sebesült térdét nyomogatva (körülötte tócsába gyűl a feketedő vére, mely 
fölött máris legyek köröznek) metszően bámulva utánunk, trágár szavakkal átkoz 
meg, s odavonszolva magát szótlanul fetrengő testvéréhez, rázni kezdi. Misu, Misu-
kám, mi van veled, öcskös? Rohanunk. A sikátorban ijedt arcok merednek ránk. 
A harmadik utcácskában rontunk be egy udvarba. Vénasszony áll a kút mellett, ke-
resztet vetve bámul ránk. A hátsó udvar felé rohanunk. Akkor döbben rá, emlékezik 
Nicu, hogy én valószínűleg attól félek, hogy a Falstaff fivérek bandája bosszúszom-
jasan máris a nyomunkba eredt! Attól tartok, hogy üldözni fognak bennünket. 
Akárhogyan is figyelek, hallgatózom, nem hallok kiabálást, sem dobogó lépéseket, 
egyelőre nem követ senki. Egy kis kertbe érünk, a kukoricásban, amelybe a kert 
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torkollik, elengedem végre a hercegnő kezemre tekert vörös haját, és magammal 
szembe állítva a reszkető, félájult nőt, ráüvöltök: vetkőzni! És a szép Nóra félájultan, 
tenyérháttal törülgetve a megdagadó orrából még mindig szivárgó vért, szipogva 
bújik ki fehér köpenyéből. Világoskék ruhácskában billeg előttem, igyekszik kacé-
ran nézni rám. De nekem, véli a szanatórium kertjében az emlékező Nicu, már ele-
gem lehet mindebből. Egyetlen mozdulattal tépem le róla a ruhát. A nő, nagy erőfe-
szítéssel őrizve meg egyensúlyát, lerúgja körömcipőit, fél lábon billegve, lehúzza 
harisnyáit is. Mozdulatai, emlékezik Nicu, hiszen ahogy rápillant, azonnal észreve-
szem rejtett szándékát, egyre céltudatosabbak lesznek, egyre erotikusabbak, a drá-
ga selyemharisnyák után a melltartó, majd a piciny csipkés nadrág következik, és 
máris előttünk áll az egyik legtökéletesebb testű nő, akit én az életemben úgy lát-
hattam, ahogyan az édesanyja megszülte, s szépségéből megdagadt vérző orra torz 
látványa sem vont sokat le, én amúgy is csodálatos köldökét figyeltem. Leírni sem 
tudom, hogy milyen volt, királynő – pillant gúnyosan Carmenra, legalább olyan 
gyönyörű lehetett, mint maga! Villája rejtett szobájából magát is láthattam mezíte-
lenül, higgye el, van összehasonlítási alapom. De maga akkor még meg sem szüle-
tett. Igen, a szép Nóra olyan lehetett talán, mint egy álom. Igen, mint egy aktkép, 
mint egy festmény. Nem is igyekezett takargatni, magát. Némi fensőbbséggel vegyes 
megvetéssel meredt rám, s igen, mintha gúnyos lángocskák is lobbantak volna fel 
türkizzöld szemében, mint aki tudatában van nem mindennapi értékének. Bizonyá-
ra azt hitte, az egész dolog azért alakul így, mert szemet vetettünk rá, és meg sze-
retnénk kapni, s kissé durcásan, még mindig vérző, megduzzadt orrát tapogatva 
kérdezte meg, úgy, mint aki belenyugodott immár az elkerülhetetlenbe, s már nem 
is lázad ellene, nos, drága úrficskáim, ki lesz az első? Mire én hátralépve, sztentori 
hangon üvöltök rá: hátra arc, előre indulj! S pisztolyom a vonakodó nő gyönyörűen 
ívelt farának nyomva, noszogatni kezdtem a meglepődött és egyre rémültebb Nórát, 
előre, kifele a kertből, a távoli mező irányába. Míg a láthatólag megdöbbent Nicut 
szememmel utasítottam, hogy nyalábolja fel a ruháit és a cipőit. Ez végtére is kissé 
megnyugtatta, vallotta be a padon. Reméltem, talán mégsem kell okvetlenül gyil-
kossághoz asszisztálnia, bár meg kell vallania nekem, ha akkor, abban a pillanatban 
arra biztatom, hogy te jössz pupák, igyekezz, minden zavar és erkölcsi gátlás nélkül 
azonnal ott helyben tette volna magáévá ezt a gyönyörű nőt. Igen, habozás, vonako-
dás, fenntartások nélkül cselekedett volna, de pillanatnyilag nem is sejthette, mi 
járhat az én, szavai szerint, feldúlt fejemben? A sebhely továbbra is szinte lángolt az 
arcomon, mesélte, miközben, időnként nagyokat csapva teli tenyérrel és látható él-
vezettel a szép Nóra gyönyörű fenekére – nyomai a fehér bőrön úgy vöröslöttek, 
mint valami idegen hatalom jeladásai –, durván noszogattam az egyre riadtabb, 
meglepettebb hercegnőt, aki már-már futott. S időnként, amikor egy-egy kavicsra, 
ágra, göröngyre lépett, felszisszenve kapott a lábához. Talpa is vérzett már, de kö-
nyörtelen voltam, nem engedtem megállni, a mezőn harsányan utasítottam Nicut, 
hogy menjen előre úgy körülbelül ötszáz métert, s a hercegnő ruháit most akár itten 
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is hagyhatja, innen senki el nem veszi, s ha igen, akkor az is annyi, neki már aligha 
lesz szüksége rá! Miért? – rémült meg az a Drakuláról képzelgő balfácán. – Meg-
ölöd? Mert csíkos darócba öltöztetjük, azért. Hát nem megmondta Paun ezredes elv-
társ, hogy élve kell előállítanunk! – vigyorogtam rá. S ő elindult. Meleg volt, eszeve-
szetten tűzött a májusi nap. Furcsa az is, hogy már ez a mező sincsen meg, beépítet-
ték! Egyen tömbházak épültek a helyére, néhány nyomorúságos játszótér s körülöt-
tük pár satnya fa. De akkor még megvolt. Ott rohantunk. Az inge is a hátához tapadt, 
emlékezik Nicu a padon. A melegtől és az izgalomtól egyre erősebben verítékezett, 
a zakójából is kibújt, majd az ingéből is, meztelen felsőtesttel haladt előre, s amikor 
úgy félúton lehetett, valami megmagyarázhatatlan kíváncsiság fordította vissza, és 
igen, úgy volt, ahogy előre sejtette, a szép Nóra előttem térdelt, hatalmas vörös haj-
koronája szabadon repdesett a gyenge szélben, mint egy megkötözött madár szár-
nya. A gazember, gondolta azonnal ő, és kétkedve bámult rám, a szanatórium kert-
jében, a cigány lotyócskát megosztaná velem, de ebből persze ki akar hagyni! Dühö-
sen fordult meg, lépteit meggyorsítva sietett tovább. Szinte futva tette meg a távol-
ságot, aztán lihegve állt meg az előre kinézett helyen. Amikor visszafordult, döbben-
ten vette észre, hogy a vörös hajú tünemény botladozva fut feléje. Míg én úgy ma-
radtam, ahogy hagyott. Nadrágom még mindig le volt csúszva a bokámig. Hatalmas 
fehér ülepem, vallott, bocsánattal legyen mondva, már-már hívogatóan, lágyan vilá-
gított a napon. El nem tudta képzelni, mi ez az egész? Mire készülhetek? A szép Nó-
rát figyelte, amint zihálva közeledik. Hallotta kapkodó, fel-felgyorsuló lélegzetét is. 
Vörös haja csapzottan repdesett szívfájdítóan gyönyörű Madonna-arca körül. Orrá-
ból még mindig szivárgott a vér, egy pillanat, s a vércsík máris Maja arcát villantotta 
fel előtte, ismerte be Nicu a kertben. A szája sarkából szivárgó vércsík szokása sze-
rint megnőtt, de most nem akarta elnyelni őt, nem is takart el mindent, mert szinte 
azonnal ráesett a lihegő hercegnő, a karjába csimpaszkodott, érezte parfümmel ve-
gyülő bódító testszagát, fulladozva fúrta fejét a hajába, mire a nő idegesen eltolta 
magától, és sírós hangon kérdezte, hogy akarja? Válaszoljon elvtárs, hogyan akarja? 
De mit? – meredt ő rá, döbbenten érkezve vissza a jelenbe, mire a szép Nóra megve-
tően legyintve térdelt eléje, és ujjai máris a sliccén matattak. Ő meglepődött, ismeri 
be hónapokkal később Nicu, keze rátévedt az egyre céltudatosabb mozdulatokat 
végző hercegnő kezére, megsimogatta, mire a szép Nóra felnézett, és sírósan mond-
ta, maga jobb embernek látszik, ígérje meg, hogy nem ölnek meg, megígéri? Mire te? 
– kérdeztem kíváncsian Nicut, aki ott reszketett mellettem a kerti padon. Ő, ismeri 
be utólag, lázasan bólintott. Már nem is tudta, dadogja, milyen sugallat hatására? 
Talán utánozni szeretett volna engem? Az ember, mondja dadogva, végül is egy 
utánozó állat! Akkor bal kezére csavarta a nem csak félelmében remegő nő, sima, 
vörös hajzuhatagát, miközben a szép Nóra, nadrágját végre bokájáig tolva, teljes 
egészében mohón nyelte el, de rosszul lett, kiengedte a szájából, okádott, s az orrá-
ból hulló vércseppek kíméletlenül összevérzik az én szóhasználatommal élve, az ő 
sima fejű főhadnagyát! Vöröstől különül el vörös, szédül, a hercegnő ott hány mel-
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lette, aztán kimerülten hanyatlik a földre, és alázatosan hívja magához. Kik vagytok 
ti? – kérdezi, miközben már lovagló ülésben vonaglik fölötte. Akkor, szeretkezés 
közben sejti meg, töpreng Nicu a szanatórium kertjében, hogy talán már nem is 
kényszer számára ez az egész. Talán már élvezi is? A vércseppek arcára, mellkasára 
hullanak. Gondolkodás nélkül nyalja fel, vérének hihetetlenül édes íze van, körte 
mellei az arca előtt ringatóznak. Kik vagytok ti, áruld el már végre, kisfiú? De ő nem 
válaszol, hirtelen megy el a kedve az egésztől, durván löki le magáról, és a nő elké-
pedve néz rá, nem érti a dolgot, s ekkor hirtelen a hihetetlen erővel kispriccelő 
sperma telibe találja eltorzuló Madonna-arcát, s amint káromkodva, mint egy ci-
gány kocsis, zsebkendővel törli magát, az orrából hulló vér rózsaszínűre festi az ar-
cán szétkenődő maszatos és ragacsos ondót. Vissza, üvöltöm én a túloldalról szten-
tori hangon, és a hercegnő azonnal felugrik, mintha idomították volna, és haladékta-
lanul botladozva, sziszegve, emelgetve vérző talpát, rohan feléje; a levegőben áll a 
meleg, és úgy tűz a nap, mint augusztusban, emlékezik Nicu, és mellkasán az izzadt-
ság a nő vérével keveredik, aléltan bámul utána, s nem ért semmiből semmit. És ez 
az idétlen jelenet még háromszor vagy négyszer ismétlődik meg. A szép Nórának 
láthatólag már jártányi ereje sincsen! Fájdalmasan vonaglik előttünk. Gyönyörű tes-
te teli sebekkel, horzsolásokkal és harapásokkal, de én nem kegyelmezek. S amikor 
már őt is visszahívom, mert már betelve a félájult, ziháló nővel – akármilyen szép is, 
lassan elegem lesz belőle – és természetesen a helyzettel, rádöbbenek, valami újat 
kell kitalálnom. Hiszen már képtelenek vagyunk újabb, „hős lovagi tornákra”, ahogy 
Nicut szemlátomást felháborítva nevezem röhögve meg azt, ami hármunk között 
történik. De semmi baj! Arra kényszerítem a már sírni sem tudó, halálosan kimerült 
nőt, hogy magával játszadozzon. Kíváncsiságtól elkeskenyedő szemmel figyeljük, 
hogyan csinálja, aztán én, újra előkapott pisztolyom a lüktető, nedvező, vérző vul-
vához szorítva ráüvöltök, hol vannak az iratok, te kurva? A hercegnőben, még fe-
nyegetett helyzetében is van némi ellenállás, mert nem válaszol, láthatólag nem is 
érti a kérdést, de akkor én kimondom a politikus, az egykori miniszter nevét, s ez-
zel, amint kiderül, végzetes hibát követek el, mert a hercegnő váratlanul magához 
tér. Hol van? – sikoltja, és ránk mered. Véres, maszatos arca kifehéredik. Öltözz fel, 
lököm meg, miközben, Nicu szerint, látható élvezettel nyalogatom az ölének vála-
dékától csillogó pisztolycsövet. A szép Nóra kapkodva öltözik, elkínzottan mered 
ránk. Mit akartok? – kérdezi, s most gyorsan válaszolok. Az iratokat! Otthon vannak 
–, legyint a hercegnő, mint akinek már minden mindegy, s botladozva, sántikálva 
indul meg a mezőn, haja csapzottan tapad a hátához, világoskék ruháján hatalmas 
szakadás, köpenye a karján. Ideadod? – lépek utána. A hercegnő megfordul. Meg-
kaphatjátok, ha megígéritek, hogy nem öltök meg! Már mi a francért ölnénk meg, 
Nóra? – kérdezem lágyan, és odahajolva a nőhöz puhán csókolok bele horzsolások-
kal teli, véraláfutásos nyakába. De kik vagytok ti? – kérdezi makacsul s elkínzottan a 
nő. Állambiztonság! – mondom egykedvűen, s rutinosan kapva elő igazolványom, 
felmutatom a hercegnőnek, aki hirtelen, bármely előkészület nélkül vadul veti rám 
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magát, szinte követhetetlen mozdulatokkal, s mire magamhoz térhetnék, már a ke-
zében is van a pisztolyom, a fejemhez tartja, kibiztosítja, s durván kérdezi meg, jóval 
durvábban, mint az előbb. Mit akartok? Na, daloljatok kis szekuskáim, mondjátok 
meg végre, hogy mit akartok, mielőtt golyót repítenék abba a hülye fejetekbe. Ő ak-
kor ocsúdik fel –, vall Nicu még mindig remegve az átéltek emlékétől s bizonyára az 
érzelmek hatásától –, feléje kap, de nem éri el. Én is megpróbálok kiszabadulni. 
A szép Nóra könyörtelenül lő vállon, és Nicu felé rúg, gyomorszájon találja, tehetet-
lenül roskad össze, a nő sikoltozva többször is leköpi, aztán rohanni kezd az elha-
gyott mezőn, a házak felé! Ő rám pillant, emlékezik Nicu, elalélva fekszem a földön, 
vállamból folyik a vér, és üvöltve veti magát a szép Nóra után, a kertek alatt éri utol, 
maga felé fordítja. Ezt már akkor sem úszhatod meg, szépségem, ha ideadod az ira-
tokat. Meglőttél egy szekus tisztet. Tudod, mi jár ezért? Soha meg nem kapod, erről 
ne is álmodj! – sziszegi, és ráemeli a pisztolyt, de aztán mást gondol, eldobja, és 
ráfonja magát. Te más vagy, mint a társad! Láttam az előbb. Te teljesen más vagy! – 
súgja a fülébe. A kerítés tövébe zuhannak le a fűbe. Magához húzza. Ő érthetetlenül 
újra megkívánja, előtte vonaglik fehér véraláfutásokkal díszes nyaka, gondolkodás 
nélkül harap bele, s amint hirtelen nedves lüktető ölébe hatol, megképződik előtte 
Maja, szerelme arca is. A szája szélén szivárog a vércsík. El akarva hessegetni mind-
azt, amit elő szokott hívni, a szép Nóra nyakára hajolva kezdi szívni a sebet. A nő si-
koltozva löki le magáról, ütni kezdi, cipőjével csépeli a fejét, és átkozódik. Az ő szája 
is több helyen felhasad, orra és homloka is vérezni kezd. A hercegnő megmagyaráz-
hatatlan módon újra ráveti magát, hörögve marcangolják egymást, mint az állatok! 
A Maja arcán szivárgó vércsík makacsul ismét megjelenik, megnő, beburkolja őket a 
vörös gömb, Drakula ott áll mellette, mered rám eszelősen Nicu, a kerti padon, és 
most nem hahotázik, ahogyan különben szokott, metszően néz rá, pillátlan fekete 
szeme merev, szemgolyójába zuhan a bordó körök közé, és hirtelen érzem meg, 
hogy ezúttal már tényleg nincsen visszatérés, ő lett Drakula. Átváltozott. Vagy Dra-
kula lett volna ő? Nem tudja? – ismeri be Nicu. Alkonyodik, a visszasütő nap fényé-
ben szinte lángolnak a fák koronái. De a homálygróf gonosz, hosszú évek óta gondo-
san előkészített terve sikerült, suttogja lázasan Nicu, aztán már ezen sem tud hosz-
szabban eltöprengeni, szájában a vér édeskés ízével, ájultan hanyatlik a vonagló 
Nórára. Akkor találnak rám Paun ezredes és emberei, s alig tudnak magamhoz térí-
teni. Hol van Spiridon? – kérdezi idegesen az ezredes. Tétován a kertek felé muta-
tok, rohannak, ott találnak rájuk, és alig bírják valahogy lerángatni az időközben 
már teljesen kihűlt nőről. Igen – pillant ránk eszelősen vigyorogva Strigoi –, akkor 
kerül a barátja először, hosszabb időre gyógykezelésre. A szorgos katonaorvosok 
nem nagyon tudnak mit kezdeni vele és jól fejlett skizofréniájával. Hideg vizes für-
dőket ajánlanak, rendületlenül futtatják körbe a katonakórház körül, a park sétá-
nyain. Amíg félájultan a fáradtságtól le nem roskad a lépcsőre. Ez és csak ez segít! – 
mondja a főorvos-alezredes Paun ezredesnek, aki híreket hozva rólam, aki egy má-
sik kórházban lábadozok, többször is fölkeresi Spiridont, hogy mondja el már végre, 
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mi a fene történt ott a mezőn, hármunk között, hiszen akármekkora hatalma van, 
azért egy kissé nehezen tudja majd eltussolni ezt a kínos esetet! S ahhoz, hogy egy-
általán sikerrel próbálhassa meg, legalább neki kellene tudnia, hogy egészen ponto-
san mi is történt? De a szerencsétlen Nicu csak fekszik a kórházi szoba vaságyán, 
bevallása szerint nézi a plafon útvesztőt formázó repedéseit, és rettegve várja Dra-
kula jelentkezését, ám a sötétség fejedelme, ki tudja, miért, most hosszú időre bé-
kén hagyja, nem jelentkezik, s ő töprenghet azon, hogy tényleg mi is történt tulaj-
donképpen a mezőn? Bár foszladozó emlékei elég nehezen állnak össze egységes s 
főként hiteles történetté, csupán arra emlékszik, ismeri be a félhomályban, a padon, 
bódult félelmében fel-felnyögve, hogy akkor délben sikerült először az átváltozás! 
Ő ment át a Drakula testébe? A vámpírkirály jött át az övébe? Mindegy! Valamelyikük 
csak átharapta a kéjben vonagló hercegnő torkát. A gyilkossághoz immáron kétség 
sem férhet. De ami még ezen felül is, ha megengedhető, eufemisztikus túlzással 
mondhatom, nyugtalanított, és az ezredest is nyugtalanította, az egy laboratóriumi 
jelentés volt, ami mindkettőnk spermáját kiderítette a szép Nóra, esküszöm, egye-
dülálló benső mozgásokra képes, csodálatos hüvelyében. S ezért aztán ügyünket fö-
löttébb nehéz volt úgy eltussolni és munkabalesetnek beállítani – mered ránk kihí-
vóan Strigoi –, ahogy általában a belügyi szerveknél akkoriban szokásos volt, de őt, 
ismeri be Nicu, tulajdonképpen a kilátásba helyezett börtön sem izgatta különöseb-
ben, s nem is rémítette meg, arra gondolt, hogy néhány év börtön, na és? A lerben 
legalább soha nem lehet egyedül! Mert azt azért megfigyelte, nézett rám, és az arca 
megvonaglott, hogy mások jelenlétében fölöttébb ritkán jelenik meg előtte az óva-
tos homálygróf! Az ezredes viszont úgy harcolt értünk, mint egy oroszlán. Észrevet-
tem azt is, hogy direkt személyes ügyet csinál mindebből, balszerencsés beosztott-
jait ki akarja húzni a csávából. Mint mondotta, nem is csupán azért, mert tulajdon-
képpen az ő elmebeteg ötlete volt a hercegnő felkutatásának ránk bízása! Az is igen 
hamar kiderült, hogy semmifajta monstre pert nem terveznek. A szerencsétlen 
exminiszter – soha nem tudtam meg, tulajdonképpen milyen kapcsolat fűzte a szép 
Nórához –, úgy tűnt el a szigeti börtön poklában, hogy a hátán akkor sem lehetett 
volna leolvasni a számot, ha lett volna egyáltalán. S az iratokra, amelyek, ha ugyan 
előkerülnek, bizonyíthatták volna, hogy egy idegen hatalom ügynöke, már semmi 
szükség nem volt! Az ezredes leginkább azért védett, mert mégiscsak az ő emberei 
voltunk. Jól tudta, ha ő most hagyja, hogy bizalmas emberei ellen eljárás induljon, 
elveszett. Ha megengedi, hogy buzgó és finnyás aktakukac hadbírák kezdjék firtatni, 
hosszú orrukat mindenbe beleütve, az operatív osztály ügyes-bajos dolgait, min-
denre el lehet készülve. S előbb-utóbb már ellene is megindulhat a véget nem érő 
szimatolás. Ezért, illetőleg ezt elkerülendő, úgy gondolta, jobb, ha a szimatolás ellen 
– még az elején, amíg bizonyítékok is gyűlhetnek az őt irigylő és gyűlölő, könyörte-
len hadbírák asztalán – a leghatározottabban lép fel! Teljes súlyával, minden, még 
az illegalitásban kialakuló kapcsolatát mozgósítva, mert egy idő után, ezt világosan 
megértette, már esetleg késő lesz, s ha minket nem tud megmenteni, mindenképpen 
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magunkkal sodorhatjuk őt is! Ezért követelte kitartóan és dühösen, elkeseredetten 
és könyörögve Paun, hogy Nicu mondja el már végre, hogy mi történt ama májusi 
napon a mezőn? Mindezt a katonakórház hatalmas parkjában kérdezi tőle, meséli 
szerencsétlen barátom, séta közben! Magát ismételve, újra meg újra megkérdezi, de 
mi történt, mondja már el, közben cigarettával, csokoládéval, vodkával is kínálgatja, 
s akkor végre ő, mered rám eszelősen Nicu, mint akinek már úgyis minden mind-
egy, kapkodva, s a perverz és meghökkentő, undorító részletekre is kitérve eleveníti 
fel a dolgokat, úgy, abban a sorrendben, ahogy történtek! Végre Paun ezredes is 
megtudhatja, mi történt azon az elsüllyedő, balcsillagzat alatt lévő napon. Merev 
arccal, mozdulatlanul hallgatja végig. Ti mindketten betegek vagytok! – jegyzi meg 
talányosan, s azzal magára hagyja kételyeivel. Éjszaka, ha éppen elkerülik a kínzó 
álmok, meséli szegény barátom, a kórház ablakából bámulja a felhők előtt úszó, 
méltóságteljesen vereslő holdat, amely egyre nyomasztóbban és hideglelősebben 
emlékeztet a szép Nóra szétvert, vérző, könnytől, vértől, ondótól maszatos arcára, 
és várja, hogy Drakula szálas fekete, vörös bélésű köpönyegbe burkolózó alakja is 
feltűnjön végre a fák között. Hogy földi vonulásának, szenvedéseinek véget vetve, 
végleg a kínkastélyába, az irrealitás kísértő birodalmába ragadja végre magával. De 
a sötétség fejedelme most nem jön! S ő végképp magára marad, visszatérő rémál-
maival és kételyeivel, képzelgéseivel és kényszerképzeteivel. S már az sem érdekli, 
hogy időközben tényleg felfüggesztik! Semmi kedve ugyanis, vallja be nekem, mély-
ségesen meglepve engem, visszamenni a testülethez, semmi kedve tovább alakítani 
a hős és elszánt, kérlelhetetlen állambiztonsági tiszt szerepét! Makacsul és kitartó-
an hívja szívében, ismeri be reszketve, Drakulát, jöjjön végre már el érte, ragadja el, 
legyen már végre vége szenvedéseinek és kínjainak, de a rettegett vámpírkirály pil-
lanatnyilag nem hajlandó meghallgatni az ő elkeseredett s mindenre elszánt hívá-
sát, és nem hajlandó előjönni a homályból, hogy végleg elragadja. Hát így kezdődött 
a magát Drakulának képzelő, a magát Drakulával azonosító állambiztonsági tiszt, 
Nicu Spiridon, az én egyetlen barátom kálváriája – sóhajt Strigoi, és maga elé me-
red, mintha keresne valamit a fehér abroszon. – S a folytatás is méltó volt a kezde-
tekhez.” 

Hallgatunk. 
„A bizonyára utolsó találkozásunkra” – emeli fel a poharát Strigoi, és iszik. 
„Meséljen még, ezredes! – iszom én is egy kortyot. – Meséljen, milyen az orosz 

rulett, a résztvevő szemszögéből?” 
„Micsoda? – bámul ránk Carmen. – Ezt nem is értem. Miről beszélsz?” 
„Veszünk egy forgópisztolyt – kezdi célratörően Strigoi. – Egyetlen golyót ra-

kunk a tárba, a tárat megpörgetjük, halántékunkhoz tartva meghúzzuk a ravaszt. 
Esély a túlélésre öt az egyhez. A romlott nyugati imperialista városok éjjeli bárjai-
ban keresnek két őrültet, akik tetemes összegért vállalják ezt a barbár játékot. Mi-
közben az úri közönség fogadásokat tesz, a játékosok leülnek egy-egy székre, egy-
mással szemben, egy-egy golyót kapnak a játékot irányító, tisztaságára felügyelő 
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személytől, beteszik a tárba, megpörgetik a tárat, halántékukhoz tartják a pisztolyt, 
és a megadott jelre meghúzzák a ravaszt. Ha minden rendben megy, az egyikük 
meghal, a másik bezsebeli a pénzt, s mehet, amerre lát.” 

„De ha mindkét játékosnak szerencséje van – jegyzem meg frivolan pillantva az 
őszintén elképedt Carmenra –, ha ugyan a szerencse itt a jó szó, s mindketten ülve 
maradnak, mi történik.” 

„A felügyelő megkérdi, emelt tétekkel akarnak-e tovább játszani? Ha igen, most 
már két golyót kapnak, beteszik a tárba, megpörgetik, az esély már négy a kettőhöz. 
Lőnek, s az egyik véres fejjel zuhan hátra, a másik a pénzzel mehet, amerre akar.” 

„Döbbenetes – ámul el Carmen. – És ez törvényes is?” 
„Azt nem mondtam – legyint Strigoi. – De sokakat érdekel, szívesen kötnek foga-

dásokat, az emberek, ha nem vette volna észre, drága hölgyem, szeretik a vért, fő-
ként a mások vérét, fogadásokat kötnek, és a szervezők vállalják a nem is kicsi koc-
kázatot. És vállalják a játékosok is, hiszen ha élve maradnak, nem csekély összeggel 
távozhatnak.” 

„Honnan tud maga minderről, ezredes úr?” – kérdezi Carmen. 
„Ebből élek, évek óta – legyint komoran Strigoi. – Ahogyan az úr, az orosz rulett-

hez illő kifejezéssel, célzott is rá. Nem is sejtettem, hogy erről is tud, valóban doku-
mentálódhatott rólam az elmúlt időben, mégiscsak meg kellett volna ölnöm ma haj-
nalban. De annyira szépek voltak, ahogyan hárman, egymásba gabalyodva aludtak a 
franciaágyon, hogy nem tudtam megtenni.” 

„Hogyan? Jól értettem? – ámul el Carmen. – Maga beáll játékosnak, és kísérti 
végzetét, pisztolyt tartva a fejéhez?” 

„Nekem nincsen már mit veszítenem egyebet, csak az életemet. Lehet, hogy 
ezért is élek még, tizenhét ilyen játék után. Pedig egyszer, nem, kétszer már, háro-
mig is jutottam.” 

„Ezt megint nem értem!” – mered rá Carmen. 
„Három golyó volt a tárban, akkor azt hittem, vakszerencse ide, végzet oda, fel-

dobom a talpamat, de nem, az ellenfeleim hanyatlottak véres fejjel hátra, én, a ren-
geteg pénzzel, szedhettem a sátorfámat, mert az a szabály, a túlélőnek azonnal el 
kell hagynia a várost, ahol a játék zajlott, s ha esze van, az országot is. Igen, eddig 
szerencsém volt, amint látják, élek. S most már pénzem is van annyi, hogy kitart a 
halálomig. Már úgy érzem, nincs sok időm hátra. De tényleg – pillant rám kíváncsi-
an, és kiissza vodkás poharát, int a lengőajtó mellett álló lánykának, hozhatja a kö-
vetkezőt. – Honnan tud maga még erről is?” 

„Egy áldozata mesélte, aki városról városra követte magát, mert meg akarta ölni. 
Maga vallatta annak idején, és nem bánt vele kesztyűs kézzel. Kiverte a fogait, szék-
hez szegezte a heréit. Nem részletezem. De maga megneszelte, hogy követik, és meg 
akarják ölni, elbújt a szállodai szoba szekrényében, ruhákból alvó alakot formázott 
a takaró alá, az egykori királyi tiszt, ma már rozzant öregember, akit a bosszú éltet, 
behatolt a szobába, s rálőtt a takaró alatt fekvő alakra, mert a félhomályban azt hit-
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te, maga az. Erre maga kibújt a szekrényből, csuklón lőtte támadóját, s az elejtette 
pisztolyát. Amikor villanyt gyújtott, azonnal felismerte, de valami miatt nem ölte 
meg, pálinkával kínálta, és arról értekezett a meghökkent öregembernek, aki sátán-
nak hiszi magát, hogy erről is tudjon, felesleges kísérletezniük, őt úgyse tudják 
megölni. Inkább bocsásson meg neki, már amúgy is három évtized eltelt azóta. Is-
tennél a bocsánat, mondotta egykori áldozata, akinek maga kötözte be a kezét. Isten 
nincs, mondotta erre maga, fennhéjázóan. Ezt egy volt vasgárdista filozófustól hal-
lotta, aki szerint ezt Nietzsche mondotta, a nagy német filozófus.” 

„Honnan tudsz te minderről? – bámul rám őszinte csodálattal Carmen. – Elké-
pesztő ez az egész. Egy kész regény.” 

„És igaz is. Valóban nem öltem meg azt a balfácánt. Öreg volt, sokat szenvedett, 
becsültem azért is, hogy nem adta fel, hogy városról városra követett. Ugyan miért 
öltem volna meg, csak azért, mert meg akart ölni? Az is lehet, neki valóban volt oka 
rá, s amikor ittuk a pálinkát, amivel megkínáltam, miután szakszerűen bekötöttem a 
kezét, nehogy elvérezzen, elnéztem a ráncos arcát. A ráncai között, akár az enyémek 
között, nézzen csak meg, királynő, már ott bujkált a halál. Engedtem elmenni. És én 
is továbbállottam, azokban a garniszállókban, ahol én húzom meg magam az állan-
dóan úton lévő oroszrulett-bajnok, megszokott dolog ugyan a lövöldözés, de soha 
nem lehet tudni, mikor száll ki a rendőrség. Nem kockáztathattam. A barátja tájéko-
zottsága – néz Carmenra az öregember, és megvillan a szeme – elképesztő. Tényleg 
meglepően tájékozott újabb életemben. Lehet, meg kellett volna ölnöm hajnalban, 
de nem vitt rá a lélek. S most már érdekel, mit tud még, és mit nem tud, mire kíván-
csi zaklatott életemből, hiszen ha jól értettem, egy olyan regényt ír, amelynek sze-
rény személyem lesz az egyik főszereplője? Hát megértheti, drága királynő, hogy 
igazán nem közömbös számomra a dolog. Soha nem gondoltam volna, hogy ebben a 
rohadt életben egyszer még regényhős is leszek! Sajnos mire ez a regény elkészül és 
megjelenik, én már nem leszek, de akkor is. Segíteni akarok neki, ezért is meséltem 
el, magukat láthatóan meglepve, a részletekre is kitérve, Spiridon és az életem egyik 
sorsdöntő epizódját. Ezt bátran fel is használhatja készülő regényében! Tudtam, 
hogy magnóra veszik, a táskájában a magnó, királynő, de mindegy, barátja így leg-
alább pontosan reprodukálhatja a szavaimat. A barátja vagy a szeretője…” 

„Nézze, ezredes elvtárs – lesz metsző Carmen hangja, és az ő azúrkék szeme is 
megvillan. – Hogy mim ő nekem, és mije vagyok én neki, igazán nem magára tarto-
zik!” 

„Bocsásson meg, drága asszonyom. Maga félreértett. Én csak…” 
„Maga csak sérteget, mert megszokta, hogy a társalgást általában maga irányítja, 

és mindenkit kedvére sértegethet. Hát nem! Elmesélte az előbb a Drakulának kép-
zelő barátja és a maga egyik bravúros cselekedetét. Hogy hogyan hajszoltak halálba 
a szép Nórát, majd Drakula, a maga egyetlen barátja, hogyan is ölte meg. Igen. Ezek 
voltak maguk, nem is parancsra, hanem szadista kéjjel gyilkolászó és áldozataikat 
kínozó állatok. De a maguk ideje elmúlt, mint ahogyan hamarosan elmúlik maga is. 
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„ 
Látom fakó arcán a halál árnyékát, uram, hamarosan találkozni fog barátjával, Spi-
ridon Drakulával a pokolban. Mert maga, ahogyan az az öreg tiszt mondotta, való-
ban a sátán.” 

„Nézze, asszonyom, a maga szemtelensége túlmegy minden határon – vörösödik 
el az öregember, és a sebhely ismét lángol az arcán. – Egy jelentésembe kerül, s ma-
ga és híres hajóskapitány férje le is buktak. Hát mit gondol, én is olyan ostoba va-
gyok, mint Ionel és társai? Azt hiszi, én nem jöttem rá, mivel foglalkoznak, mivel ke-
reskednek a maguk menő cégei, kihasználva a török mintára szerveződő román 
vadkapitalizmus áldásait? A kretén, egymásnak is ellentmondó törvényeket és a 
korrupt hatóságok hihetetlen, mohó pénzéhségét!” 

„Csakhogy maga, ezredes, soha nem írja meg azt a feljelentést!” – mosolyodik el 
Carmen. 

„És ugyan mi gátol meg benne? – iszik Strigoi, és olyan ideges, hogy remegő ke-
zében megbillen a pohár, és az abroszra csöppen a vodka. – Maga karate-bajnoknő? 
Esetleg az a kis lotyó, aki leütött, mert óvatlan voltam, vagy híres szeretője a készü-
lő, ostobácska regényével? Mégis, mi akadályozna meg, dalolja el, kíváncsivá tett.” 

„A videofelvételek, melyek bizonyítják, hogy a belügy élő legendáját, az orosz ru-
lett bajnokát hogyan tette harcképtelenné két meztelen nő. A maga hiúsága ezt soha 
nem viselné el, ezredes.” 

„Csakhogy amikor úgy döntöttek, hogy elengednek, megígérték, hogy titokban 
tartják ezt az egész ügyet.” 

„Cserébe, mon colonel, maga megígérte, hogy leszáll rólunk. Most meg fenyeget? 
Hogy feljelent, hogy lerántja vállalkozásaimról a leplet! Hát minek néz maga engem, 
elvtársam? Verébnek.” 

„Hol van az a kazetta?” 
„Biztos helyen, egy bank széfjében, s a levél az ügyvédemnél, ha valami történik 

velünk, azonnal nyilvánosságra hozza. Ennyi. Nos, válaszoljon, ezredes elvtárs, meg-
írja feljelentését?” 

„És még engem nevez sátánnak – pillant rám Strigoi, és egy sörösüveg után 
nyúlva mohón iszik –, a maga informátora, az a szerencsétlen balfácán tiszt, aki meg 
akart ölni! Na, jó, egy-egy. A megállapodás érvényben van. Hát mit érdekel engem, a 
világ árváját, a maga üzlete, királynő? Gazdagodjanak, csak gyarapodjanak. Nem is 
tudom, miért vagyunk ilyen ellenségesek, én azért ültem le magukkal, hogy az író úr 
rendelkezésére álljak, érthetően nekem sem mindegy, hogy mik szerepelnek rólam 
egy regényben.” 

„Annyit már én is tudok – mosolyog Carmen –, hogy egykori főnökét, a nagy Ni-
colski tábornokot nevezték patkánynak. De nevezhették volna magát is, amit itt 
előadott Drakuláról és önmagáról, az méltó a hírnevéhez. Már sajnálom, hogy meg-
gondolatlanul szóba álltunk magával.” 

„Na, jó – sápad el Strigoi, és ismét remegni kezd dühében. – Akkor hagyjuk a 
múltat, hosszú még az út Naxosz szigetéig, ha az úr – pillant rám – meggondolja ma-
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gát, leülhetünk még beszélgetni, de magával többé nem ülök le, királynő. Át kell ad-
nom viszont a kis Elektra kérését – mutat a tolóajtóban álló csitri felé, akinek kék 
pettyes mini ruháját borzolja a huzat, izgatóan ki-kivillannak barna combjai, s időn-
ként a fehér bugyi csíkja is. – Hallotta már, hogy maguk, királynő, a társas szexet 
kedvelik, és szívesen állana rendelkezésükre, száz dollár a tarifa, de magukkal in-
gyen is csinálná, megtetszettek magának. Fiatal kora ellenére romlott a leányka, 
mindenre kapható, fontolják meg.” 

„Kész – sápad el Carmen, lassan issza ki vodkáját, felemelkedik. – Nekem ebből 
elég. Gyere – fogja meg a kezem –, ezzel a patkánnyal, nincsen miről beszélgetni.” 

Én is ráérősen iszom ki poharam, nézem az ajtó mellett álló lánykát, aki látható 
érdeklődéssel, kacéran bámul ránk, aztán a dühében elfehéredő, remegő Strigoira 
pillantok. – Hát ennyi volt, ezredes, de nem volt minden tanulság nélkül való. Ha ér-
dekli a kis romlott csitri, használja maga.” 

Kézen fogom Carment, és kivonulunk az ebédlőből. 
„Hát tényleg nem kíváncsi a történetemre – szól utánam Strigoi vidoran. – Pedig 

lenne még miről mesélnem. Maga még óvodás volt akkor, az én fénykoromban, mit 
tudhat maga az egészről?” 

„Az majd kiderül” – S előre engedve a dühében még mindig reszkető Carment, 
kilépek a fedélzetre. Átölelem, és odasétálunk a korláthoz, bámuljuk a sötétben ta-
lányosan hullámzó fekete tengert. Akkor	éjszaka	meg	akart	ölni,	részegen	 jött	utá‐
nunk	a	kajütbe,	de	Kriszti	időben	ébredt,	leütötte,	a	kapitány	egy	csőhöz	bilincseltette	
a	raktérben,	de	még	 lementem	hozzá,	és	tovább	mesélt.	De	erről	majd	máskor,	most	
inkább	térjünk	vissza	ahhoz	az	estéhez,	hiszen	sok	minden	akkor	dőlt	el,	s	akkor	vet‐
tek	más	irányt	a	dolgok.	
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„ 
PAYER IMRE 
 

Nincs-világ mondat 
 
Idő-felhőkarcoló ablakán keresztül 
nézem járó-kelő egyedem,  
miközben egy másik betonon 
valaki beszáll magánrepülőgépbe,  
saját szigetre suhanni, 
mialatt egy Afrikából  
menekülő család épp a tengerbe fullad, 
én pedig a számítógép előtt írom ezt a mondatot: 
nincs világ, csak menedzsmentek vannak, 
mint valami középkori uralmi területek. 
embervicsor és robot-orgazmus. 
 

 

A színhely mása 
 
Utazás régi helyre. 
Utca foghíján fakó, poros falfolt 
mutatja, hol volt… 
Mégse. Hiszen más látószögben, 
más mozdulatban. 
 
Félbemaradtan. 
 
Térré vált az idő. 
Ami életen át tarthatott volna, 
a roncsolódás elejtette veled. 
 
Lebeg-e lélek időtér felett? 
 
Az elhagyottságban volt idő. 
Szaga, fakuló színe, néma hangja, 
szomorúságának a súlya. 
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Most eltörli a tér, elveszi az időt, 
mint kihalt otthontörmeléket 
sarjadó fű, lomb susogása.  
 
Levegő és fény táguló forgása. 
 
Ha valahová visszatérsz, 
minden emléket kisebbnek találsz.  
Te visszamégy. Az idő visszamegy. 
 
Töpörödnek lelkes dolgai, törpe hegy. 
 
Mint hősmosolyos arc, mint a képzet lebeg  
telt lila urnán. Ebben van pora. Ravatalcsönd. 
Maradék sávban beszélek. 
A többi – könnyű intés, 
majd eltűnik hirtelen. 
 
Mélyét vesztett felületen. 
 
Akkori utcakövek az akkori lépések alatt 
az ugyanaz nem ugyanaz maradt. 
Hamis a színhely mása. 
 
Semmisült számítása. 
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„ 
FENYVESI ORSOLYA 
 

Horror Vacui 
 
nem kell megrémülni 
van ahol az út szélén üres 
azok a részek kimaradtak a teremtésből 
oda nem ástak kincset nem temetkeztek 
 
az utasokon ilyenkor eluralkodik  
egy legyőzhetetlen közlésvágy 
és épp időben elkapják a tekintetüket 
 
nem kell megrémülni 
de ezek egészen tenyérnyi helyek 
mégis érintetlenek  
 
van ahol az út szélén üres 
ne félj 
de ne feledd 
pillantásod akár jámbor, bamba tested 
te magad kényszerítetted 
pedig a kutya sem piszkít oda 
 
és ettől nem vagy különleges 
mert amit láttál arra nincsenek szavak úgysem 
és ahogy a tested az idegrendszereddel  
kapcsolódni próbálna a végtelenhez 
elönt az iszonyat  
hogy még nincs vége a teremtésnek 
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Mi Voltunk A Hangyaboly 
 
Szemetet gyűjtöttünk a kilencvenes 
években, főleg leveleket,  
természetesen nem szelektíven, 
az ABC-ben mosolygós bilétákkal 
hívtuk fel a kisváros lakóinak figyelmét 
az egészséges élelmiszerekre, 
és ha ránk szisszentek a vitaminok, 
már tudtuk, hogy nem csókolom, hanem 
jó napot kívánok, a túlélőtáborba 
így jutottunk el. 
 
A táborhelyhez vezető úton aztán 
a legnagyobb éneklés dacára 
már bele akartam dögleni a sárba, 
és a sátorban csak én háltam  
plüssállatokkal. Másnap a csapatom 
pontot vesztett miattam, mert  
még rögzítőkötéllel sem próbálkoztam meg 
a sziklamászással. Mégis, a legélénkebb emlékem,  
hogy nem	tudom, 
 
hogy nem tudtam a választ. Kérdezték,  
merre van észak, hogyan született a Mátra, 
melyik patakban fészkel a szalamandrák királya, 
és én megrántottam a vállam. Oly kisszerű voltam, 
levél, mely el nem válik az ágtól, és hálás, 
mint egy mamusz. 
 
A miocén kori vulkánosság  
mementójának levegője helyett 
csak szívtam, szívtam magamba  
mámorító jelentéktelenségem. 
 
Hogy ízlett végre az étel, 
hogy faltam aznap este! 
 
És így, hogy nem volt már lényeges, 
magától értetődővé vált túlélésem.  
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„ 
A buszon hazafelé minden egyes döccenésnél 
vidáman én is döccentem egyet. 
 
Otthon azonban vártak már rám a könyvek, 
és ahogy újra és újra kézbe vettem őket, 
egyre hisztérikusabban kutattam a titkos, 
csak nekem szánt jelet,  
és követeltem egy teremtő istent, 
hogy korhű ruhákba öltöztessen 
minden egyes reggel. 
 
 
 

Csak lélegezz 
 
Újabban szokásommá vált, hogy kilélegzem 
testemből a színeket.  
Mikor melyikből van elegem.  
Ma agyagos sárgát és szürkét, de tegnap  
épp a zafírt. Azt hinnéd, a zafírt megtartja 
az ember. Az én testemben 
egy repülőút során gyűlt fel túl sok 
a sejtfalak közt, őrizgesse, aki nem lebeg. 
Hogy aztán mi lesz ezekkel a színekkel, 
felissza-e őket itt-ott a fekete, 
belélegzi-e őket más, az már 
nem érdekel. Nem az én dolgaim.  
Az én dolgom, hogy egészen áttetsző legyek. 
 
Áthúztak egy virágot a gerincemen, 
azóta lebegek. 
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Brokát 
 
Néha, mint egy hirtelen lélegzet, 
elkap a gondolat, hogy felkapja a szél, 
és véres fátyolt, 
szétszaggatja.  
 
A foszlás gondolata 
az egyedül elviselhetetlen.  
Hálóingem szélein is mintha  
kezdett volna 
felfesleni a szövet, 
hát bátran aludjak! 
 
Varrok, főzök, csipkebogyót szedek. 
Maholnap kézzel írok. 
 
Talán ha nem mozdulok, 
hogy hol érek véget 
újonnan, nem keresem, 
őt átszövi az arany.  
 
Mert félénk kezek  
hímezik öntudatra, 
míg én üvöltve 
okádom: brokát! 
 
És csak annyit értek ezalatt: 
mikor ébredsz már fel végre? 
 
Mert itt vagyok, én 
már nem megyek sehova,  
engem mostantól fogva 
visznek.  
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„ 
A kő 
 
Öklömnyi, ha öklömet  
a horizontnak csapom, 
és harmat volt a klasszikusok ajkán. 
 
A kő, a kő, az űr pulzusa! 
 
Egyszer én is találtam egyet, 
azóta képzelem mindet, 
 
mintha az időnek nem lenne hossza, 
csak vége, 
 
és egyetlen dühös szóba 
a test belerepedhetne.  
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MEZEI GÁBOR 

 

a_fény_állaga 
 

átjegesedett, csontos bükkfák kopogó ágai, ezüstös pengés a vízszintes hóesésben, 
a sötétedés érdektelen és azonnali 
a fehér ösvény magától mozdul a vaksötét alatt, mész a féllábszárig érő hóban, a ge-
rincen szelet formáz a bucka tehetetlen íve, puhán felépül, máris szétkopik 
minden nyomod és lépésed, a talpad elcsúszik alattad, járásod ritmusát oldja, in-
kább folyik veled a lejtő, mégsem itt szédülsz meg hirtelen, egy elsőre végtelennek 
tűnő pillanatra 
ahogy a béna és tömör aszfaltra lépsz, megbillen alattad, ebben a túl éles kereszte-
ződésben, egy zsúfolt, kötöttpályás, kivilágított jármű átvág előtted 
gyökeret ver a hideg lábad a földbe, a felsővezetékek zajában, a túloldalon veled 
szembenéző három őz elrohan a rezgés múltával beálló éjszakában, szemük tovább 
világít a kékes, távoli tisztásig, ami a hó sekély önfényében, befagyott tó, lassan el-
nehezül  
partjai összeérnek, a lehető legapróbb ponton, ahol a jégtömb, keletkezésének pil-
lanatában, már megolvad 
mire tovább indulsz, kavicsos ösvény a patakmeder, enyhe a sodrás, szembe fúj a 
menetszél a száraz sötétséggel 

 
 
 

[üveglégtér_rákóczi út] 
 
félsz, hogy valami megszólal. világos,  
túl erős égdarab, a belső udvar csendje. 
vetített, törékeny félhomály a gangon.  
a vasrácson kívül a harsány, tömör fény,  
eddig érne a hangod a házban, a túltöltött 
légtér fojtó tömege és a némaság között.  
a levegő üvegkockájában kontúros torony,  
bő lombok szédülnek a szélmentes, álló 
mélység derékszögei felett, törzseik mind 
szorosan körülöntve. látod, megnyugszol. 
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„ 
a templom sehol, ki- és bezárva hiányzó 
bizonyosságod, az érzékelés felületei előtt,  
az udvar alsó síkján. bőrödön vízszintes és  
függőleges, hideg sűrűség, a hely képtelen  
kiterjedése. sokáig állsz itt. zsebedben  
tenyérnyi, jeges pép, szemeid lehunyod.  
jussodat követeled.  
 
 
 

[örökzátony_gellért rkp.] 
 
 
figyelmetlen, nehéz meleg a folyó  
homályos partján. a függőleges erdő  
feletted, a veszélyérzet híg örvényei 
az oldalszél szikkadt halmai között.  
por és üledék, hallod, ahogy mossa 
és vési, egyre mélyebbre, a várost.  
híd roncsa a híd alatt, hajók repedt 
alja, a holttér, az utolsó hullámban,  
magának akar. séta a folyófenéken. 
ebben a váratlan, tágas némaságban,  
a morajlás legvégén, most először,  
aggasztó idelent az elszigeteltség 
száraz nyugalma, a lassuló levegő  
roppant szemcséi. a zátony kezdődő  
uralma a meder felett, a felhőket 
tartó, sűrű tőkesúly.  
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NAGY LEA 

	

Zaj 
 

Hűsölni szökött meg 
előled, lábát a vízbe 
lógatja, a ventilátor 
zümmög a szobában, 
kihallatszik a tópartra, 
egy fekete macska 
fekszik a pamlagon. 
  
Eltűntek a lillózók,	
a madarak délre, te  
pedig, mint a régi 
antik, itt ragadtál. 
  
Múlt nyáron festettek 
nálunk, azóta érzem 
a víz arzén ízét. 
Egy éve csak az  
adás előtti szürke  
zajról álmodom. 
 

 
 

Fénypont 
 
Távcső	végén	a	költő.		
 
Egy centnyire az elgörbülés, 
ennyi lenne csak. Ennyit ért volna.  
Sose látja, csak számok halmaza  
alapján elképzeli, milyen gyönyörű  
a szférák zenéje. Milyen lenyűgöző  
az Androméda-köd, és milyen hatalmas  
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„ 
a napok fúziója. Arról képzeleg, hogy az  
a lány, talán az övé, és nem is fiatal annyira. 
És este álmodik. Hatalmas keringőt járnak, 
vannak itt bolygók cilinderben, és csillagok  
estélyiben és kesztyűben. És ők csak járják  
körbe a forgatagot; onnan fentről, hol lassan,  
hol gyorsan. És a bolygók, ezek a bajuszos,  
vagy épp frissen borotvált fiúnak tűnő férfiak, 
keringve legyeskednek saját önbecsülésük körül, 
egy-egy barna bőrű, balkánista hölgy körül. 
Van például itt egy oroszosan felfogott hajú, 
erős arcélű, félelmetesen hideg, prűd nő. 
Hozzá legközelebb egy vörös arcú,  
pofaszakállas, öreg keringőzik. 
 
Sok csillag van ott; látod, fürdőznek a saját  
fényükben, meg barna, vörös, fekete 
hajkoronák, magabiztosan felszegett  
tekintetek, kimért, magabiztos, gyönyörű 
lépések, és hatalmas mellek, alma alakú 
formák, és kivillanó hátak. 
De akin megakad a szeme a költőnek, 
az egy törékeny, egyedüli kis csillag. 
A padlót nézi, fél is talán, mégis 
magabiztosság fogja át. És egész fiatal, 
még, kis köröket jár, halkan, és rejtőzve,  
fekete macska nézi messziről. 
Egy bolygó se kering még körülötte, 
ő pedig csak a keringőre figyel, 
és talán attól a leggyönyörűbb, hogy  
még nem tudja ezt. A pillantását keresi, 
felé indul, de nehéz odajutni, a mértanian  
keringő többin átfurakodni. Már csak néhány  
lépésre van, megérintené, de nem lehet; 
itt a keringőnek a szabálya, hogy végzetes  
lenne már az is, ha valaki lassabban vagy  
gyorsabban keringőzne magában. 
Azzal is beérné, ha csak keringhetne 
a fiatalság halvány fénykörében. 
Dehát ő csak ember. 
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Mégiscsak hozzászólna legalább, 
nyílik a szája, a nő várva rá néz,  
az arcán az a gyönyörű, tiszta mosoly.  
De ahogy megérintené, eltűnik, örökre.  
 
És itt, a	távcső	végén	a	költő,  
a szegény bolond, aki beleszeretett  
egy fénypontba.  
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„ 
SOKACZ ANITA 

	

Vetítőfény 
 
Távol tőled a könnyedség; innen már látod, 
majd leszállsz egy ismeretlen állomáson,  
hogy visszalélegezd. Örök egy élet  
lesz, ne ma érj oda. Mellkasodat kinyitod:  
hagyod, hogy az emlékekkel szórt húsfalon  
kibeszéljenek a magukra hagyott mondatok.  
 
Reped a bőr, alkonyodik, felhők liliomosodnak  
feletted. Egy kép balról becsúszik szemedbe,  
átrendezed a rosszul kapcsolt ágakat. Jobbról  
nézed, az egyedül hagyottak ködplédet  
húznak magukra. Tetőt képzelsz fejük fölé,  
álmodják vissza a tüzet szemükbe,  
a kibocsátott vágyakat ne nyeljék le,  
ahogy a hold forgatja testüket,  
úgy fészkelődnek ágyukban.  
 
Arrébb teszed nehéz dolgaid, felcseréled 
aprókra. Itt ez a fény mit akar? Hamarosan  
sötétet vetít, hogy a merénylők körülálljanak.  
Ékszerekkel, öltönyökkel, szép szavakkal  
érkezők. Szakadatlan sötét folt, alszol. Elnémítja 
az égbolt, aki a nevedben áll.  
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Közelít, leül 
	
Megérkezés a fekete helyrajzi számba, 
tarkóra csap a kétszínű kéz. Gallér  
a túlbőgetett, olajjal kent angyalok 
földjén, nem habzik rokokóba.  
A háromkirályok halántékútra  
futnak, ajándékaik sorakoznak,  
mint a gyülekezet parancsa.  
 
Kockásítják az eget, bezárnak 
egy házba. Az ablakon át látod, 
a sarkon macska fordul 
túl hosszan. Bibék kényes nedvét 
dermeszti a hangos mozdulat, 
cellából nézed a beláthatatlant, 
hívod, hogy megnyalja ujjaid. 
 
Álomban toporzékoló pillanat: 
tavaszi délutánban szirmok 
bujálkodnak, hogy végleg földet 
érjenek. Súlyra cserélik áttetszőségüket, 
elül a huzat a függöny mögött. Kócos 
utakból a tenyérben csak egy maradt. 
 
Virágfejek repülnek a levegőben, 
most nem beszélhetek vissza.  
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„ 
HARMADIK BALOGH GYULA 

	

Tokaji* 
 

Kilenc év telt el az óta, amennyi még a horatiusi mércével mérve is elegendő idő ar-
ra, hogy letisztuljon egy gondolat. Mikor elkezdtem írni, persze nem terveztem rög-
tön kötetnyi szöveget, eleinte csak kis rajzok készültek, irkafirkák, részletek. Ame-
lyek, azt hiszem, a valahova tartozás heuréka-élményét kívánták megragadni. Vi-
szont minél tudatosabbá vált a szemlélődés maga, úgy feszültek szét ezek a karco-
latnyi keretek. A végső lökést az adta meg, mikor kilátásba került, hogy elköltözöm 
a kolostorból. Tartottam tőle, hogy az új körülmények végleg eltakarják majd azt, 
ami az otthonosság érzését keltette bennem Alsóvároson. 

Apám mesélte, hogy egyszer megrendelést kapott: pipacsos mezőt kell festeni. 
Már nem volt szezonja, így napokig biciklizett a határban, mire talált egy tisztást, 
ahol látványos, egybefüggő tömegben nyílt a kis piros virág. A napszak is éppen 
megfelelt, hát kipakolta az állványt, az akvarellt, és már kezdte is volna feltenni a 
vázlat első, halvány vonalait, mikor egy traktor fordult rá a táblára, és húsz perc 
alatt a földbe forgatta az egész mezőt. A tapasztalat tehát azt mutatta, hogyha meg-
van a téma, érdemes igyekezni. Pláne, ha ragaszkodunk az első kézből való, élmény 
alapú ábrázoláshoz. 

Meg hát amúgy is, egy kolostorban, hagyományosan, mi mást tehetne az ember, 
mint hogy ír, betűket másol, míg a gyertya rá nem ég a körmére? Biztattam magam. 
Úgyhogy most itt ülök újra a szobában, és kommentárokat gépelek az évek alatt 
megjelent HBGY novellákhoz. 

Bár a fehérre festett falakat azóta kissé elszínezte a padlásajtó résein bevágó hu-
zat homokpora, és itt-ott leesett a vakolat, nem sok minden változott. Ágy, asztal, 
könyvespolc, szekrény, a falakon tükör, szűzanya és feszület, a szoba közepén, a 
csupasz padlásgerendák közé kihúzva szárítókötél, az alapfelszereléshez tartoznak. 
A szegényesen berendezett cellában most is félhomály van, a villany kevés, a sűrű 
osztású ablakok mögött feszülő vastag szálú szúnyogháló pedig alig engedi be a na-
pot. Ez látszik az ablakpárkányra kitett növényeken is, egyik-másik egy centit sem 
nőtt az évek alatt. 

A padlástéri szoba tűzfalba ágyazott ablaka a templom ajtajára néz le. Egyene-
sen vele szemben fut be a térre a kocsiút. Ha az ember odafigyel, mindenről tudhat, 
akárcsak falun. Szombatonként menyasszony, kedden temetés. „De lényegét tekint-
ve ugyanazt lehet itt látni, mint máshol: télen főleg varjakat, az év hátralévő részén 

 
 *  Balogh Gyula készülő kötetének záró fejezetei. 
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pedig minden más egyebet.”, írtam fel egy jegyzetfüzetbe még a legelején. Hatásos 
mondat, annyi mindenesetre igaz belőle, hogy a téli időszak különösen nyugodt Al-
sóvároson. 

A hűvös épület sötétjéből kilépve nyáron szinte elvakít az égig érő falak fehér 
fénye, a fény, amely évszakról évszakra mindig más színben ragyogja körbe a kolos-
tor épületét. Őszi eső után a fekete macskakő és a hófehér falak úgy verik vissza a 
közvilágítás meleg színeit, mint a tükör, míg a fák földre hullott levelei napszínű ko-
szorúba fogják a Mátyás teret. A fekete és mélysárga őszi játékánál pedig egyedül a 
tél a megragadóbb, mikor a friss, világoskék ragyogású hó egészen beteríti Szege-
det. Ilyenkor, ha az embernek módjában áll, csak fellépcsőzik a Havas Boldogasz-
szonynak ajánlott templom tornyába, kinyitja az óralapokra felszerelt apró kis ajtó-
kat, észak, dél, nyugat, kelet. És még ha a réseken besüvítő téli szél könnyesre is 
marja a szemeket, a látványhoz nincsen fogható. 

Jegyzem meg, ezekre a kis óralap-ajtókra azért vigyázni kell, mert ha az ember 
netán elfelejtené őket visszazárni, a galambok órákon belül ellepik a torony belső 
terét. Mert persze, mint máshol, itt is rengeteg van belőlük. Egy időben ráadásul úgy 
elszaporodtak, hogy a templomajtó felett vitorlázgatva már rendszeres veszélyt je-
lentettek az ünneplőruhás hívőkre. Olyannyira, hogy végül a plébánosnak lépéseket 
is kellett tennie. 

Ő maga nyilván nem lehetett a végrehajtó, ezért, mintha csak a hátát vakarná, a 
barna habitus csuklyájából előhúzva a mobiltelefonját, tárcsázott. Innentől kezdve 
pedig egy tetőtéri lőrésen keresztül a sekrestyés feladata volt optimalizálni a ga-
lambpopuláció kiterjedését. És bár szorosan ez sem tartozott a liturgikus keretek 
közé, külön megvolt rá a megbízott ministráns is, aki a tetemeket egy a Tesco felira-
tú szatyorba összekapkodta. 

Emlékszem, ezekben az első években az említett atyától még bort is lehetett 
rendelni. Tokaj környékéről hozták, első szándékból persze misékhez, de hát jól is 
néztek volna ki, ha azt mind felhajtják a szertartásokon. Volt tehát bőven tokaji mi-
sebor, és ez egy minden tekintetben ismeretlen világ új ízét is jelentette számomra, 
aki eddig mindösszesen az öreg, a kénes és az ecetes megjelölésűek közül váloga-
tott. 
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„ 
Paprikafesztivál 

 
„Szeged lakossága előtt sem lehetett ismeretlen a halottas tánc gyakorlata, mely ab-
ban az archaikus hiedelemben gyökerezett, miszerint a házasulandó korú halottnak 
el kell lakni a menyegzőjét, ez a következő mozzanatokból állt: a halottat a toron 
megszemélyesítő, földön fekvő alakot énekelve és siránkozva többször körbejárták, 
majd miután az lassan felkelt, táncba hívták.” 

„Egy régi szokás szerint az egyes temetések alkalmával felnyitották a korábban 
elhunytak koporsóit is, hogy a rokonok a holttesteket megnézhessék.” 

 
„Itt feküdt sírjában a boszorkánysággal vádolt Mihalovics Györgyné, Vasalla Beda 
Szabina, akit 1000 forint váltságdíjért szabadon bocsátottak ugyan, de a sok gyötre-
lembe belehalt. Másfél év múlva azonban a hatóságok mégis kiásatták és elégették.” 

 
„Bálint Sándor gyűjtéseiből kiderült, hogy egyesek azt beszélték, Dózsa György feje 
a templom egy oldalfalában van elhelyezve, ahonnan, ha az idő eljön, majd elő is ke-
rül.” 

 
A munka nemesít, azt mondják, és ahogy a néprajzkönyveket lapozgatva visszagon-
doltam a gyomlálásra és a mosdótakarításokra, valóban úgy tűnt, hogy jó irányba 
haladunk. Egyre összetettebb megbízásokat kaptam a kolostorban, tanítás, prog-
ramszervezés, de ilyen volt egy alsóvárosi sajtókiadvány tervének elkészítése is. El-
sőként a városrész történetéből gyűjtöttünk hozzá érdekességeket, malomhistória, 
halászat, népélet. Ám a könyvtár, levéltár és az elérhető adatközlők és sírok felkuta-
tása mellett az is fontossá vált, hogy meg lehet-e egyáltalán fogalmazni, mit jelent 
manapság alsóvárosinak lenni. 

Eleinte magával ragadott Bálint Sándor életműve. Valahol még fotóm is van, 
ahogy ott állok a néprajztudós Mátyás téri szobra előtt vigyorogva. Aztán egyszer 
csak eljött a nap, mikor már nem voltam képes az ő regényes szemléletű írásain ke-
resztül látni a várost. Túl közelivé vált az élmény ahhoz, hogy pusztán mézeskalá-
csos, papucsos kis mesefiguráknak tekinthettem volna az itt élőket. És magát a ko-
lostort is sokkal inkább éreztem már az otthonomnak, mintsem a földbe kapaszkodó 
Úristen szent akarat-megnyilvánulásának. Ráadásul ezek a benyomások fokozato-
san a kutatás ismeretanyagát is a sajátommá formálták. Mikor például a Boszor-
kányszigeten, a világháborúban lerombolt régi híd csonkjánál körbejártam a bom-
batölcséreket, amelyek bukkanóin azóta egy crossmotorpályát alakítottak ki, elein-
te csak apró foltokban láttam a tájat. Ahogy viszont elkezdtem róla írni, az összeha-
sonlítások és emlékek révén úgy vált egyre ismerősebbé ez a félig vadregényes, de 
érezhető módon városszéli környezet. Olyannyira, hogy végül már a szöveg is in-
kább egy anekdotagyűjtemény fantáziaanyagába kívánkozott, mintsem ismeretter-
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jesztő brosúrára. Hát legyen, gondoltam, írjuk meg inkább novellába, hadd lássák, 
hogy megy ez itt minálunk, Alsóvároson. 

A munka maga kétezer-tizenhatban vette kezdetét, és akkor szép sorban meg is 
jelent pár HBGY hitrege. Hogy viszont a szerkesztés után miért húzódott el ennyire, 
annak több oka van. A kényszerszünetek mellett ott van az, hogy én, akárcsak a mé-
hek, minden újrakezdés előtt hosszú napokig tájolok. De a késlekedésben okvetle-
nül szerepet játszott az a bizonyos ferences bizonytalansági együttható is, amely 
szorzótényező itt tulajdonképpen a határidők jelentőségét hivatott viszonylago-
sítani. Lehetővé téve ezzel, hogy a dolgok mind akkorra készüljenek el, mikorra az a 
természetükből következik. (A gyümölcs sem érik meg hamarabb, ha sürgetik.) 

És bár én is láttam már olyat, hogy egy barackba féreg ment, azt hiszem, a rend-
nek ez a pedagógiája éppen azt a falatnyi emberséget jelentette, amelyre az ilyen 
munkák elvégzéséhez szükség van. „Csak szorosan katolikus elvek szerint lehet iga-
zán művészi életet élni.” Olvassuk Babitsnál. Persze félig ő is viccel. Mert hát mit 
kezdenénk a végtelen türelemmel, ha a lelkiismeretünkben olykor fel nem szólalna 
az ott fészkelő kis protestáns is, aki, ha kell, minden körülménytől függetlenül képes 
végigrobotolni a hét napból hatot. 

 
Míg az írások készültek, persze az élet is folyt tovább a maga medrében. Egy alka-
lommal például zsákvászon csuhába öltözve gót betűket rajzolgattam a kertben. Az 
akár kolostori nyílt napnak is beillő alsóvárosi paprikafesztiválon ugyanis egy cso-
mó gyermekprogramot szerveztünk. A gyógynövények tanulmányozásán keresztül 
a méhviaszgyertya készítésen át a bábszínházig volt itt minden. Ahogy aztán a gye-
rekek ráuntak, a rajzpadtól én is átültem a gyógyító italok asztalához, ahol az erős 
paprikával ízesített pálinka legkülönbözőbb alkalmazási formáiról tartottak éppen 
előadást felnőtteknek. „A paprika feldolgozás módozatairól gróf Hofmannsegg tette 
az első feljegyzéseket.” „A paprikáspálinkával többek közt rovarcsípést és hidegle-
lést is gyógyítottak.” A bemutatóasztal fölött, egy kihelyezett információs táblán az 
édes paprika korabeli, taposásos előállításáról lehetett olvasni: „Az erős paprikából 
kishasított magokat 8-10 kilós zsákokban áztatómedencékbe tették, majd a meden-
cébe elhelyezett zsákokon lépkedve érték el a megfelelő csípősséget. Móricz fel-
jegyzéseiből tudjuk, hogy a meztelen lábakat a csípős lé úgy marta, hogy a taposók 
éccaka nem bírtak tőle aludni.” Eközben kint a téren főzőverseny zajlott, zenekar 
adott elő. A vendégek jól mulattak. – Szegedikum! Bálintsándorikum! Itt aztán tény-
leg minden paprika! – Hofmannsegg. Mondtam. – Persze, tudom én, hogy szeggnek 
kell ejteni, de hát mégis csak Hofmannsegg, érted? Aztán kiabálás támadt, valaki vé-
letlenül kiengedte a plébánia kutyáját az utcára. Még fénykép is készült róla, ahogy 
szandálban és szürke habitusban rohanok utána a macskaköves Mátyás téren. 

Később, mikor a játszóházak bezártak, én is csatlakoztam a versenyzőkhöz egy 
tál ételre. A csapatok olyan jókat főztek, hogy a végén mindenki első helyezést ka-
pott. Ahogy a babgulyást kanalazgatva aztán végignéztem az egymással koccintgató 
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„ 
társaságokon, arra gondoltam, hogy jönnek ide egyáltalán a korabeli halottas szo-
kások, hiszen Alsóvárosról minden más előbb jut eszembe, mint a néprajz, és hogy 
talán nem is érdemes hozzáfűzni ehhez az egészhez semmit se. Itt a sarki boltos. Az 
angoltanár. A fodrász. A Petár, a bicikliszerelő, a kocsmáros Gyula bácsi, aki éppen a 
kántor poharát tölti tele. – Paprikaágyon érlelt paprikapálinka. Mondja. – Az egész-
ségünkre! 
 



	Az	Üveghegy	és	a	szilánkok	– TANULMÁNYOK JUHÁSZ FERENC ÉLETMŰVÉRŐL 

Bevezetés 
 
A József Attila Kör 2019. február 13-ára konferenciát szervezett a Petőfi Irodalmi Múzeumba 
az 1928 augusztusában született Juhász Ferencről, aki „az innen és a túl Üveghegyeként” írta 
le alakuló életművét 1985-ben. A Halott	feketerigó	című époszához mellékelt könyvjelzőn ol-
vassuk ezt az önmeghatározást, annak tudatában, hogy valóban nem tartózkodunk a Juhász-
életmű közelében. Legalábbis az interpretáció közelségének tapasztalatáról, ami az egészet 
illeti, nem számolhatunk be: a recepció mintha mindig csak „oda tartana”, ahol majd Juhászt 
találja, de az, hogy oda fog érni – a Juhász-képpel összhangban mondhatjuk –, talán csak „me-
sebeszéd”.  

Aki felkerekedik, azzal szembesül, hogy ha egyszer mégis célba ért, az egészre jóval nehe-
zebb rálátnia, mint más corpusok esetében. Ez mégsem ösztönözhet arra, hogy rezignáltan el-
forduljunk Juhász világától, miután felismertük, hogy az bizonyos értelemben és mértékig a 
mi világunk is, idegenszerűsége olyan tulajdonság, amelynek valamelyik változata bármelyik, 
első pillantásra kevésbé extrém világnak is a sajátjává válhat. Számos elmarasztaló és mélta-
tó túlzással találkozunk, ha Juhászról esik szó, de nem gyakori az olyan olvasat, amely szo-
rosnak nevezhető, illetve új vagy többé-kevésbé elfelejtett nézőpontokat ajánlana. Van mit 
pótolni.  

Igaz, Juhász „letört sejtlap”-ról, „szilánkos töredék-hasáb”-ról ír, mintha a vers eleve ön-
maga fragmentális hozzáférését valószínűsítené. A tét tehát az, hogy ki tudjuk-e törni a ma-
gunk tükörüvegét a hegyből, megfelelően forgatjuk-e, és képesek vagyunk-e számolni azzal, 
hogy az interpretáció egyes műveletei rongálásnak is minősülhetnek. Látjuk, hogy a Juhász-
mű egyes pontjain előzetesen felveti: befogadása várhatóan olvasó és mű konfrontációja is – 
ebben (is) áll előzékenysége.   

A konferencia sokféle javaslatot szeretett volna tenni arra, hogyan érdemes szemlélni a 
töredékeket, és bennük önmagunkat. Mit enged meg a monstrum törékenysége? Juhász 
mennyiben gondolkodik úgy az Üveghegy keletkezéséről, ahogy egy üvegöntő a tárgyai meg-
alkotásáról? A könyvjelző szívként nevezi meg azt, amiből a folyékony üveg kifolyt, majd 
megdermedt. Ennek a szívnek a vizsgálatát kísérelte meg az Irodalmi Szemle 2019/7–8-as 
számában Bajtai András, Horváth Márk, Lovász Ádám, Márton László, Magolcsay Nagy Gábor, 
Nagy Márta Júlia, Nemes Z. Márió, Pataky Adrienn, Reichert Gábor és Sirokai Mátyás. A mos-
tani Tiszatáj közli a második Juhász-blokkot a PIM-ben elhangzottak alapján. Csehy Zoltán, 
Kabdebó Lóránt, Kerber Balázs, Nemes Z. Márió, Németh Zoltán, Pomogáts Béla és Varga 
Emőke dolgozatai feladják a leckét, nem csak könnyíthetik a tájékozódást Juhász világában 
azzal, ha eddig ismeretlen vagy elhanyagolt utakra és mellékutakra is vezetnek. 

Borsik	Miklós	
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POMOGÁTS BÉLA 

 

Az olvasó vallomása 
NÉGY TÉTELBEN 

Új	költészet	született	

Amikor a József Attila Kör megkeresett azzal a kéréssel, hogy idézzem fel személyes emléke-
imet Juhász Ferencről, előkerestem a könyvespolcról Hatvany Lajos egykori (1954-ből szár-
mazó) írását. Ecce	 poeta	 a címe, és arról az ünnepélyes érzésről, mi több, varázslatról ad 
számot, amelyet a hetvennégy esztendős író érzett az akkor frissiben megjelent Tékozló	or‐
szág	című nagyszabású költemény olvastán. Érdemes felidézni Hatvany Lajos egykori szava-
it: „A művészi alkotás az ember fennmaradási ösztönének terméke – s a kritika az az ösztön, 
mely a fennmaradásra érdemeset megőrzi. Adynak fennmaradást parancsoló ösztönét a 
Nyugat s József Attiláét a Szép Szó köré csoportosult fiatalok elégítették ki. Juhász szerencsé-
sebb, mint elődei. Mert szavára nemcsak a versmegérzés titkos összeesküvőinek csekély tá-
bora figyelt fel, hanem a hivatalos körök is, melyek már huszonegy éves korában Kossuth-
díjjal tüntették ki. Mégis amennyire fejlődését eddig figyeltem, a Tékozló	országban, hirtelen 
ugrással emelkedett maga fölé. Ezért sietek ezzel a futó üdvözlettel, hogy kritikusi ítélőké-
pességemet még egyszer próbára tegyem. Magára vessen a költő, hogy amit bírálatnak szán-
tam, abból dicsőítés lett. Magam ellenére történt, mert a Tékozló	ország	lapjait hol itt, hol ott 
fölcsapva, annak egyes részletei végül is oly epikus egységbe forrtak, hogy rajongó múltam-
ból öntudatlanul buzgott föl a jövő költője iránt való, még ifjonti, töretlen lelkesedésem.” 

Hosszasan idéztem, lehet, de akinek ilyen lelkes fogadtatásban volt része költői pályájá-
nak úgyszólván a kezdetén (méghozzá modern irodalmunk egyik legendás támogatója részé-
ről), arra már akkor is figyelni kellett, és figyelni kell azóta is. Magam ugyancsak a Tékozló	or‐
szág	révén ismertem meg Juhász Ferenc nevét, először a Csillag című folyóiratban olvastam, 
később az önálló kötetet is megszereztem, és átadtam magam annak a varázslatnak, amely 
korábban olyan költők művei nyomán ért, mint Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Ady, Babits, 
József Attila és Radnóti Miklós. „Ecce poeta” – mondhattam volna én is, hiszen az ötvenes 
évek elején meglehetős idegenkedéssel figyeltem az akkori (többnyire Kossuth-díjjal feléke-
sített) költők írásait. Weöres Sándor abban az időben még a „hallgatás tornyába” száműzöt-
ten élt, Illyés Gyula korszakot-fordító verseskönyve, a Kézfogások	még meg se jelent, tulaj-
donképpen csak 1956 nyarán (az akkori könyvhét alkalmából) lehetett találkozni azokkal a 
verseskönyvekkel, amelyek, hogy így mondjam, „eszméletmozdító” szerepet kaptak az akkori 
húszévesek körében. (Több közülük, így Juhász Ferenc A	tenyészet	országa	című versgyűjte-
ménye valójában csak a forradalom leverése után, 1957 tavaszán jutott el az olvasókhoz.) 

Ez a két verseskönyve, először a Tékozló	ország,	azután az ennek varázsát mintegy betel-
jesítő A	tenyészet	országa	valójában megváltoztatta a költészettel, az élő magyar költészettel 
kialakult viszonyomat: azt a lelki „szövetséget”, amely a vers és olvasója között létrejöhet. 
A költővel akkor személyesen még nem ismerkedtem össze, ez valamikor a hatvanas évek má-



2020. január    41 „
sodik felében következett el, jól emlékszem rá, az akkor már barátomnak tekinthető Fodor 
András jóvoltából. Fodor Andrással úgy kerültem személyes kapcsolatba, hogy rövid ismer-
tetőt írtam az ötvenes évek vége felé közreadott Józan	reggel	című verseskönyvéről a Könyv-
táros című szakmai folyóiratba, ennek volt egy Könyvbarát címen megjelenő változata is. 
A lapot Katona Jenő szerkesztette, korábban a kisgazdapárt egyik vezető személyisége, né-
hány esztendőn át a Népköztársaság Elnöki Tanácsának tagja, akkor már (ismét) szenvedé-
lyes antikommunista, egyébként kiváló újságíró volt. Irodalmi rovatát pedig Donáth Ferenc 
nemrég a snagovi száműzetésből hazaengedett felesége: Bozóky Éva irányította, aki engem, 
mint a tököli internálótáborból ugyancsak frissen elengedett rabot a pártfogásába fogadott. 
Fodor András imént említett kötete, lévén nagyszerű, de kevéssé lelkendező, inkább sötéten 
látó versek gyűjteménye, kivívta a hatalom ellenszenvét, én viszont nagy megbecsüléssel 
méltattam a verseket, így aztán viszonzásul megszereztem a költő barátságát. Nála találkoz-
tam először, talán egy születésnapi összejövetelen, Juhász Ferenccel, ha jól emlékszem, olyan 
közös barátok társaságában, mint Kormos István, Lator László és Domokos Mátyás. 

Egy	barátság	rövid	története	

Igazi közelségbe Juhász Ferenccel néhány esztendő múltán kerültem, a múló évek során 
ugyanis több tanulmányt is publikáltam, mindenekelőtt a kitűnő szerkesztő: Szederkényi Er-
vin által gondozott pécsi Jelenkor című folyóiratban. Így 1969-ben A	 szent	 tűzözön	 regéi,	
1970-ben az Anyám,	1971-ben a Mit	 tehet	 a	 költő,	1972-ben A	 halottak	 királya,	1974-ben 
A	megváltó	aranykard,	1975-ben az Írás	egy	jövendő	őskoponyán,	1978-ban a Szerelmes	haza‐
tántorgás	című verseskönyvekről. (Ezekből az írásaimból 2003-ban Költői	univerzum	címmel 
egy egész kötet került az olvasó elé.) Juhász körül, ahogy korábban is az igazán jelentékeny, 
mondhatnám, korszakfordító költők körül, akkor már kialakult egy olyan irodalomtörténet-
írókból, irodalomkritikusokból álló kör, amely mind rendszeresebben és elmélyültebben ér-
telmezte költészetét. Olyanok tartoztak ebbe a körbe, mint Bodnár György (aki kiváló mono-
gráfiát is szentelt a költőnek), Béládi Miklós, Bata Imre, Tamás Attila, Kenyeres Zoltán, Rónay 
László, Vasy Géza és mások. Valamennyiükkel jó barátságot ápoltam, Bodnár Györggyel, 
Béládi Miklóssal, Kenyeres Zoltánnal és Rónay Lászlóval, akik különben kollégáim voltak az 
Irodalomtudományi Intézetben, rendszeresen találkoztunk baráti összejöveteleken, s ezeken 
mindig megbecsült vendégként jelent meg Juhász Ferenc is, az utóbbi évtizedekben feleségé-
vel: Katalinnal, aki azután sokunk számára mintegy „háziorvosként” is számtalan esetben 
volt segítségünkre, és természetesen megismertük a Ferenc és Kati házasságából született 
két szép kislányt is, azóta ők is felnövekedtek. 

Találkozásaink rendszeressé váltak és hozzátartoztak életünkhöz, ezeknek a találkozá-
soknak a tükrében szerezhettem tapasztalatokat arról, hogy Juhász Ferenc sohasem próbált 
elhelyezkedni azon a piedesztálon, amiről irodalmunk nagy egyéniségei (de inkább kevésbé 
nagy egyéniségei) időnként széttekintenek a nagyvilágban. Igaz, nekem a kortárs nagy költők 
esetében is voltak a Juhász Ferenc közelében szerzettekhez hasonló tapasztalataim: Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Vas István, Takáts Gyula, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy 
László, Kányádi Sándor maguk is olyan természetességgel tudtak elhelyezkedni úgynevezett 
„egyszerű” emberek között, hogy senki sem érezhette mellettük feszélyezve magát. Még azok 
az irodalomkritikusok sem, akik másoknál talán tájékozottabbak voltak ezeknek a költőknek 
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a szellemi rangja felől, és akik Juhász Ferenc költészetét magától értetődő módon helyezték 
el a magyar irodalom legértékesebb korpuszai között. 

Gyakran és rendszeresen lehettem vendége Juhász Ferencéknek, és baráti társaságban ők 
is szívesen töltöttek el nálunk néhány órát. Két, ma is szeretettel őrzött emlékemet külön is 
fel szeretném idézni. 1968 májusában feleségemmel elszántuk magunkat arra, hogy ellátoga-
tunk Prágába, és szívunk egy nagyot a „prágai tavasz” üdítő levegőjéből. A Juhász családdal 
kialakult barátság következményeként együtt utaztunk Juhász Ferenc feleségével, a később 
tragikus sorsot ért Juhász Erzsikével, aki akkor kollégám volt az Irodalomtudományi Intézet-
ben (egy tartalmas, Bródy Sándor pályáját bemutató monográfia fűződik a nevéhez) és lány-
gyermekükkel, Katival, aki családi körben Cincőke névre hallgatott. (A költő több verse idézi 
fel akkori rokonszenves alakját.) Ferinek itthon kellett maradnia, így én voltam a kis csapat 
útimarsallja. Felültünk a Ferihegyi repülőtéren egy régi típusú Malév-gépre, amely hosszabb 
ideig a kifutópályán vesztegelt, majd visszafordult az indítóállásba, minket kitereltek belőle, 
s a tranzitváróteremben töltött végtelennek tetsző félórák múltán csak később indultunk út-
nak. Hazatérésünk után Feri beszámolt róla, hogy a gépet szerelők hada szállta meg, és jó-
formán szétszedték a motort – valami műszaki hiba miatt. Prágában aztán igen jól éreztük 
magunkat, intézeti kollégám, a cseh irodalom tudósa: Bojtár Endre akkor ottani szlavisztikai 
vendégprofesszor vett minket pártfogásába, és ismertetett össze a „prágai tavasz” irodalmár 
és újságíró protagonistáival. Igen lelkes volt ott akkor a politikai hangulat, Dubček és a többi-
ek népszerűségük csúcsán álltak, s még nem lehetett tudni, hogy három hónap múlva a szov-
jet (és sajnos: a magyar) megszállás következik. 

Talán két esztendő múltán pedig együtt nyaraltunk a Juhász családdal Rovinjban, az Iszt-
riai-félsziget egyik legszebb városában. Vonattal utaztunk, nem minden kalamajka nélkül, 
mert valami csatlakozási zavar következtében több órát kellett eltöltenünk a zágrábi pálya-
udvaron. Végül aztán késő éjjel megérkeztünk a célállomásra, szobákat béreltünk a kikötő 
közelében, bejártuk Rovinjt, autóbusszal meglátogattuk Isztria nevezetességeit. Juhász Fe-
renc nagy piacjáró volt, ott is hódolt szenvedélyének, s talán nem okozok meglepetést azzal, 
ha elárulom, hogy mindenekelőtt a halászkikötő tengeri szörnyeit és herkentyűit tanulmá-
nyozta. Szerencsénkre (vagy szerencsétlenségünkre) összeakadtunk az ugyanott tanyázó ki-
váló szerb (de félig magyar származású) íróval: Danilo Kišsel, aki azután, többnyire halász-
kocsmákban töltött esti foglalatosságainkról és persze a finom halvacsorákról, borokról, sli-
govicákról gondoskodott. Egy alkalommal egy valóságos jugoszláv tábornokkal is összeis-
mertetett, aki úgy nyakalta a pálinkát, mint más a vizet. Szép hetünk volt Rovinjban, persze 
irodalomról is szó esett, és a barátság is erősödött.  

Sorakoztathatnám még a közös élményeket, beszélhetnék Ferenc őszinte barátságának 
megnyilvánulásairól, arról, hogy milyen aggódó szeretettel keresett fel engem, midőn 1971-
ben egy súlyos autóbaleset kárvallottjaként a ceglédi kórházban töltöttem három hónapot. 
Vagy arról, hogy milyen készségesen kínált fel nekem publikációs lehetőséget, midőn átvette 
az Új Írás főszerkesztői tisztségét – a folyóiratnak, az egész hazai folyóirat-irodalomnak ez 
volt az egyik legszebb, leginkább termékeny és színvonalas korszaka. Igaz, az Új Írásról már 
régóta senki sem beszél, és Juhász Ferenc nagyszerű szerkesztő munkájáról, amely eredmé-
nyességét és színvonalát tekintve a Nyugatot irányító Babitséhoz, és a Magyar Csillagot gon-
dozó Illyéséhez volt mérhető, mintha megfeledkezett volna az irodalomtörténet-írás, az iro-
dalom emlékezete. Az irodalomtörténet-írás, erről mind több tapasztalatot szerzek, persze a 
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felejtés tudománya és művészete is. Szerencsére Juhász Ferenc életműve, tartalmas élete, 
nagyszerű személyisége, a szeretet, amely lényéből és műveiből sugárzott, európai magyar-
sága mindig ellen tudott és ellen fog állni a felejtésnek. Akárcsak Vörösmartyé, Petőfié, Ara-
nyé, Adyé, Babitsé, Illyésé, Weöresé – ellen tudott állni a korábban olykor tapasztalt értetlen-
ségnek és irigykedésnek is (ez utóbbi a magyar írótársadalom szomorú hagyományai közé 
tartozik). Ha igaza van annak az általam is vallott meggyőződésnek, miszerint a nemzet lelke 
és szelleme a magyar irodalomban, mindenekelőtt a magyar költészetben található, akkor 
Juhász Ferenc munkásságát is ez a lélek, ez a szellemiség védelmezi és őrzi meg. 

Költői	univerzum	

De beszéljünk most eltávozott barátom hatalmas költői munkásságáról. Juhász Ferenc költői 
univerzuma különleges és személyes, a magyar lírának egy új változatát és lehetőségét mu-
tatja. Nem illeszkedik költészetünk hagyományos fejlődési vonulatához, noha természetesen 
nem függetleníthető a folytonosságtól. A magyar vers, miként általában az európai, határo-
zott verslogikai szabályok szerint épül, zárt és arányos szöveget mutat, amelyben csupán a 
tapasztalat és az invenció legfontosabb mozzanatai kapnak szerepet. Ez a vers tehát analiti-
kus: a költő válogat és komponál. Juhász „hosszú versei”, költői eposzai ezzel szemben szinte-
tikusak: költőjük a teljesség valamennyi – vagy megközelítőleg valamennyi – elemét sorakoz-
tatja fel, és ezeknek ad nevet. Két különböző lírai típusról van szó tehát. A szintetikus alakzat 
általában a keleti költészetből (az óindiai eposzból, az Ószövetségből, a finnugor és szamojéd 
mítoszokból, a Kalevalából, a türk és kazah hősi énekekből) ismerős. Feltűnőek Juhász költé-
szetének és a finnugor archaikus örökségnek a kapcsolatai: a Szarvas‐éneket elemezve töb-
ben is rámutattak ezeknek a kapcsolatoknak a fontosságára és termékenységére. Hasonló 
nyelvi vagy szerkezeti kapcsolatokra lehet találni a Gyermekdalok,	az Anyám,	a Halott	fekete‐
rigó,	a Fűszál	éposz,	A	megváltó	 ihlet	halála,	a Krisztus	 levétele	a	keresztről	és a Galapagosz	
című nagyobb eposzi művek szövegében is. 

A szintetikus modellnek nemcsak az ősi keleti örökségben vannak forrásai, hanem a mo-
dern költészetben is. Juhász maga arról beszél, hogy a költészet hivatása az összefoglalás: 
„Igen, jó lenne (és kellene) – olvassuk egy régebbi, Válaszok	a	költészetről	című írásban – ha-
talmas összefoglalását adni versben miden tudásnak és létezésnek, hiszen a lírai összefogla-
lás semmiképpen sem azonos a természettudományival vagy filozófiaival. A líra: összefogla-
lás.” Az enciklopédikus lírai igény szólal meg itt, amely a modern európai és amerikai költé-
szetben is tapasztalható. Ezra Pound, T. S. Eliot, Saint-John Perse terjedelmes verskompozíci-
ói és az amerikai avantgárd költők, Ginsberg és Corso művei tanúsítják ezt az alighanem igen 
gyakori, értékes költői igényt. Juhász a kortárs költészetnek ezt a nagyszabású vállalkozását 
folytatja a maga módján: személyes univerzumának komplex és szintetikus lírai összefogla-
lásában. Ezzel egyszersmind annak a – leghangsúlyosabb formában Németh Lászlónál meg-
fogalmazott – várakozásnak is eleget tesz, amely költészetünk figyelmébe az archaikus és 
modern elemek, hangnemek, technikák és poétikák bartóki szintézisét ajánlotta. 

Juhász a lírai eposz nyelvén ültette át a gyakorlatba a szintetikus poétikát. Az eposz az 
antikvitásban, de a barokkban vagy a romantikában is, a világmagyarázat vagy a nemze-
titörténelem-magyarázat eszköze, mindenképpen a totális összefoglalás, a szintézisteremtés 
műfaja volt. Ezek az eposzok, Homérosztól Tassóig és Zrínyitől Vörösmartyig hagyományo-
san epikusak és történetiek: ugyanúgy egy emberi közösség szellemi kohézióját és kollektív 
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tudatát alapozták meg, mint később a történeti regények vagy a történettudományi összefog-
lalások. Juhász eposzai velük szemben természetesen lírai karaktert mutatnak: a lírai világ 
totalitását fejezik ki. Még történeti anyagukat is erős személyességgel teszik a kompozíció 
részeivé, mint A	tékozló	ország	kosztümös narrátora a Dózsa György vezette parasztháború, 
vagy A	halottak	királya	egyes szám első személyű elbeszélője: egy középkori krónikás IV. Bé-
la és a tatárjárás történetét. A költő egyik nyilatkozatában a következőket olvassuk: „Az 
eposz műfajmegjelölő és nálam nem értelmezhető a régi módon. Az én eposzaim, ha hordoz-
nak is anyagukban némi cselekményszerűséget,	ha rendelkeznek is a történés	elemi vonásai-
val, mégis lírai versek, személyes vallomások, eredendő himnuszok és siratók.”	

Juhász Ferenc totális lírai univerzumot alkotott eposzaiban. Egy helyen ő maga arról be-
szélt, hogy a Gyermekdalok című lírai-epikai költői kompozíciójában a középkori katedrálisok 
architektonikus és szobrászati struktúráját követte: egyszerre épített szerkezetet és mintá-
zott részleteket. Így történik az ő lírai eposzaiban is. A nagyszabású alkotás két eleme: a 
szerkezet és a részlet a legszorosabban összefügg, mint építészet és szobrászat Chartres, 
Reims és Köln templom-óriásaiban. A kettő egymás nélkül el sem képzelhető: a rózsaablak-
nak vagy a vízköpőnek a szerkezet ad funkciót; a szerkezetnek viszont a részlet ad életet. Ez 
a kölcsönösség érvényesül Juhász önéletrajzi és történelmi eposzaiban, vizionárius „hosszú 
verseiben” is: az eposzi kompozíció és a szintetikus poétika egymással szervesen összefügg, 
egymástól el sem választható. 

Megújított	költészetfogalom	és	költői	stratégia	

Az új költői koncepció és poétika természetesen együtt járt a költő és a költészet fogalmának 
átértelmezésével. Juhász Ferenc eposzait olvasva lenyűgöz a világról – az anyag természeté-
ről és változatairól, az élő szervezetek felépítéséről és működéséről, a kozmikus jövendő fu-
turológiai lehetőségeiről – kialakított gazdag költői képsor, egyszersmind ennek a képsornak 
a látomásokat is átszövő tudományos hitele. Mindez elképzelhetetlen a rendszeres és szerves 
készülődés, a munka és az ismeretszerzés napi erőfeszítései nélkül. Juhász Ferenc azok közé 
az alkotók közé tartozott, akik mintegy előre megtervezik műveiket, és olvasással, jegyzete-
léssel, módszeres tanulmányokkal készülnek rájuk. Egyik vallomásos írásában arról beszél, 
hogy a költőnek rendszeres munkával kell dolgoznia versein: „a költő gyűjtögető is, részlet-
faragó, erecske megfigyelő, s minden anyagot, lírait és emlékezetit, történelmit és természe-
tit, lét-fejlődéstörténetit fölhalmozva esetleg évekkel előre elhelyezi egy mű vagy a művek 
adott helyén. S ez érvényes a művek egymásutánjára is.” 

A magyar líra hagyományos költőfogalmát következésképp egy modernebb ideállal kel-
lett felváltania: az ihletettséget kiegészítette a készülődés, az anyaggyűjtés és a komponálás 
feladataival. Egy „filológus” következetességével dolgozó „poeta doctus” hivatását választot-
ta. Nem próféta, inkább látomásainak mérnöke akart lenni; olyan mester, aki a műhelymunka 
és a látomás kölcsönösségét, egymásra ható, egymást mozgósító lehetőségeit keresi. „A meg-
tervezett költészet – jelenti ki – olyan állandó ihletettség, amikor a világegyetem állandóan 
jelen van nyüzsgő létezőivel és elképzeltjeivel, gomolyogva és lobogva, s egy-egy részlet a 
kristály-rend alkalmazkodási és szerkezeti törvényei szerint keresi helyét, megfelelési helyét 
a lét-fán, valahogy úgy, ahogy a fejlődéstörténeti ábrázolásokon a létezés törzsfáján tűnődik 
egy-egy létező.” 
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Megtervezte költészetét: természettudományos – biológiai, anatómiai, fizikai, csillagásza-

ti – anyaggyűjtéssel készült verseire. Mindaz érdekelte és foglalkoztatta, ami az emberi létet, 
a mindenséget és a történelmet megismerhetővé teszi. Innen eredt szokatlan természettu-
dományos érdeklődése, ezért kerültek könyvespolcára az orvosi és természettudományos 
szakfolyóiratok, a tudományos kézikönyvek és lexikonok. Lehetőleg minden tudást össze 
akart gyűjteni, fel akart használni eposzaiban. A metafora hagyományos versalakító elvét kö-
vetkezésképp a metonímia elvével váltotta fel, új versépítő eljárással, amely nemegyszer le-
xikai, szemantikai és grammatikai paralellizmusokban és halmazokban hozza létre a költői 
szöveget. Ez a metonimikus szövegalakítás a szintetikus poétika, az eposzműfaj szolgálatá-
ban áll. 

Juhász Ferenc az emberi történelem egy kritikus pontján: egy civilizációs korszak hanyat-
lásának és egy új, egyelőre még aligha leírható civilizáció születésének a fordulópontján (egy 
évezredforduló történelmi pillanatában) gyűjtötte és foglalta össze nagyszabású költői hal-
mazaiba minden lehetséges emberi tudást. A nagy történelmi korfordulónak szinte jelképes 
értelme volt, és ezt az értelmet a tudományok vagy a filozófia mellett leginkább talán a költé-
szet ragadhatja meg. Egy korszak vége és egy új korszak kezdete általában „chiliasztikus” 
szorongásokkal terhes, és a mi világunkban bőven érezhetőek olyan tényezők, amelyek tör-
ténelmi félelmeket keltenek. Most kevésbé az atomháborúk olyannyira ijesztő réme, amely 
különben több alkalommal Juhász Ferenc vizionárius eposzaiban is megjelent, inkább a kör-
nyezeti ártalmak, a népességrobbanás, a civilizációs kollapszusok. 

Mindenesetre a költő teljes joggal érezte úgy, hogy körötte egy hatalmas és félelmetes 
történelmi fordulat sűrűsödő eseményei zajlanak, és mindennek kiszámíthatatlanok a követ-
kezményei. Különös, mondhatnám, „fordított” homéroszi pillanatban élünk: a görög eposz-
költő egy kultúra kezdetén, az európai civilizáció születésének verőfényes napjaiban gyűjtöt-
te össze érvényes költői konstrukcióba a körülötte élő világ valamennyi számon tartható 
elemét. Juhásznak, ellenkezőleg, egy kultúra nagy és végzetes válságának idején kellett sum-
máznia azt a világot, amelyet a huszadik századi ember érzékel. Ez az összefoglalás jelenti 
költészetének legnagyobb – csak világirodalmi mértékkel mérhető – vállalkozását. Ennek az 
összefoglalásnak az igénye serkentette új meg új feladatokra, az összefoglalás új és új erőfe-
szítéseire. 

Juhász Ferencnek élete megszokott keretét kellett odahagynia az elmúlt évtized törté-
nelmi változásai következtében. Az Új Írás erőszakos politikai manőverrel kísért 1991-es 
megszűnésére (megszüntetésére) gondolok. A költő ezt követve ismét távolabbra került az 
irodalmi élet centrumától, pontosabban az önkéntes kivonulást választotta, és ha kevésbé hi-
teles fórumok részéről is, de el kellett viselnie gonosz támadásokat. Igaz, barátai sohasem 
hagyták cserben: személyes hűségből éppen az elmúlt esztendők vizsgáztatták le ezeket a 
barátokat. Juhász mindenesetre a legjobb megoldást választotta: visszavonulva is dolgozott, 
tovább építette és gazdagította életművét, amely még inkább kiteljesítette azt a lírai univer-
zumot, amely a magyar költészet egyik legnagyobb és legszebb gondolati, poétikai és nyelvi 
korpusza. A magyar költészet története nem volna teljes Juhász Ferenc költészete (és ennek 
elismerése) nélkül: a költő távozhat az elmúlásba, életműve mindazonáltal fennmarad. Erről 
a nemzet, a magyar olvasóközönség emlékezetének és hűségének kell gondoskodnia.  
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„ 
KABDEBÓ LÓRÁNT 

	

A felszabadult költő önvizsgálata 
	

Amióta valamelyik évfolyamtársam kezembe adta Juhász Ferenc A	virágok	hatalma című kö-
tetét valamikor 1956 őszén, másodéves koromban, amikor az ELTE két bölcsészkarának iro-
dalmi folyóiratát, az első, ősi, csak egyetlen számot megélhetett Tiszta szívvelt szerkesztet-
tük, és én, a készülő ókortörténész bódultan olvasni és írásban üdvözölni kezdtem a kötet 
verseit meg az Új Hangban még a forradalom előtt megjelenhetett A	szarvassá	változott	 fiú	
kiáltozása	a	titkok	kapujából és a Fekete	páva című balladákat, akkor tudtam már, a bartóki 
zene áthallásai megsúgták, hogy a magyar költészet egyik halhatatlanjának alkotásaival ta-
lálkoztam. Ezek a versek vezettek az élő magyar költészethez. Utóbb azt is megértettem, 
hogy A	tékozló	ország nélkül az ’56-os forradalom se születhetett volna meg.  

Majd a Babonák	napját, A	halottak	királyát vagy a Bombát olvasva én is végigszenvedtem 
létezésünk veszélyeztetettségét. A tudatot, hogy az alkalmanként az atomháborútól megme-
nekülő világ a megosztottságot és a nemzeti kiszolgáltatottságot szentesíti. A versben emlé-
kezetessé tett, az Oktogonon villogott „neon-Magyarország” reklámképe sétáim alkalmából 
ezt az új „vesztfáliai békét”, megújított „Szent Szövetséget” juttatta mindig eszembe. Hiszen 
az Oktogon November 7.	térként jelezte: a „szocializmus korszaka” osztódott ránk. Hogy a vi-
lág megmaradhasson. Kísértő látszat: a költő A	halottak	királya idején az elfogadók között 
lett volna? Magam akkor (ma így fogalmazhatom: békaperspektívából tekintve) művét a hi-
vatalos poétika, a „szocialista irodalom” darabjai közé soroltam. De ha a juhászi költészet íve-
lését nézem, akkor ma már – egy emberöltőt is meghaladó távolából – bizony nem a konszo-
lidáció kompromisszumaként olvasom művét, hanem a megkérdőjelezés, az ellene mondás 
klasszikus értékű felmutatásaként. A halál országa és a másmilyen élet vágya közötti párharc 
megszövegezéseként. Benne van szövegében a tatárjárásokat, a levert forradalmakat követő 
pusztultság tudatosítása, és benne a Juhász Ferenc-i csak azért is reménykedés himnikus ki-
mondása. A jobbra várás keresztre feszített reménysége. Maga utolsó vers-próza-esszé-
kötetében (A	végtelen	tükre, Kossuth Kiadó, Budapest, 2015) így vélekedett erről: „József At-
tila a Hazám szonettjeiben a huszadik századi Magyarország első harmadának elemi részecs-
ke-pontos, nano-sűrűségű lenyomata volt. Szikrázó, kemény, fekete, atomrobbanás-méhű, 
konok, keserű szavakból rajzolt feledhetetlen térkép. Olyan volt, mint egy rendőrségi ujjle-
nyomat: megmásíthatatlan, összekeverhetetlen rajzolatú feketekék recepajzs, személyazono-
sító, letagadhatatlan fekete bőrlécgyűrűk címer-koszorúja.” Fiatalon hitte, hogy mindez meg-
változik. Rá mégis a folytatás osztatott: „azt hittem: ezen a földön sohasem lesz többé József 
Attila 1937-es Magyarországa. Léptünk könnyű lesz, szinte lepkeként, vagy rozsdapettyes 
szöcskeként szállunk lépteinkkel, mint a Holdra-szállt ember űr-búvárruhában a holdpor-
sziklatalajon. Aztán a múlt század közepén írtam egy époszt: A	tékozló	ország címmel. Mond-
jak-e többet Barátaim?” És végül is a legtöbbet teszi ennek ellenében: korábbi szövegeit so-
rozatosan átstilizálja, de az ’56 utániakat már mindvégig kiadásuk első változatával vállalja! 
A „legnehezebbet” kellett szellemének átélnie, hogy kétségbeejtő helyzetében az emberben 
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mindig benne élő, fénnyel teli lehetőségekben is reménykedhessen. Hogy elismételhesse épo-
szai tanulságaként T. S. Eliot Mágusok	utazásának végszavát: „I should be glad of another 
death.” (Szabó Lőrinc ostrom utáni fordításában: „Másik halált szeretnék.”; Vas István kora-
beli fordításában: „Másmilyen halálnak örülnék.”). Magam is kimondtam megváltozott hely-
zetelemzésemet azóta már nem egyszer, és ugyanezt gondolja végig a Juhász Ferencről nem-
rég emlékező kötetben (Juhász	Ferenc,	a	mindenség	szerelmese	90.	Összeállította Juhász Anna, 
Juhász Eszter, Juhász Ferencné, a verseket válogatta M. Nagy Miklós, Helikon, Budapest, 
2018) egy jelentős mai költő, Kemény István is vers-esszéjében, elgondolkozva azon, miként 
lehetett megszólalni „abban” a világban is érvényes poétikai hitellel.  

Juhász Ferenc megbirkózott a kora kilehelte miazmás „való világgal”. Glóriával átallépte. 
Költői erejét bizonyítja, hogy több mint fél évszázadon át bírta a terhelést, amely vele együtt 
kortársait is meggyötörte, pusztította, sőt sokukat önpusztításra kényszerítette. 

A hosszú című verssel (Latinovits	Zoltán	koporsója	kívül‐belül	teleírva,	mint	az	egyiptomi	
mumia‐bábok), amit csak	Latinovits-siratóként emlegetünk, magam is elgyászoltam az így-
úgy elhulló klasszikus kortársainkat. Végül a rendszerváltás időszakának mámorában, az 
1991-es Új Írás januári számában megjelent Mérgezett	Mennyország	ijesztő túlvilágképében 
a felvillanó kétségbeesésre is rányitotta szemünket. Mintha a Szabó Lőrinc-fordította, az év-
századot kezdő Gottfried Benn-versre felelne vissza: Férj	 és	 feleség	 átmegy	 a	 rákbarakon 
(1912). Halott anyja emlékének felidézésével végiggondol egy görbetükörként visszagrima-
szoló öröklétet. Értettem, mert ott voltam korábban, talán az Új Írás szerkesztőségében, ami-
kor barátok között – az ő mindig oly igen pontosan fogalmazó szavaival – emlékezett valame-
lyik valaha vaskoporsóban hazaszállított őse-rokona kiföldelésére, akit a koporsó felvágása 
pillanatában még eredeti formájában megláthatott, majd mindez porrá omlott – ezzel az ős-
képzettel épülhetett meg az emberi létezést a huszadik század ismeretvilágában megújító 
költői látomás-világa, amely A	szivárványszínű	cethaltól A	hazatérő	halott című hosszúversé-
ben a Bartók-újratemetésre készülve a test pusztulásának végiggondolásával az egyetemes 
líra világképét újította meg. Utolsó, döbbenetesen nagy alkotásával összegezte a kétségbe-
esés ijedelmét és büszkeségét, az evilági sorstalanságot követhető metafizikai reménytelen-
ség utolsó megjelenítéseként. Utoljára idézve meg a kétségbeesés döbbentő szólamát. 

Emberi nagyságát csodálhattam, amikor egyik délelőtt behívott főszerkesztői szobájába, 
és közölte: „tőlem tudjad meg, kirúgtam.” Csak ennyit mondott, de mindketten tudtuk, kire 
vonatkozott. Akkori élete kettős szereplőjű megrontójára. Legyőzte a hatalom és az érzékiség 
megkötöző kísértését, a jelenetben a legszentebb ima szövegének testet öltését érzékeltem 
kinyilatkoztatása kimondása pillanatától: „et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo”. 

Szövegeiben megtalálta a Juhász-éposz az igazi határesetet: az ember utáni világot, ame-
lyet mégis csak emberméretűen tud megszerkeszteni. Az emberlét logikáját viszi végig az 
embernélküliségen, és így tűnik ki az emberhiány borzalma és az emberlét szépsége. Ez a 
nagy ívű, nagy epikus érzékkel formált vízióépítmény-sorozat kétarcú fejezetekből rakódik 
össze: nemlétével groteszkba fordul a csodálatos és az ember nélküli groteszk csodálatossá 
nemesedik, mihelyt felfedődik emberi modellje. Juhász az elveszthető paradicsomot rajzolta 
meg, az elveszettség állapotában. Bizonyította: az ember képtelen elképzelni az ember nélkü-
li világot.  
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„ 
Mégis, amikor kezembe vettem a fennebb említett, rá emlékező könyvet, olvasása során 

rádöbbentem, hogy Juhász Ferenc, ez a világcsodája költő miként formálódott ebben a meg-
kötözve táncoltató világban. Hogyan került kapcsolatba mindennel, ami a huszadik század 
második felében értékké válhatott az utókor szemében. Miként sikerült kiválasztania barátait 
úgy, hogy az egyben korának legmagasabb szintű tájékozottságát segítette magában megala-
kítani. Mert ekként válhatott kora legtájékozottabb, legösszeszedettebb vizslató koponyájá-
vá, melyben született tehetségével a kor legellentmondásosabb gondolatvilágainak ütközte-
tését tudta összehozni. Hihettük, vélhettük személyében egy-egy csoportosulás tagjának, 
néha elkötelezettjének. Valójában: minden gondolat végigértelmezőjeként, mint egy újkori 
reneszánszember élt itt közöttünk. Ismerve minden irányzatot, törekvést, választ keresve 
minden kételyre, és személyes kapcsolatot alakítva az egymással ellentétes személyiségek-
kel. A már említett kései prózakötetében egyedien jellemzi nagy kortársait, mégis legbelső 
vívódásainak alkalmait rejti ezekbe a portrékba. Válogat? Mindről elmondhatná, sőt önmagá-
ról is, amit egyikükről leírt: „De boldog lehet az Elképzelhetetlen Isten, hogy ilyen áldott 
szentséges fia született.” 

Azt szokták mondani, társtalan, és beszédmódjával kívül áll kortársai alkotásain. Pedig 
benne él a legnagyobbak összhangzatában. Azt az oximoront alakítja tovább költészetében, 
amelynek lényege a „tragic joy”, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke Duinoi	elégiái, T. S. 
Eliotnak a vonósnégyesekbe formálódó pályaképe, az Énekek Poundja, az Eszmélet,	a	Téli	éj‐
szaka, a Költőnk	és	kora József Attilája valamint a Tücsökzene	Szabó Lőrince ráhagyományoz-
ta, amint az észak-amerikai angol nyelvű költészet gyakorlata mindezt tovább élteti. „Hector 
is dead and there’s a light in Troy·/ We that look on but laugh in tragic joy.” (The	Gyres, ahogy 
1936–1937-ben Yeats megírta, és Turczi István megformálta kérésemre ennek a szinte for-
díthatatlan két sornak magyar változatát: „Hektor halott, Trója lángok közt alámerül; / lát-
tukra arcunkon mégis tragikus derü.”) Mindez elmondatott „nagyepikus tartományaiba” so-
rolható – általa következetesen éposznak nevezett szövegeiben. Kimondatott mindezzel a 
szembefordulás a materializálódó gonosszal. 

Az is nagy teljesítmény: ha klasszikus nagyságrendű költő tartani tudja alkotói szintjét, 
pályája ívét sajátos logikájával folytatva tovább. Nagyobb bátorságot feltételez úgy tovább 
alakítani ezt a pályaívet, hogy még volt híveinek jó része is megkérdőjelezi az újabb műveket. 
Az pedig meglepetésszámba mehet, ha ilyen, látszólag vesztes helyzetben olyan művek szü-
letnek, amelyek a világirodalom legújabb törekvéseinek szintjén teremtenek egyedi jellegű 
remekművet, egyben modellértékű művészi megnyilvánulást. Juhász Ferenc a nyolcvanas 
évektől olyan műveket hozott létre, melyeknek alakuló motívumai szinte „a levegőben vol-
tak”. Maga is költői és esszé-prózai műveiben jósolta, kereste, várta. Nagy történelmi fordu-
lók nagy művészi fordulatokat is teremnek. 

Olvasójaként már a Halott	 feketerigóért lelkesedve megtanultam, miként lehet felszaba-
dultan megküzdeni boldogságunkért, és a	 Fekete	 Saskirályt megismerve rájöttem, hogyan 
kell számot vetni személyes múltunkkal, magunkban is megkeresve a kísértéseket, amelyen 
diadalmaskodva találhatjuk meg önmagunk megtisztuló létezését. Elszámolva tetteinkkel, 
szembenézve a ránk figyelő világgal. 

* 

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi 
párhuzamot, amelyet a Latinovits-siratóig kritikusai megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl 
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ezen egy – ezt is magában foglaló – másfajta poétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig az 
ember és történelmi csapdáinak szembesítésén volt. Ekkortól: az embert személyes sorsában 
a boldogság esélyével méri. Tudatosítja: mindenkinek abban a korban kell helytállnia és bol-
dogulását megtalálnia, amelybe beleszületett. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősség-
vállalásra alkalmasabbá nemesíti.  

Szememben a Hajnali	részegségtől a Tücsökzenén át egyenes út vezet a Halott	feketerigó‐
ig. Juhász Ferenc nagy terjedelmű életmeditációjához. A Tücsökzenéről írva próbáltam meg-
keresni a műfaji meghatározást, és a kettős ihletést találtam: a sorsköltészetet magára vállaló 
számvetést ellenpontozó létköltészet spirituális kíváncsiságát. És mindkettő egyfajta kortársi 
„nyomás” ellenében születik, önigazolás helyett önépítkezés. Dacból önfelszabadítás. A fájda-
lom, a rettenet ellenében az öröm elvének megfogalmazása.  

De ez a felszabadulás hozza magával előtörténetét, mely nemcsak a korábban idilliként 
jelentkező „karácsonyi” pillanat, de Oszip Mandelstam sorsa is. Juhász ráébredt, hogy a tör-
ténelem „adta” époszi élethelyzete, ölébe hullott „sorsa” előbb megszédítette, majd megdöb-
bentette. Nem legjobb barátja, Nagy László apjának összeomlásából tudatosodott benne a pa-
rasztság tönkretétele, hanem felesége halálos végű betegsége és apósa üldözöttsége figyeltet-
te fel a nemzet tragédiájára. A közösségi szerepet el kellett hagyja, mert akik ráosztották vol-
na, szeme láttára kezdetektől kompromittálták. A „Forradalom” tért hódítása az erőszak 
megtestesülése volt. És ebből következően a felszabadultan boldog szerelmes előélete is 
hosszú összezártság a halállal. Számára évtizedekig az emberi kapcsolat: az élőt szorongató 
halott. És még ki se dalolhatta közvetlenül. Ha beszélt róla, csak korán pusztult apját emle-
gette. Sirámait olvasói is a szegények fia örökségének, és a világ bombától féltésének tartot-
tuk. Ilyen volt A	szivárványszínű	cethal, a Történelem. De az emlék magába szívta évtizedek 
jelenét, árnya azért nem oszolhatott: az első asszony öngyilkossággal végződő élete jelentette 
a halálszorítást. Most már tudjuk: ezt énekelte ki A	halottak	királyában is. Ő, aki az összetar-
tozás oly sokféle árnyalatát – a derűs együttléttől a szexuális csodáig – oly elemző boldog-
sággal tudja átélni, mint kevesen költőelődei közül (talán Szabó Lőrinc néhány Tücsökzene-
darabjára utalhatok még), korábban verseiben csak a halál-kapcsolatok „látomásait” mutat-
hatta fel. Életrajzának történelmi-poétikai leglényege egy költőileg szerkesztett sorsot íratott 
meg általa ennek felmutatására: mint régóta hordott titok egy szeretkezés utáni boldog ellá-
gyulásban jelenik meg művében egy öreg, háborúk verte paraszt emblematikus története. 
Aki az új világban fellélegezve, drágán vett gebéjével tehetetlenné és nevetségessé válva fáj-
dalmát úgy csordította ki: kegyetlen indulattal agyonverte a gebét, majd tettét keservesen, 
„véresen” megsiratta. Ha van „életrajzi” jelenet, amely a nemzeti sorsot jelképezheti, akkor ez 
az. Benne szegények hite-csalódása, emberi remény és megcsalattatás, tragédiába torkolló 
idill. A személyes halálképet magyarázó történelmi groteszk: történetté vált titok. 

Csalódásait követően, a gyászra méltókat elsiratva tudatosan keresi és megtalálja, kivi-
rágzó szerelmével ünnepelheti a szexuális teljességet is önmagában foglaló összetartozás 
boldog beteljesülését, véglegesült állapotát. Kialakított derűs légkörében élheti életét: írhatja 
a boldogságkeresés époszát.  

Ha Szabó Lőrincet és Juhász Ferencet a Történelem is megkínozta, Juhásznál a Hajnali	ré‐
szegség és a Halotti	beszéd Kosztolányijánál kísértő rémek is megjelennek. Otthonának idill-
jébe belejönnek a létezés kivédhetetlen bajai, mint éjszakai „látomások”, archetípusok: Cser-
nus Tibor operált szemével, Hantai Simon sokéves hallgatásával fenyegeti a nehezen kiküz-
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dött derűt. De mindez a létezés megkerülhetetlen velejárója. Az élet természetes árnyoldalá-
nak jelenléte. A materiális valóság eseményei életünkben. 

A létezés bűvöletében a sorsként átélt életrajz Juhász Ferencnél is – mint Szabó Lőrinc 
Tücsökzenéjében – „az elképzelt halál”-lal kerekedik ki. És ezzel a halálos-végzetes határpont-
tal összeszikráztatva felvillan minduntalan az élet csodája. Az életrajzi jelenetek balladásan 
zárt drámaiságával szemben ezek a meditációk lelkesülten nyitottak: hol izgatottan szárnya-
lók, hol aggályosan részletezők, máskor mechanikusan ismétlődők. Állandó viszonyítást te-
remt a halandó ember és a számára részleteiben is csodálatos világmindenség között. 

De az egyes ember a maga sorsával benne él a Föld és a világmindenség létében. Hogyan? 
Ami Juhászt – és valljuk be, mindnyájunkat – nyugtalaníthat, az ismeretlen: az egyes ember, 
a Föld, a világmindenség sorsa, értelme. Itt siklik kételyeivel, reményeivel a személyes sorsá-
ban magát végre biztonságban érző ember. A biztosból ismét és ismét a bizonytalanba kér-
dez. Minden életrajzi jelenetből ide figyel, újabb történetbe azért kezd, hogy belőle újabb 
kérdést csiholhasson. Így lesz az ő éposza is „boldog, szomorú dal.” 

A Tücsökzenében az életrajz linearitása adta a szerkezetet. A Hajnali	részegségben a motí-
vumok nem történeti-időbeli linearitásukban lépnek a versbe. Juhásznál a sorsát alakító ösz-
szes motívum állandó jelenléte az alkotás alapja. A mű szerkezete: örök, leállhatatlan hullám-
zás, a dantei hármas réteg (inferno-purgatorio-paradiso) állandó jelenléte, egymásra vonat-
koztatása. Szerkezete a Miklós‐misében megidézett barátja, Szentkuthy Praejének jelenetszö-
vését, ingamozgásszerű alakítását követi leginkább. Mégis áthangszereli a regénybeli példát. 
Benne él Juhász művében is a Prae utolsó harmadába sűrűsödő, egy-személyes egyensúlyt 
felmutató morális harmónia, de Juhász esetében – a Szentkuthy-mű megjelentetési módjától 
elkülönbözően nem homogén részletként, hanem – az ingamozgást követően mindegyik par-
tikula külön-külön fut bele egy-egy lángolóan boldog morális tudatosodás vissza-visszatérő 
örömünneplésébe. Itt ugyanis a személyes sors megoldottsága is csak apropó (bárha bizo-
nyosságként megélve!), hogy megalkothassa a költő a maga felszabadult életmeditációját. 
A fix pont állandó visszatérése ugyanis viszonyítási ponttá válik: egy harmonikus ember a hu-
szadik században, itt és most micsoda poklokat és megdicsőüléseket képes egyszerre átélni. 

De ez már lényegi különbözés is a régebbi Juhász-művekkel szemben. Juhásznak minden 
művében vitája volt a harmóniavesztéssel, de verseiben maga mindig harmóniátlan ember-
nek mutatkozott. Most azt az állapotot használta ki műve ihletőjéül, amikor ő maga szemé-
lyes sorsában megteremtette-megtalálta maga körül az ember számára adódó viszonylagos 
harmóniát. Most ez már nemcsak vágy és költői deklaráció, mint eddig, hanem megélt él-
mény. Ez az élmény a lírai ihlete művének, a létrejöttét igazoló állapot. 

Mindig vitázott a tékozlással, a halálvággyal, magafeladással – a félelem pozíciójából. 
Most: a személyes biztonságérzet határozza meg költői helyzetét. Ebből a biztonságból gon-
dolja végig mindazt, ami az ő saját életét és ami mindenki létét veszélyezteti. A „látomások” 
most is körülveszik, őbenne magában is benne élnek, de ma már el tudja választani magától 
ezeket. „Elég” – vágja el a legélesebb fájdalmat, ráburjánzó halál-akaratot. A megmaradás 
akarása élteti, ad erőt számára élete – néha kegyetlenül kikényszerített – elviseléséhez. És 
ezt ki is mondja: túl kell élni. És míg ezt fontolgatja alkotásában, addig hazája és környezete a 
rendszerváltás idejét szenvedi és alakítja. 

Szerkezetében is a fordítottja ez a mű az eddigieknek: régebben a pusztulás képei közül 
fel-felszökött egy-egy sóhaj, ki-kilövellt a remény sugara: most a meghatározó a nyugalmi ál-
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lapot derűje, amelybe be-becsapnak a „látomások” kísértetei. A vers alapállapota a személyes 
élet megoldottsága. Nem pillanatra, de folyamatában. Napszakok, évszakok váltakoznak, le-
pereg egy év is, hogy éreztethesse a teljes ciklusidők zavartalanságát. Ha van saját, teremtett 
mítosza: ez a teljesség. 

Amit eddig művei alapján nem ismertünk: Juhász Ferenc tud örülni az életnek. Eddig csak 
gyönyörködni tudott legfeljebb – pillanatra – benne. El nem hagyhatja utóbb sem árnyait, be-
vallva kell pacifikálni őket. Ez az ének lényege: győzelemvevés a poklokon. Úgy, hogy a küz-
delem mégis állandó, hiszen a poklot is magában hurcolja, mikor megküzd a mennyországért. 

Ez magyarázza a mű sajátos ritmusát. Az életét harmonikusan berendező ember képével 
indítja a művet, de csak a közepe táján, a 240. oldal körül tudatosítja: ez maga az „epopeia-
idő” célja. Így a mű első fele az évtizedek alatt lezajlott küzdelmet reprodukálja, míg a máso-
dik részben a harmónia veszélyeztetettségét éli át. Így halad a meditáció a maga spirális 
szerkezetében mind tágabb körök felé. A „kis” világból, a személyes és helyi történetből így 
nő ki az emberi sors, átélve a mai ember helyzetét a „nagy” világban. A dantei személyiség-
szerkezet a fausti sorsot futja be. 

Hosszú hallgatás után szólalt meg Juhász Ferenc. A töredékek, amiket közben kiadott, 
nyugtalanítóak voltak. A felbomlást inkább jelezték, mint erőinek újabb koncentrálódását. 
Különben is, már régebben írtam: rövidebb írásai bőbeszédűbbek, mint nagy kompozíciói. 
Ezt sokan akkor is megkérdőjelezték. Művének terjedelme most is tényleg több mint szokat-
lan. Bele-beleolvasni nem lehet, félreértést szülhet. Benne kell élni, amíg olvassuk, át kell 
venni magunkba világát, siklani vele rétegről rétegre, érzésről érzésre. Persze csak a magam 
tanulságát mondhatom: megéri. Szuggesztív érvelés ez a mű az élet mellett úgy, hogy benne 
felmutat egy sorsot, amely megküzdve a maga szörnyeivel eljuthatott a harmóniáig. Nem 
„hazugul szép”, hanem küzdelmesen szép, élő remek. Ha egy műalkotás önmagában szug-
gesztív zárt egészet alkot – és szememben a Halott	feketerigó ilyen mű –, ezzel már igazolta 
önmagát, megteremtette a megítéléséhez szükséges új mértékrendet. Ha már megidéztük 
Szabó Lőrincet, hadd zárjam épp ezért az ő szavaival: „S jogomat bár vitassa minden, / ha itt 
és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!” 

És ezt követően teljesedik be önmaga létezésének számbavétele, a Fekete	Saskirály, 1988-
ban. Merjem kimondani? Remekmű. Valami új született, amelyről szólva alkotója sem „ma-
gyarázni” akarja már – mint tette eddigi köteteinek fülszövegében –, hanem tárgyias szavak-
kal beszél: foganása pillanatáról, formájáról. Mint a legfontosabb művek esetében. Ahol a lé-
tezésből valami eddig nem volt születik: nem magyarázni kell – hanem regisztrálni. 

„1960 késő-nyarán, a Lánchíd pesti elő-vályújában, egy kávéház előtt a téren érte agya-
mat az elektromos szikra-ütés: hogy íme a vers, amit kitalált velem a gyötrelem és a történe-
lem… A népmese-nemzette éposz. A sors-szobák, létállapotszobák gyűjteménye sors-kastély, 
aminek legtitkosabb kastélybelső csúcs-szobája a Tizenkettedik, ahová halandó be ne lépjen! 
Mert ott a Bűn, az Ellen-Jézus, a Gyűlölet-Mágnes, a Rejtelem-Isten. Ott a Csábító Halál. A min-
dig-győzni-akaró. De hát le kell győzni a félelmet is, meg a halált is. Vállalni kell az útat, mert 
önmagamat, hisz én vagyok az út is, s a titok is, ahová az út vezet. Az út, utam. S ott is én va-
gyok, ahová magammal odaérek.” 

„Aztán más művek robbanva és ragyogva egymás után. És 1983-ban régi jegyzeteimet át-
bolyongva, huszonhárom évvel a tűzpillanat után megírtam a Fekete	Saskirály első fejezetét, 
azt, amelyik A	boldogság című könyvben megjelent. S végül a teljes époszt 1985-1986-ban.” 
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„A Fekete Saskirály húsz fejezetből épült vers, nyolcsoros páros-rímű hangsúlyos magyar 

tizenkettesekben írva. Hogy miért e zárt, konok versforma? Mert a magyar tizenkettesnek ez 
a módja azzal titokzatos és gyönyörű, hogy zárt, tömény tömbjeibe kell zárnia jelentésével, 
jelenségeivel és természettudományos ismereteivel azt a jelenidőt, amely szinte már a XXI. 
század. Hogy miért választottam ezt a megvalósító akaratot? Éppen ezért! Mert tudni akar-
tam: ki lesz a győztes? E versmódozat győz le engem, vagy én győzök e vers-módszerrel a meg-
fogalmazás és kimondás szigorában?” 

Ami lényeges az információban: a vers fogantatása és létrejötte egymástól több mint két 
évtizedre van. Nem történelmi vagy életrajzi meghatározók ihletik létrejöttét: tiszta költé-
szet. Amely nem a verspróza öntörvényű kötöttségét követi, hanem egy nagyon is konkrét és 
meghatározott nemzeti versformában testesül meg. Egyetemes érvényű kérdésfeltevés és vá-
laszvárás a legkonkrétabb hagyományos formában és tematikában. Juhász Ferenc saját útját 
járta, életművének életrajzi és történelmi logikáját követve jutott el a legaktuálisabb korsze-
rűséghez. Egyazon pályán belül következik ez a váltás, mégis a magyar irodalom egésze 
szempontjából kell fogadnunk azt. Értelmezése a Juhász életművön belül is megoldható (tu-
lajdonképpen ezt a levezetést követtem eddig), de értéke az életművön kívül, önmagában is 
nyilvánvaló (ennek magyarázatát keresem a továbbiakban). 

A motívumok, a hasonló szerkezeti és grammatikai megoldások éppen a tőle különböző 
életművekben szinte „a levegőben vannak”. Ami azokról elmondható, még inkább alkalmaz-
ható Juhász újabb művére. Utaljak csak Márton László Menedék című regényére, melynek hő-
se saját szívében téved el és fullad a tehetetlenségbe. Vagy Esterházy A	szív	segédigéi című 
művére, mely hasonlóképpen az értelem és érzelem próbáját játssza el, különböző életrajzi 
jelenetekre utalva, az életbelitől különbözést, a másságot műalkotássá építve. Talán éppen 
ennek az irodalomtörténeti helyzetnek kellett bekövetkeznie, hogy József Attila pszichoanali-
tikus naplója is előadhatóvá, sőt kiadhatóvá váljék. 

Juhász ezáltal minden történetnél veszélyesebb egyensúlyozó mutatványra is vállalkozik. 
Megvan ugyan nála is a történet: a népmese tizenkettedik szobát kereső cselekménye. Efelé 
rág, úszik, repül, hatol a főhős. De a végponthoz már az elején is eljut (azaz máris ott is van): 
szemben a Fekete Saskirállyal. Ő maga szegezi fel a kínzócölöpre a rémet, melyet aztán min-
dig újra és újra legyőz. A húsz ének és minden egyes versszak egyazon küzdelem állandó ma-
gasfeszültsége. A mű egésze: az emberben élő Bűnök állandó vonzása, elszabadulási kísérlete 
– és megfegyelmezésük. 

Mint a világirodalomban a szonett, úgy Juhász Ferenc számára a nyolcsoros párosrímű ti-
zenkettős e küzdelem színtere. Ahogy mondjuk A	huszonhatodik	év szonettjeiben benne él a 
versforma világtörténete, úgy a Fekete	 Saskirály versszakaiban a Toldi legszebb strófáinak 
hangszerelését is halljuk, benne zeng a nemzeti versidom egész gazdagsága. Micsoda szürre-
ális ellentétezés: hangsúlyai, mondat-intonációja Arany Jánost idézik – nyelve, leírásai Bosch 
fantáziájára emlékeztető pornó-jeleneteket alakítanak. A különbözőségek magasfeszültsége: 
hangnem és fantázia összeszikráztatása. Szinte metanyelven. Kálnoky nagyszerű Shakes-
peare újraátélésére, a XIX.	Henrikre emlékezem: szinte blöffnyelven alakul, szónokol, pereg a 
versszak. A magyar nyelv olyan lehetőségei szabadulnak el így, amelyben a kötött és a ha-
gyomány megszentelte forma a szavakat új, a grammatikától és jelentésüktől független életre 
kényszeríti. A kommunikáció új lehetősége születik ezáltal: a versbeszéd újfajta értelmezési 
teret teremt, a belső történést, a hallgatást szólaltatja meg. A közvetlenül elmondhatatlant 
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átélni segíti, világra érleli. Mint a Tolsztoj-regényben az idegen nyelvi közegre való áttérés, 
vagy Hans Castorp esetében a másik nyelv: Juhász eddigi költői világát (mint metanyelvi kö-
zeget) belesűríti ezekbe a versszakokba. Azt hiszem, merészségben és fegyelemben (mert a 
kettő ebben a műben összetartozik, egymást meghatározó erő!) legmesszebb ez a költemény 
megy el a magyar irodalomban. 

De így vagyunk magával az alapmesével és az ellen-Jézus Fekete Saskirállyal is: mítosz 
helyett pszeudomítoszt teremt, és úgy építi fel az egész művet, mintha egy hagyományteli 
archetípusra lenne vonatkoztatható. Ahogy a forma-hangnem és nyelv-történés ellenpontoz-
zák egymást, úgy itt a valódi vallásos hagyomány (Jézus-képzet) és annak ellentéte, az egyé-
ni-egyszeri ötletre épülő mítoszteremtő gesztus adja a mű alapfeszültségét. Jézus ellenében 
ugyanis nem az ördögöt vagy valamilyen antikrisztust formál, hanem egy negatív képmást 
gondol el, amely a megváltás helyett éppen a halálba vonzana. A „megkísértés” evangéliumi 
jelenete sejlik fel az egész mű mögött, az Istenfia próbatétele a böjt utáni káprázatokkal – 
csakhogy nem az őskép felelevenítésével, hanem az egyéni jelenetezés másságával. Önmaga 
költői nyelvén alakítja a mesét – amely mégis köthető a világ alapvető mítoszi átéléséhez. 

Mi is tulajdonképpen a Fekete	Saskirály? 
Ha a Halott	 feketerigó a Hajnali	 részegség kibontása, ez Az	 ős	Kajáné. Mondhatná róla, 

a benne zajló küzdelemről Juhász Ferenc is: „Az élet, vagy a költészet”. Csakhogy itt a „sze-
reposztás” a fordítottja az Ady-versének. Az ős Kaján figurája bizonyos pozitív töltést hordoz, 
a Saskirály ellenben éppen az ember negatív léte: az ellentét az emberben. És ezzel szétválik 
az élet és a költészet. Az élet élhetéséhez a Saskirály-képzet legyőzése szükségeltetik. A köl-
tészet: a Saskirály megképzése és megtalálása. Életre keltése a műben, és legyőzése ugyanott. 
Az élet nevében. Ha kívülről nézzük: tartama egyetlen metafizikus pillanat, amikor az ember 
önmagában találkozik bűn- és halálösztöneivel, „lelkem alatt egy nagy mocsár: a förtelem”-
mel. És ahelyett, hogy engedne a csábításnak, legyőzi azt, felszögezi a fára, és nem engedi 
szabadon garázdálkodni. Egyszerre szögezi fel önmagában, és áll ellen a felszögezett szug-
gesztiójának, amely elszabadítására szólít fel. Mert az élet parancsa: hogy ne szabadítsuk el 
magunkban a halált. 

De folyamat is az éposz (és ennyiben az eddigi Juhász-époszok társa is): ha belülről, éle-
tünk oldaláról nézzük. Meg-megújuló küzdelem (mint Adynál: „piros hajnalok hosszú sorban 
suhannak el”), az élet leélése: a halál megfékezése, míg végül megérünk – a halált mégis per-
cenként legyőzve – az elmúlásra. Mint az angol barokk metafizikus költők esetében: filozófiai 
magasfeszültség és egyben a legrafináltabb költői eszközökkel tudatosított küzdelem, amely 
az életcsapdák át- és túlélésének esélyét érzékíti meg. 

Az ismert Juhász-motívumokból épül persze ez a vers is. Csakhogy itt a kötött versszak, 
majd a komponált fejezet és az évtizedekig érlelt versegész hármas kényszere nem engedi, 
hogy kényelmesen kiteljesedjen az elképzelt kompozíció. Itt minden egyes versszakban meg 
kell alapozni a mű egészének sikerét. Épp ezért ez az első olyan Juhász-éposz, amelynek ré-
szei külön-külön is olvashatók-ízlelhetők. Persze, ha már előtte az egész mű állandóan érvé-
nyesülő kompozíciója nyilvánvalóvá vált az olvasó számára. Ha már benne él a mű egészé-
ben. 

Nem véletlen, hogy Juhász pályája annyiszor kapcsolódik-kötődik a Bartók-életműhöz. 
Eszmélkedése: A	szarvassá	változott	fiú volt, most a Fekete	Saskirály és egész problémája iz-
gatja ebben: formailag-kompozicionálisan is, de még inkább egzisztenciálisan. A visszaépü-
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lés. A szétszakadt emberség egészségének öntudata. „S visszafolyva összenő ami szétesett”. 
Az ő Bartók-példázata: a „minden egész széttörött” sors ellenében összeálló teljesség. Vagy 
legalább ennek igénye. Ezt teljesíti be a „hazatérő halott” metaforája, az életre feltámadó tel-
jesség. Szemben a „hőszemével” tájékozódó halál-vonzással. Szemben a bennünk lakó Bűnnel 
és halállal Bartók az egészség szimbóluma. Juhász époszában is mintha kétféle bartóki szer-
kezeti sajátosságot építene egybe: a Mikrokozmosz sorozat miniatúráit és A	kékszakállú	her‐
ceg várának filozófiai-népmesei szerkezetét éli eggyé. 

Néhány példát erre az önmagát megkötő feszültségre, a cseppben a tenger technikát kö-
vető versszakra: 

 
Te vagy a fa foglya, s én gyászodat őrzöm, 
s bűnödtől kifosztva te vagy halál-őrzőm! 
Szenvedés-őröd én vagyok, te kín-öröm, 
sebed és tőröd: én, Te: sebem és tőröm! 
A te tested az én halálom kereszten, 
Az én testem a te halálod keresztem! 
Le a fáról síró Légysas mégse hívlak! 
Nem szabadítsz meg ha én megszabadítlak! 

 
vagy 

 
Nézett, mint kék szilva megnyúzott nyúl hátán, 
kamaszra az asszony-hüvely arcú sátán, 
nézett, mint az idő az elszáradt tölgyben, 
lila szarvastüdő-halom havas völgyben, 
mint a száraz fogsor döglött kutyaszájban, 
mint a haláltudat az atombombában, 
barna növénycsontváz-pilléren a friss dér, 
nézett, mint a gyilkos arcán az embervér. 

 
A forma feszessége a jellegzetes Juhász-motívumokat mennyire szorítja, összefogja – „de-

terminálja”: 
 

Mint mosatlan edény, mint leszedett asztal, 
fekete hószivacs-salak kert tavasszal, 
mint havivérzés, menzesz-véres vatta, 
mint kiszúrt zöldpettyes öreg gyermeklabda, 
mint eldobott halfej lángtükör tójégen, 
zöldpikkelyes haltest kislány hüvelyében, 
mint csigaház-emberürülék a hóban, 
mint évgyűrűs farönk a befagyott tóban. 

 
A „cselekmény”, a főhős népmesei haladása (például a tizedik, a szív-szobában) ilyen 

versszakokban „történik”: 
 

Arcom fölfelé, a szívcsúcs felé hajtom, 
s a hártyacsúcs-rángást csókommal sóhajtom 
s forrón visszacsókol a szívcsúcs szájamba, 
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mintha forró szájam asszonyemlőt szopna, 
mint emlőt szopom az ős-szívet, az ős-húst, 
mint az emlőbimbó vad számban a szívcsúcs! 
Világ gyermeke: én, a létszív ősemlőt, 
aki bűnben, csókban emberlázzá felnőtt! 

 
Ez a belső világ persze egyszerre a külső világ képeivel, tényeivel is jellemződik. Például: 

„S ott bent szívdübörgés, mint a visszahangzó kút” – sor hívja ezt a „sorolást”: 
 

Hörgés, ordítozás, sikoltás, üvöltés, 
vinnyogás, vicsorgás, sziszegés, nyers zengés, 
nyávogás, nyafogás, bömbölés, zokogás, 
dünnyögés, dörmögés, ugatás, jajgatás, 
kaffogás, brekegés, zihálás, visszhangzó 
átkozódás-hab, mint elmebaj-harangszó, 
az ajtó mögött a magány, félelem forr, 
mint a meztelenek tömeg-kivégzéskor. 

 
És innen vezet az ív a „vériszap-némaság, jajtest-sírhullámzás”-hoz. 
Emlékezzünk: valaha a Diárium című folyóiratban szonettekkel lépett fel a költő, az egyik 

első igazán nagy verse, a Rezi	bordal is kötött klasszikus formában íródott. Ez a formai kö-
töttség tér vissza: a különböző poklokat-kalandokat megjárt költő ezáltal tudja most belső 
küzdelmét, filozófiai eszmélkedését és történetszemléletét legpontosabban kifejezni. Hason-
lóan százada költészetéhez. Hiszen – hogy csak a magyar avantgarde-ot vegyük – a Berzsenyi 
költészetéből eszmélkedő Kassákkal kezdődő avantgarde ezáltal jut vissza Juhász költésze-
tében a leghagyományosabb versformához. A költő eddig pályáján az analízis olyan érzelmi, 
ismeretelméleti és történelmi kísérleteit, kalandjait élte át, amelynek szintézise ez a feszes-
kötött, mégis végleteket átfogó költemény. 

Juhász Ferenc egyszer már felszabadította a magyar lírát hagyomány és kultúrpolitikai 
béklyók fogságából. A	tékozló	ország és A	virágok	hatalma olyan lehetőségeket nyitott a ma-
gyar lírában, amelyek túlvezettek saját költészetén is. Korszakot nyitott. Sokáig úgy látszott, 
a valahai úttörés legjelentősebb alakja inkább saját költészetét kerekíti, teljesíti ki utóbb. 
Mintha magára maradt volna a történelemben is, költészetében is. Fájdalmas beletörődéssel 
fogadta ezt tényként, és daccal szegült ellene. És továbbra is konokan járta a maga útját. 
Személyes logikával. Ez az alkotói helyzet volt új korszaka indítója, kiváltója is. Ezáltal emel-
kedhetett a látszólag vert helyzetből. Élethelyzetből és költői pozícióból. Hallgatásból is. És 
így végül ismét úttörő eredmény születhetett, eljutott a tőle is függetlenedő remekműhöz. 
A magyar líra új magaslati pontjára. 

* 

Juhász Ferencről nehéz írni, esetében klasszikus a mérce: legjobb valahai versei. Átéltük az 
évtizedeket, történelem és költészet történetének változásait. Faggatom egy élettel idébbről 
a legújabb költeményeket. Életünk végességével szembenézve annyi csalódás-számbavétel 
után, földi létünk szörnyűségeiben ismét és ismét megfürdetve fantáziáját, ugyanakkor bele-
tekintve a vágyott teljességbe maradt-e ereje elrendezni költői világát, a létezésről felvett 
újabb látleletét poétikailag megnyugtatóan felénk sugározni. Mint hajdan, 1956 reményekkel 
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teljes őszén, ugyanolyan rajongással, epekedéssel olvasom-e a pusztulást számba vevő so-
rokból, képekből, jelenetekből egymásba szövődő újabb jelenéseket, mint A szivárványszínű	
cethalat, a Fekete	pávát, és az akkor kivirágzó kötetet, A	virágok	hatalmát?		

Ugyanolyan megrendültséggel vettem kezembe A	Pegazus	istállói című kötetet 2012 könyv-
hetén, mint tettem azt A	virágok	hatalma	esetében 1956 kora őszén, első megjelent írásom 
fogalmazása idején. Akkor a versekbe kódolódott Bartók-közelség ébresztett rá a létezés 
nagy drámájában, az élet és halál váltakozásának ijesztő félelmetességében való megmerü-
lésre. Juhász Ferenc mindenre rácsodálkozó szeme vezetett be a létezés csodájába. Fiatalok 
mindketten, életre készülők ebben az elmúlást is elénk táró világban. 

Most ugyanezt a világot az Isten-közelség sugárzásában nyitotta ki előttem. Elgyönyör-
ködöm a világ teljességében gyönyörködő széttekintéseiben, vele együtt keresve a kapcsoló-
dást a láthatón-felfoghatón túli végtelennel. Rajongó búcsúzásra tekintek egy élet tapasztala-
tainak felgyűjtését, újra-átélését szenvedélyes sodrású versekben összeolvasva, és keresem a 
folytatás evilági és ezen túli látomásait, vágyódásait. Balassi, Ady, a Tücsökzene Szabó Lőrin-
cének Istenhez hanyatló árnyékában. Juhász Ferenc mindezzel ismét a legfontosabbakra 
kérdez rá. Boldogan, hogy e föld emberi lakójaként élheti életét, gyönyörét élvezheti még a 
gyönyörre kevéssé méltatható életbeli jelenetekben is. És keresi helyét a teremtett világ Te-
remtőjével való kapcsolódásában. Ezt szeretem Juhász Ferenc költészetében. Egyik világot 
sem feledi a másikért. Gyönyörre vágyik létezésünk mindegyik távlatában. Ember, aki arra 
teremtetett, hogy csodálja a teremtményeket, a létezés milliószor milliárd alakját, és csodál-
kozásával vágyódjon mindennek értelme után.  

Olyan látást alakítva fogja fel a világot, mintha – próféták szavával – Isten mindent előre 
látása épülhetne versébe. Benne hagyva az embernek adott szabad akarat esélyességét. Mint 
Milton Istene, fájdalommal látja előre annak eljövetelét, amit ő nem akar, amit károsnak érez 
magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetőségek keserves bukásai peregnek a 
költőben. Ugyanakkor benne él ebben a költői előrelátásban az emberi szabad akarat másik 
perspektívája is: az egyes ember önmagát felemelő ereje. Beleláttatja Istene szemébe az 
örömöt fakasztó léttényeket. Az ember életre tervezettségét. Azt, hogy ez a történelmében 
sorozatosan poklokat kiváltó ember, ha öntudata felébred benne, a megváltottság részesévé 
tudja alakítani önmagát. Amit az emberiség közösen elrontott, azt magában visszájára képes 
fordítani az egyes ember. Mert az ember azért lett, hogy örülni tudjon létezésének, és örömet 
legyen képes okozni Teremtőjének is. A születés, a szeretkezés, az egymást gyámolítás (az új 
kötetben ez külön meghatározó látomásokat indít el verseiben) a romlandó anyagból ki tudja 
váltani a gyönyörűség nagyszerű jeleneteit. Ha a történelmében pusztulást vonz is az embe-
riség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek a gyönyörét átélni. Nem 
menekülésként, hanem éppen hogy önmaga értékének tudatosításával, miként a Szent Fe-
renc-i gondolatban ez a gyönyörködés az isteni alkotás feletti öröm befogadása és visszasu-
gárzása Teremtőjének. A Passió és a Naphimnusz összeszövése lett Juhász Ferenc kései köte-
te. A romlandóban felismeri a romolhatatlant. És ebbéli örömében megérzi, hogy a létezés 
minden egyes pillanata értelmessé alakítható. A mulandó, a pusztuló egyben a mulandóság, 
a pusztulás megállítása a tudatban. Költő esetében a szenvedélyesen átélt szöveg izzó poézi-
sében. 

Új kötetében Juhász Ferenc legnagyszerűbb szintjén formálódik minden egyes újabb és 
újabb mondat és kép. A vers kiteljesedését tökéletes összeillesztéssel szövő-alakító elemként 
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a maga egészre figyelő varázserejével. Ha csak a címadó vers, A	Pegazus	istállói	avagy	Óda	a	
szemetesekhez	groteszk ellenanyagból épülő ember- és századlátomása és A	forró	vérrel	telt	
selyemcsipkeserleg,	avagy	új	Énekek	Éneke	a	XXI.	századból	című zsoltáros hangú és egyben 
esendően segítséget váró szerelemvallomás a létezést elviselni segítő nagyszerű nőiséghez 
lenne a kötetben, már akkor is a XX. századra visszatekintő XXI. századi költészet klasszikus 
nyitódarabját üdvözlöm benne. Mert beszéde otthonra találhat a huszonegyedik század ver-
gődő-boldogságra vágyó emberében.  
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KERBER BALÁZS 

	

A katalógus mint irodalmi forma 
JUHÁSZ, SZENTKUTHY ÉS A CATALOGUS RERUM 

Jelenségek	Jegyzéke	

Szentkuthy Miklós műveiben – már a legelső, fiatalkori szövegektől kezdve – rendszeresen 
jelentkezik a jelenségek összefoglalásának, egyfajta „világkatalógus” elkészítésének igénye, 
mely rengeteg történetet, figurát és tájat vonultatna fel, sőt – egy tágabb, filozófiai értelem-
ben – összegezné magában a világ észlelhető rétegeit, hangulatait, a különböző terek és hely-
zetek sajátos atmoszféráját. Szentkuthy első nagyregénye, a Prae1	magába építi Szentkuthy 
korának legfrissebb természettudományos eredményeit, technikai és kulturális állapotát. A re-
gény	a huszadik századi, modern létélmény értelmezéseként, összefoglalásaként is olvasható, 
melyben nem annyira az ismeretanyag, hanem annak poétikus hullámzása válik fontossá és 
izgalmassá.2 A Catalogus	Rerum	valójában a katalógus szerkezetére is rákérdez, így a század 
„összegzése” egyben a század mélyszerkezetének kutatása. 

A Jelenségek Jegyzékének igénye konkrét formában tűnik fel az 1935-ben megjelent, Az	
egyetlen	metafora	 felé	című mű elején, a szinte ars poétikus hangvételű nyitó bekezdésben: 
„Mikor ezt a könyvet kezdem, mi lehet más a bevezető tétel (vagy vágy), mint ez: nincs más 
célom, mint a vad, abszolút imitáció; körülöttem fullasztó, ájult-meleg levegő, ebben a gőzös 
és mégis fix arany halálban egypár verébtorok cserregő sötétsége és főleg a lombok, füvek, 
névtelen mezei virágok milljó vonala, analitikus gazdagsága. […] Catalogus	Rerum,	»Jelensé-
gek Jegyzéke« – ettől a legősibb vágyamtól aligha fogok szabadulni.”3 A szöveg nyitányában a 
jelzők, színek tobzódása önmagában érzékeltet valamit abból a katalogizáló eksztázisból, 
mely Szentkuthy egész világát, világszemléletét átjárja. Ennek a jelenséggyűjtő kedvnek fon-
tos jellemzője a materiális bőség megigéző ereje, valamint a külvilágra adott emberi reakció 
szerepe. Az „enciklopédiához” hozzátartozik az időt és anyagot egyaránt „habzsoló” tekintet, 
az egyszerre intellektuális-emocionális irányultság.  

Hasonlóan Az	 egyetlen	metafora	 felé	 jellegzetes indításához, Szentkuthy sok esetben él 
azzal a technikával, hogy nagy komplexumokat egy-egy képből, egy-egy vizuális élményből 
közelít meg (ami azért sem lehet véletlen, mert a szerző egész életében intenzíven érdeklő-
dött a képzőművészet iránt). Gondolhatunk a Prae	híres Leatrice-leírására,4 melyben a für-
dőkádból kilépő Leatrice a születő Vénusz analógiájára jelenik meg, s a fények és hullámok 
játéka ebben az antik-modern vízióban összpontosul. A fókuszálás, sőt az ezzel együtt fellépő 

 
 1  Szentkuthy Miklós, Prae I-II., Magvető, Budapest, 2004.  
 2  Ld. erről: Fekete J. József, Identitás	és	tautológia,	in Fekete J. József: Széljegyzetek	Szentkuthyhoz, Ju-

goszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék, 1998, 7‒24.  
 3  Szentkuthy Miklós, Az	egyetlen	metafora	felé, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 5.  
 4  Ld. Szentkuthy Miklós, Prae	i. m., I. 59.  



2020. január    59 „
himnikus hang később sem ritka a Szentkuthy-prózában. Az 1936-os Fejezet	a	szerelemről5-
ben például ismét megjelenik – ezúttal konkrétabb formában – Vénusz születésének motí-
vuma, mely távolról olvasható a De	 rerum	natura	 lucretiusi invokációjának átértelmezése-
ként is.6 A tengerből kilépő Venus, akár Leatrice a Praeben, seregnyi képzetet, asszociációt 
rendel magához, hasonlóan Az	egyetlen	metafora	felé	beszélőjéhez. Mindkét esetben a centrá-
lis képi mozzanat, a kilépés az, ami inspirációként szolgál magához a katalógushoz. Ily mó-
don a Vénusz-motívum többszörösen is utalhat Lucretiusra. 

Feltűnő, hogy Juhász Ferenc – szintén monumentális igényű – költészete milyen könnyen 
és izgalmasan rokonítható a Szentkuthy-féle poétikával. Ráadásul mindkét életműről el-
mondható, hogy erősen közelítenek egymás felé, folytonosan felsértve önnön határaikat. 
Mind Juhász, mind Szentkuthy szövegeire igaz, hogy a lírai és az epikai hangot sajátosan ve-
gyítik egymással, világelbeszélő és világértelmező „eposzokat” létrehozva (még akkor is, ha 
az „eposz” és a monumentalitás juhászi evidenciája Szentkuthynál kevésbé nyíltan, sokkal 
inkább ironikusabban és rejtettebben tűnik fel). A két szerzőt összeköti, hogy az enciklopé-
dikus poétika megteremtésének lehetőségét, a különböző elemek összekapcsolhatóságát az 
előbb említett materiális örömön keresztül fedezik fel. A messzi területek, szellemi régiók 
közti logikai-intellektuális kapcsolatok az emberi reakciókon, az elme és a test spontán eksz-
tatikus mozzanatain keresztül keletkeznek. A felsorolás egyben érzéki lánc. Juhász és Szent-
kuthy ráadásul tudhatóan ismerték és elismerték egymás művészetét, és maguk is erős poé-
tikai rokonságot érzékeltek műveik között. Ahogy Szentkuthy a Praeben	 a modern termé-
szettudományos elméleteket illeszti össze a hétköznapi világ- és testtapasztalattal, illetve 
ahogy a Szent	Orpheus	Breviáriumában a mítoszok és a történelem olvad össze „a valóságok 
valóságával”,7 a mitikum a biologikummal, úgy Juhász is kísérletezik a technikai és természe-
ti képződmények egyesítésével. Az 1989-es, A	 tízmilliárd	 éves	 szív8	 című kötet nyitóverse, 
a Második	üzenet	például gyakran meghökkentő, ám nagyrészt a tapintás plaszticitásával bí-
ró, nagyon eltérő atmoszférájú képeket társít. Az enciklopédikus, egyben ars poétikus gesz-
tust növeli az is, hogy a szöveg tétje láthatóan a versnek mint metafizikai jelenségnek a meg-
határozása: „A vers: kiszáradt pusztafű, asszonyban méhkaparókanál, […] csillagnárcisz sárga 
bandzsítása, rézcsövekből gőz-orgona / Mississippi lapátkerekes hattyú-hajóján, […] űrszon-
da, Hold-rakéta, tarkónlőtt kisgyerek / térdepelve, […] ember- / égető kemencék sütőlapátja, 
[…] a pocakos Balzac meztelenűl, delfin-csipogás, csillag-nász”.9 A szinte végig felsorolássze-
rű szöveg idézett részeiből látható, hogy a Juhász-féle poétika nemcsak a vers, de valamiképp 
a művészet mibenlétét is az „összefoglalásban”, a vakmerő asszociációkban látja. Ezek az asz-
szociációk a leggroteszkebb, legtragikomikusabb vagy legszörnyűbb képzeteket (a meztelen 
Balzac, egy rakéta vagy a Holokauszt felvillanása) vegyítik, hangsúlyozva azt, hogy ezeknek a 
régióknak abszurd méretű távolsága és félelmetes anyagisága együtt alkotják azt a tapaszta-
lati szerkezetet, melyben a létezés vagy a „szöveg” elképzelhető. Izgalmas a Juhász-versben a 
pocakos, meztelen Balzac megjelenítése, mely egyrészt az Emberi	színjáték	grandiózus és át-

 
 5  Szentkuthy Miklós, Fejezet	a	szerelemről, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 404.  
 6  Ld. uo. 23. 
 7  Ld. Liptay Katalin hangosriportja Szentkuthy Miklóssal: http://www.szentkuthymiklos.hu/hu_BB-

03-d-da.Az.elet.fagg.eloszo.html [Utolsó letöltés dátuma: 2019. 11. 07.] 
 8  Juhász Ferenc, A	tízmilliárd	éves	szív, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989.  
 9  Juhász Ferenc, Második	üzenet,	in A	tízmilliárd	éves	szív, i. m., 7.  
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fogó szövegfolyamára való áttételes utalásként, ars poétikus referenciaként is olvasható (hi-
szen Juhász is folyton a nagyobb struktúrák, világok ábrázolására törekedett), másrészt Bal-
zac itt nem a saját szövegkorpusza mögötti láthatatlan szerzőként, alkotóként tűnik fel, ha-
nem erősen emberi, biológiai mivoltában. Ez a motívum ironikus is, ugyanakkor a művészt 
mint profán testet, mint leplezetlen biologikumot is ábrázolja. Az a totalitás, melyben a mű-
vész is csak egy a természet tökéletlen, „anyagi”, de sokszínűségükben érdekes képződmé-
nyei között, Szentkuthytól sem idegen. Az 1945-ben írott, de csak posztumusz megjelent Ci‐
cero	vándorévei10	a főhős Cicerót fizikailag gyenge, ügyetlen figuraként ábrázolja, akinek ön-
bizalomhiánya részben saját vélt testi hibáiból táplálkozik. Szentkuthy maga is hangsúlyozza, 
hogy Cicero mint neurotikus és félénk ember érdekelte (aki szerinte a leveleiben mutatkozik 
meg), s nem mint ünnepelt szónok. A regényben Róma mint élő, hullámzó és rengeteg asszo-
ciatív lehetőséget nyújtó tér jelenik meg, s gyakran nagyobb szerepet kap a fantáziával dúsí-
tott (ál)történelmi közeg, mint maga Cicero. Juhász felfogásában a vers is egyfajta „össztér”, 
ahol a felidézett ismeretek és anyagok mozoghatnak, s önkéntelenül is váratlan koherenciát 
hozhatnak létre.  

Az	„enciklopédia”	előzményei	

Mind Juhász, mind Szentkuthy nagyszabású költői-epikus projektje(i), melyekre leginkább a 
műnemek és műfajok közöttiség jellemző, támaszkodnak olyan elődök alkotásaira, akiknek 
poétikájában felismerhető a totalitás igénye, illetve értelmezhetők így a huszadik századból 
nézve. Ezek az alkotók egyfajta panorámaszerű ábrázolást képviselnek, önmagukban egy-egy 
világ létrehozói. Ez, természetesen, tágabb értelemben szinte minden műalkotásra igaz, 
azonban a példaképül választott klasszikusokhoz az „enciklopédia” bizonyos képzetköre is 
kapcsolódhat. Szentkuthy és Juhász számára is fontos szerző Dante az Isteni	színjáték	szigorú 
rendje és erőteljes, vizionárius látásmódja miatt. Szentkuthy egy interjúban a középkor lexi-
konaként jellemzi11 az olasz költő művét, mert felöleli korának egész tudásanyagát. A Praere 
és más Szentkuthy-művekre Dante abból a szempontból valóban hatással lehetett, hogy 
ezekben is egyszerre jelenik meg a szerző idejének konkrét és absztrakt filozófiai szférája. 
Dante esetében a „konkrét szféra” alatt Itália politikai-kulturális viszonyait érthetjük, míg 
Szentkuthynál a modern hétköznapok és a divat is fontos szerepet játszik. Azonban ahogy az 
Isteni	színjáték	látképe a guelf-ghibellin harcoktól a dolce	stil	nuovo	és a keresztény filozófia 
gondolatiságáig terjed, úgy a Prae	is eljut a női öltözködéstől és az építészettől a bergsoni fi-
lozófiáig vagy a kvantumfizikáig, ráadásul mindezt egy nagy egységként kezeli, ahogy Dante 
is a Commedia	különböző rétegeit. Szentkuthynak – állítása szerint – maga az életműve is az 
Isteni	színjáték	hármas tagolását követi, melyben az író naplója képviseli az alsó szintet, kö-
zépen áll a Frivolitások	és	hitvallások12 életinterjú-kötete, s fölül a gigantikus Szent	Orpheus-
sorozat. Szentkuthy a Szent	Orpheus	végül befejezetlenül maradt Euridiké	nyomában13	című 
zárókötetét is dantei összegzésnek szánta, melyben még egyszer szerette volna áttekinteni 
a huszadik század filozófiai-ideológiai-tudományos folyamatait. Látható, hogy Szentkuthyt a 

 
 10  Szentkuthy Miklós, Cicero	vándorévei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. 
 11  Ld.: Liptay Katalin hangosriportja Szentkuthy Miklóssal (i. m.) 
 12  Szentkuthy Miklós, Frivolitások	és	hitvallások, Magvető, Budapest, 1988. 
 13  Szentkuthy Miklós, Euridiké	nyomában,	Magvető, Budapest, 1993.  
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kezdetektől egészen pályafutása végéig a teljesség iránti vágy inspirálta, s ez nem alakult 
másképp Juhász esetében sem, akinek munkásságában az „eposz” mint nem csupán epikai, 
hanem világreprezentáló forma fiatalkorától kezdve a kései művekig jelen volt. A	Halott	feke‐
terigó14	 című óriáskölteményt	bevezető A	valóság	 szerelmese című szövegben Dante alakja 
monumentális, szinte isteni minőségben tűnik fel: „Sugárzó árny-titán: Alighieri Dante. Ő néz 
rám, a XX. század mohó, bízni-tudó, élet-szerelmes, forradalom-hűséges fiára. Ő: Alighieri 
Dante! Mert ő a fény és ő az árny, ő a kettő-együtt világvégtelen. S én mosolyogva ülök ragyo-
gó, isten-hatalmú Univerzum-árnya tiszta hűvösében.”15 Az idézett szöveg szinte különös, 
természeti hatalomként ábrázolja Dantét, aki a világ egészét, Juhász szavával a „világvégte-
lent” reprezentálja. Izgalmas megfigyelni, hogy Juhász esetében is milyen fontos a minden-
ség, mint térnek és fénynek erősen érzékelhető képződménye. Dante „mindenség”-alakja vi-
lágosságot, „látványt” teremt maga körül az idézett szövegrészben. Érdemes ezzel a jelenség-
gel kapcsolatban a Fejezet	a	szerelemről	című Szentkuthy-regény egy részletét idézni, mely a 
kozmikus képzetet hasonlóan eksztatikus eszközökkel hozza létre: „Körülöttünk tavaszban 
a fák: nincs rejtélyesebb fénykánona a világnak, mint az egészen világoszöld rügyek és a Hold 
fehérsége együtt.”16 A „fénykánon” kifejezés jól érzékelteti azt a vágyat, mely a láthatótól, a 
fizikai hatástól reméli a totalitást, s a feltáruló kulturális ismeretanyag csak mintegy második 
rétegként épül rá erre, az érzékelés velejárójaként. Fontos lehet az az egybeesés is, hogy a Fe‐
jezet	a	 szerelemről	 speciális, Szentkuthy-féle Itáliája szintén Dante korát idézi meg (a nyil-
vánvaló anakronizmusok és a Szentkuthyra jellemző nyitott és átjárható történelmi tér elle-
nére).17 Minthogy ez a Szentkuthy-regény is intenzíven foglalkozik a totalitás kérdésével, 
illetve azzal, mit jelent az „emberi” világ és a „biológiai” világ, mit jelentenek az emberi lét kü-
lönböző „régiói”, maga a keretül választott korszak is érthető átvitt utalásként Dantéra, hi-
szen Szentkuthy interpretációjában Dante a kultúrtörténet egyik nagy „összefoglalója”, en-
ciklopédistája volt. Juhász Fekete	Saskirály	 című költeményében is alapvető referenciaként 
tűnik fel Dante, ezúttal is kozmikus távlatokban: „meg az emberiség minden ősmeséje,/ 
a Szűz-Anya havi ciklusának vére,/ halálcsurgás, dögtánc Dante ütemére!”18 

A Juhásznál és Szentkuthynál jelenlévő képzőművészeti hatást a Hieronymus Bosch mű-
vei iránti érdeklődés is mutatja, melyek tablószerű, groteszk, néhol szürreálisnak is nevezhe-
tő szemléletükkel keltik fel a két modern író figyelmét. A festő neve szintén hangsúlyos he-
lyen szerepel A	valóság	szerelmese	című juhászi bevezetőben, sőt Juhász bevallottan arra tesz 
kísérletet, hogy a Halott	feketerigóban Bosch vízióival egyenrangú, nagy művészetet hozzon 
létre: „amelynél bódítóbbat Hieronymus Bosch se tudott kitalálni”19 – írja. Ugyanebben a 
mondatban Juhász jelzi, hogy a költemény – Szentkuthy idézett kifejezésével – „a valóságok 
valósága” kíván lenni: „izzó végtelen kehelygyomrába szív mindent, ami volt, ami van, ami 
volt, ami lesz, ami lehet még, minden életet és minden halált, minden múltat és minden jövő-

 
 14  Juhász Ferenc, Halott	feketerigó, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985.  
 15  Uo. 8.  
 16  Szentkuthy Miklós, Fejezet	a	szerelemről,	i. m., 63.  
 17  Ld. erről: Szigeti Csaba, A	 történelem	 esszencializmusáról	 regényekben, in Új Nautilus, 2011.01.30. 

http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben [Utolsó letöltés dátuma: 
2019. 11. 07.] 

 18  Ld. Juhász Ferenc, Fekete	Saskirály, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988, 5.  
 19  Juhász Ferenc, A	valóság	szerelmese,	in Halott	feketerigó, i. m., 6.  
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lehetségest, szerelmeidet és halálaidat”.20 A Dantéhoz kötődően a Fekete	Saskirályban emlí-
tett „dögtánc” és „halálcsurgás”21 motívumok ráadásul Bosch képeivel is rokonságot mutat-
nak. Maga Szentkuthy szintén említi a Bosch-hatást saját regényeivel kapcsolatban, sőt szo-
ros rokonságot érez a festő látásmódjával: „A festészetben – apokaliptikus látásmódja miatt – 
egyik nagy ideálom Hieronymus Bosch, akivel természetem rendkívül rokon.”22 – mondja az 
író a Frivolitások	és	hitvallásokban. A Fejezet	a	szerelemről	egyes epizódjaiban ez a „természe-
ti” hasonlóság nagyon is érezhető; mintha Szentkuthy szándékosan igyekezne kialakítani egy 
Bosch-féle irodalmi poétikát. A mű egyik fejezetében az elbeszélő leír egy kórházépületet, 
mellette pedig egy „nemi bajokat kúráló” forrást: „A vízben heverészők és a negyedik emeleti 
ablakokból kikönyöklők hangosan társalogtak – az iszapos medencében lépten-nyomon el-
csúszók ordítoztak […] a haldoklók almacsutkát hajigáltak a tetőről […] Az oldalsó medencé-
ben (a »Vénusz-pocsolyában«, ahogy a betegek nevezték) nagyban dúlt a szerelem: ölelkez-
tek, csókolództak, egész az eksztatikusságig boldogan, hogy most legalább nem kell többé 
félniök, hogy valami betegséget kapnak.”23 Érdemes kiemelnünk a „Vénusz-pocsolya” kifeje-
zést, mely visszautal a Fejezet	a	szerelemről-ben is sokszor előforduló motívumra. Szentku-
thynál – ahogy Juhász esetében is – a groteszk gyakran párosul az erotika vagy a szépség je-
gyeivel. Szentkuthy esetében ez a szemlélet éppen egy „realisztikusabb” látásmód kifejezője. 
A Fejezet	a	szerelemről	említett Vénusz-leírásában feltűnik a születő alak kettőssége: a sze-
relem biológiai-idealisztikus jellege: „pedig te szerelem vagy, vagyis a térd csontjának ke-
ménysége s a térd alaktalansága, félgömbölyűsége, félkubizmusa […] embertelen, meztelen, 
értelmetlen: erosz.”24 Ehhez társulhat Juhász „pocakos” Balzacja: a néven nevezett egykori 
művész, aki azonban fizikai, valahai földi mivoltában szerepel a versben. Ugyanakkor a már 
idézett szövegrészletek azt mutatják, hogy a groteszk jelleget mindig kiegészíti egy klasszi-
kusabb szépségeszmény, a világ pozitív értelemben vett gazdagságának és pluralitásának 
egyfajta „bekebelezése”. A Fekete	 Saskirályból idézett „Szűz-Anya havi ciklusának vére”25 
mellett ugyanis Juhász is olyan fogalmak, motívumok felé fordul, mint „csillagméz-szemű 
gyermekhit” és „világegyetemsors-töprengés”.26 A „töprengés”, a „meditáció” Szentkuthy ese-
tében is kulcsfogalmak: regényeinek narrátorai néha olyan, egészen hosszú cselekményíve-
ket beszélnek el, melyek csak a különböző szereplők képzeletében léteznek, illetve maga a 
narráció hangvétele is többnyire spekulatív-meditatív. Ez a hullámzó tónus képes arra, hogy 
létrehozza a mindkét szerzőt meghatározó térszerű beszédet, a tudatmedencéket.27  

 
 20  Ld. uo. 5. 
 21  Juhász Ferenc, Fekete	Saskirály,	i. m., 5.  
 22  Szentkuthy Miklós, Frivolitások	és	hitvallások,	i. m., 11.  
 23  Szentkuthy Miklós, Fejezet	a	szerelemről, i. m., 180–181. 
 24  Szentkuthy Miklós, Fejezet	a	szerelemről, i. m., 23.  
 25  Ld. Juhász Ferenc, Fekete	Saskirály,	i. m., 5.  
 26  Ld. Juhász Ferenc, A	valóság	szerelmese,	in Halott	feketerigó, i. m., 5. 
 27  Ld. erről: Fekete J. József, Identitás	és	tautológia,	i. m.,	7.  
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A	modernitás	vonzásában	

A kozmoszábrázolás mint poétikai cél – akár Szentkuthy változó szerkezetű, terjeszkedő szel-
lemű regényeit, akár a Juhász-költészetet nézzük – szorosan kapcsolódik össze a modernitás 
mint jelenség iránti érdeklődéssel és rajongással. Szentkuthy kora művészeti-kulturális je-
lenségei mellett élénken figyelte a tudományt, melyről a Prae	 számos utalása tanúskodik 
(Planck és Einstein neve is előfordul a szövegben),28 de Az	egyetlen	metafora	felé	egyik sza-
kaszában találkozunk csillagvizsgálóval, teleszkóppal is29 (illetve ugyanez a szakasz utal Ed-
dington New	Pathways	in	Science	című művére30). Vagyis a Szentkuthy-szövegek az említett 
dantisztikus poétika értelmében a kor, a „modernitás” katalógusai is. Mivel az író értelmezé-
sében maguk a történelmi korszakok is nyitottak, gyakran fordul elő, hogy egyes regényalak-
jai későbbi korok filozófiai áramlataira reflektálnak, s általában véve nem kizárt az sem, hogy 
más korszakok ismeretanyaga, sőt tárgyi világa belép az ábrázolt kor keretei közé (így buk-
kanhat fel a Fejezet	a	szerelemről	– valószínűleg –	dantei közegében Villon, Shakespeare, vagy 
akár Linné neve31). Vagyis tágabb értelemben még egy középkori közeg is válhat a moderni-
tás „lexikonává”.  

Juhász Ferenc listaszerű felsorolásaiban a huszadik századi kultúra „processziója” néha 
még nyilvánvalóbb mozzanat, így például a Halott	 feketerigóban: „te matematika-szigor-
szerelmű, te világűr-fényelhajlás és Einstein-hegedűje, te Heisenberg-létszagú és Heidegger-
bánatú […] te Werner von Braun-rakétaillatú”32. A szigor és az erosz, a költészet és a mate-
matika egymásra találása, egymásba olvadása, egy teljesebb tapasztalat lehetősége Az	egyet‐
len	metafora	felé	említett szakaszában is tetten érhető, hiszen itt Szentkuthy elbeszélője is a 
„szerelmi nihil” és a tudományos realizmus egységéről beszél.33 Juhász Ferenc idézett Máso‐
dik	üzenet	 című, tulajdonképpen programadó verse is a poétikai és a mechanikai minőség 
összeolvasztásával, a szépség „kiterjesztésével” kísérletezik, amikor tradicionálisabb költői 
motívumok válnak vadabb, testi-biológiai metaforák komponenseivé (pl. a „nyirokcsomók 
szőlőfürtje”34 kép esetében), illetve amikor modern, technikai eszközök természetszerűleg 
lesznek részesei a „panorámának” (így pl. az űrszonda vagy a rakéta). A technika szeretete 
hozzájárul a szisztematikus világ képzetének felkeltéséhez is. Ezért lehet releváns Kemény 
István Juhásszal kapcsolatos megjegyzése, mely szerint „mint a tank megy végig a képzelete a 
világon, és alakítja-tapossa”35. A mondat azért találó, mert „tank” és „képzelet”, nehézség és 
légiesség látszólagos ellentéte önmagában is jól jellemzi ezt a költői világot. Kemény vázlat-
szerű felsorolása pedig, melyet Juhász „tágasságáról” ad („természet, természettudományok, 

 
 28  Ld. pl.: Szentkuthy Miklós, Prae, i. m., I. 254., II. 320.  
 29  Szentkuthy Miklós, Az	egyetlen	metafora	felé,	i. m., 21–25.  
 30  Ld. uo. 23. 
 31  Ld. Szigeti Csaba, A	 történelem	 esszencializmusáról	 regényekben	 (i. m.) http://ujnautilus.info/a-

tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4 [Utolsó letöltés dátuma: 2019. 11. 07.] 
 32  Juhász Ferenc, Halott	feketerigó, i. m., 204. 
 33  Ld. Szentkuthy Miklós, Az	egyetlen	metafora	felé, i. m., 23. 
 34  Juhász Ferenc, Második	üzenet,	in A	tízmilliárd	éves	szív, i. m., 7. 
 35  Kemény István, Juhász	Ferenc	és	a	kortárs	költészet, in Juhász	Ferenc,	A	mindenség	szerelmese,	szerk.: 
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„ 
vegetáció, élettan, növényi-állati lét, fizika, biológia, és persze az ember teste, lelke”36), akár 
Szentkuthy valamelyik öndefinitív nyilatkozatában, interjújában is szerepelhetne.  

Szerb Antal is érzékeli a modernitásnak különös, izzó jelenlétét a Praeben. „De mire áten-
gedjük magunkat a fürdőtrikó frivol hangulatának – írja 1934-es kritikájában –, kiderül, hogy 
tulajdonképpen valami hallatlanul modern épületről van szó, ahol minden üvegből van, kivé-
ve az ablakokat.”37 Az „épület” ötletével Szerb itt hasonló dolgot sejt meg, mint Kemény a 
„tank” képével Juhász esetében; a szisztéma fontosságát. Ez az, amire Szentkuthy esetében 
Fekete J. József utal a „medence”38 szóval, mikor az író műveinek szerkezetét vizsgálja. A re-
gény inkább sokfelé ágazó struktúra, mint „vonal”. S ahogy a Második	üzenet	 című Juhász-
vers esetében láthattuk, a vers sem „halad” valami felé, hanem inkább „robban”: benne „vi-
lágapály-alkony, forradalmi zászló”39. Szerb igen pontosan reflektál a Prae	– az akkori iro-
dalmi kultúrában – különösnek számító térszerűségére: „mintha egy óriási, térré lett terv-
rajzban sétálna az ember”40 – írja. Itt mind a „tervrajz”, mind a „séta” kifejezések feltételezik 
a mű nem hagyományos befogadhatóságát, hiszen ez a leírás önmagában ellentmond a lineá-
ris narratív szerkezeteknek. Filip Sikorski 2011-ben publikált tanulmányában ezt a képzetet 
szövi tovább, amikor, Grendel Lajos megjegyzése nyomán, a Prae	tematikus térképének lehe-
tőségéről beszél.41 Vagyis a Prae, illetve általános értelemben is számos Szentkuthy-mű, „te-
rületként”, bizonyos szempontból anyagszerű világként fogható fel. Izgalmas egybeesés, hogy 
Juhász Ferenc költészetéről szóló írásában Debreceni Balázs a Juhász-életmű város-jellegét 
emeli ki42, melyben különböző motívumok biztosítják az átkelést és a továbblépést: „a ver-
sekről elnevezett utcákat hasonlat-hidak és szonett-traverzek keresztezik, éposz-terek, 
éposz-dómok, éposz-katedrálisok koszorúzzák”43. A tervezett, beépített tér ideája pontosan 
előhívja Szentkuthy Dante-interpretációját, illetve azt, ahogy utóbbit saját műveinek létreho-
zásában alkalmazta. A Prae	maga is látható úgy, akár egy modern elméletekből és épületek-
ből konstruált mentális város. Ahogy Juhász, úgy Szentkuthy sem idegenkedik az érzékletes, 
strukturált leírásoktól. Erre lehet példa nemcsak a már említett Leatrice-fejezet, de a Prae	
elején olvasható kalapleírás is: „kis félgömb volt a formája, melynek egyik része csillogó és 
vékony nikkelcsövekből állott, üresen hagyva, rácsszerűen, a közöttük levő nyílásokat […] 
Úgy éreztem, hogy a tavasznak nem lehetett volna pompásabb szimbólumot építeni, mint ezt 
a félig logikai, félig rádiótechnikai kalapot”44. 

Az idézett leírás erőteljesen magán viseli a Szerb Antal által említett tervrajzszerű, illetve 
kísérleti vonásokat, talán azáltal is, hogy az ábrázolt kalap mintha önmagában egy futuriszti-
kus technológiai kísérlet lenne. Szentkuthyt, „városépítő” poétikájában, inspirálhatta a hei-
deggeri filozófia, hiszen az író a Lét	és	időt éppen a Prae	írása előtt/közben olvasta, s így a re-

 
 36  Ld. uo. 368. 
 37  Szerb Antal, Szentkuthy	Miklós:	Prae, in A	mítosz	mítosza	–	 In	memoriam	Szentkuthy	Miklós, szerk. 
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gény olvasható annak irodalmi értelmezéseként, sőt paródiájaként (erre maga Szentkuthy 
hívja fel a figyelmet, illetve Tim Wilkinson, a Prae	angol fordítója is a „Heidegger-szatírát” 
említi a mű egyik lehetséges értelmezési lehetőségeként).45 Még fontosabb lehet, hogy az író 
Husserl és Heidegger műveit a „germán szófetisizmus katedrálisainak”46 találja, s itt a „ka-
tedrális” szó nyilvánvalóan reflektál a filozófiának mint elméletnek konstrukció-jellegére, 
vagyis a hangsúlyozott fogalmiságból, jól észlelhető elemek sokaságából létrejövő „épületre”. 
Ez az elméleti, „építkező” szerkesztésmód viszont a Praere mint irodalmi szövegre erősen 
hatott, még akkor is, ha a mű parodisztikusan – és több esetben csak a heideggeri fogalmiság 
koherenciáját (tudatosan) mímelve – viszonyul ehhez a látásmódhoz. A szó így válhat „város-
szervező” elemmé, építőanyaggá, s a mű katedrálissá, ahogy Debreceni utal erre Juhász-ér-
telmezésében. 

Anakronizmusok,	groteszk	karnevál	

A historikus kavalkád, mely Szentkuthy sok művének egyik legfeltűnőbb jegye, azért külön-
leges, mert sosem egy behatárolható kor elemeiből táplálkozik, hanem mind a megjelenő fi-
gurák, mind a nyelvi regiszterek szempontjából sokféle és széttartó (noha közben mégis ko-
herensnek és egyneműnek tűnhet). A Fejezet	a	szerelemről	polgármestere vagy a Pendragon	
és	XIII.	Apolló47	hősei észlelhetően modern kérdéseket tesznek fel az őket körülvevő világról. 
És bár épp az a Szentkuthy-próza egyik szépsége, hogy az anakronizmust valójában termé-
szetes jelenségként ábrázolja (azzal az előfeltevéssel, hogy maga az ember nem, legfeljebb a 
tág értelemben vett kifejezésmód, a „retorika” változott a történelem folyamán), azért az ol-
vasó mégis észleli, hogy a narrátor játszik az idővel, játszik a kultúrtörténettel, s egy kor so-
sem „egy” kor, hanem sok világnak, kultúrának karneváli jellegű szövedéke. Hasonló érdekes 
oszcillációkat vehetünk észre Juhász költészetében pl. A	 tékozló	 ország48	című 1954-es 
eposzban. A szöveg a mű fikciója szerint Egy	 ismeretlen	vándor‐költő	krónikája	1514‐ből,49 
ám miközben az eposz nyelvezete és szemlélete valóban megidézi a krónikás énekeket, köz-
ben erősen modernista és kísérletező is, akár Szentkuthy történelmi hátterű, ’30-as és ’40-es 
években írott regényei. Azonban itt is közös vonásnak tekinthető, hogy sem Juhász, sem 
Szentkuthy nem utasították el a történelem, a történelmi hang valamiféle „rekonstrukcióját”, 
hiszen ahogy a Fejezet	a	szerelemről	minden „időátlépése” ellenére mégis élénk színekkel fes-
ti meg a középkori itáliai közeget, úgy a progresszív intenciójú, burjánzó „világpoétikát” mű-
ködtető Juhász szintén intenzíven helyezkedik bele az ábrázolt korszakba. A költemény fel-
ütése („Árva nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni?”)50 még akár hűen is 
idézhetné a fikció által megjelölt egykori krónikás hangját, azonban a testek pusztulásának 
leírása már a kortárs, poszthumán irodalmi tendenciák felől olvasva is termékenynek tűnhet: 
„Nincs rettenetesebb, mintha látsz emberhúst faló kicsi hangyát. / Feszülnek, tapadnak, rán-

 
 45  Szentkuthy Miklós, Frivolitások	és	hitvallások, i. m., 359; Utolérhetetlen	modernista	mestermű	–	Inter‐

jú	Tim	Wilkinsonnal,	a	Prae	angol	fordítójával (készítette: Kerber	Balázs) https://www.prae.hu/ ar-
ticle/8126-utolerhetetlen-modernista-mestermu/ [Utolsó letöltés dátuma: 2019. 11. 07.] 
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ganak, mozognak könyökök, csuklók, izomcsomók, /s kimetszik a hús-tömböt a fejbe ágya-
zott parányi páncélos ollók, […] /S megy a boldog hír, csáp-antennákon, eleven-test-szülte 
áram küldi felétek / ti többiek, a boly-vár lakói, rajta hadi-népek, […] / hajcsárok, gürcölők, s 
indulnak már a búvársisak-fejű gépek.”51 A szokatlanul „mikroszkopikus” és élénken fantá-
ziadús leírás természetesen ebben a formában nem lenne a „vándor-költő” szájába adható, de 
Juhász nem törekszik szigorú értelemben vett „hitelességre”, illetve éppen úgy törekszik ar-
ra, mint a Szentkuthy-féle historikus beszéd, mely nem feltételez éles határokat a történe-
lemben (ráadásul elbizonytalanító tényező lehet, hogy a holttestek prédává válása önmagá-
ban egyáltalán nem csak a modernizmushoz köthető költői motívum). Úgy sért, hogy nem tö-
ri meg a homogenitást; a krónikás akár így is beszélhetett volna, noha nem beszélhetett így. 

Az idézett Juhász-sorban nemcsak a mikroszkopikus látásmód feltűnő, de a biológia ön-
mozgása, ösztönmotorja iránti érdeklődés és furcsa rajongás is, egyszersmind az élet gépi, 
mechanikus voltának hangsúlyozása. Ez a gépiesség azonban mindig vegyül magának a bio-
lógiai parádénak a mámorával: „Csobog a nedv a sejtek között a tapintva-tudatos növényi 
szárban, / levél levél fölébe tolódik, rügy duzzad, mint anyaemlő”.52 Szentkuthynál ugyanez a 
biológiai és materiális tobzódás gyakorta éppen absztrakt kételyekkel párosul. A narrátor 
sokszor a bőség mögötti „értelmet”, struktúrát keresi, a létezés különböző területei közti le-
hetséges összefüggést. Ennek végső formája az, amikor a Fejezet	a	szerelemről	egyik szaka-
szában az emberi élet és történelem azonosul a vegetatív élettel: „Az erdő tele volt virágokkal 
és bujkáló katonákkal. […] Ha csak egyetlen szótagot szólna a vegetatív természet a titkából – 
sejtek, porzók, plazma, szaporodás, halál, illat, fejlődés, változás, értelem, értelmetlenség, 
gyönyör és szépség, bőrbaj és levélforma, csicsergés és matéria misztériumából! […] De nem, 
nem szólnak soha; a virágok tovább illatoznak gúnyos-melankolikus rejtélyességükben, a 
bamba katonák tovább élesítik a kardjukat lebujokban […] Mért vagy, ki vagy, mi vagy?”53 
Ahogy Juhász Ferenc esetében, itt is megfigyelhető az állati-növényi lét antropomorfizációja, 
de az ember „dezantropomorfizációja” is. Szentkuthy szövegében az illatozó erdei virágok 
olvadnak össze a vonuló katonákkal, s válnak egyetlen biológiai motor titokzatos és talán ér-
telmetlen alkotóelemeivé, míg Juhász eposzában maguk a félelmetes, miniatűr alkatrészeket 
idéző hangyák lesznek hadsereggé, s indulnak ostromra a halott emberek ellen. Antropomor-
fizáció és dezantropomorfizáció gesztusai azonban folyamatosan elmozdulnak egymáshoz 
képest, és relativizálódnak, hiszen Szentkuthy beszélője a virágoknak mintha személyiséget, 
magatartást tulajdonítana (gúny, melankólia), míg Juhász hangyáiról egyszerre tudjuk meg, 
hogy a maguk kozmoszában támadó hadtestként működnek, és azt, hogy kis gépekként fúr-
ják fejüket az emberi húsba, „csáp-antennákon” közvetítve az információt. A két beszélői atti-
tűd igen sok egyezést mutat, bár különbség, hogy a Fejezet	a	szerelemről	narrátora mintha a 
vegetatív és a humán létformák egybeolvasztásával a világ materiális őrületét, felfoghatat-
lanságát demonstrálná, addig a juhászi krónikás a klasszikus, háború utáni táj mélyén mun-
káló rémisztő mechanikát, a testeket eltüntető természeti erők rajzását. Azonban a biológiai 
feltárulás mögött mindkét esetben a felbomlás vagy az „elcsúszás” kétsége munkálhat, s az 
elemzett szövegek ebben a tekintetben is illeszkednek a poszthumán narratívába: táj és em-
ber nyugtalanítóan átszövik, átalakítják egymást. 
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Míg Juhász a természet embert felfaló aprómechanikáját láttatja, addig Szentkuthy az 

ember elsődlegesen biológiai-szervi meghatározottságára mutat rá a „pszichológiaival” szem-
ben. Az író önéletrajzi interjújában is hangot ad nézetének, mely szerint az ember szervi-
fizikai meghatározottsága sokkal bonyolultabb, mint lelki tulajdonságai. Ebben az értelme-
zésben mintha kissé önnön testünk „dezantropomorfizálna” minket. Vagyis a két író termé-
szettudományos-biológiai érdeklődését maga az „eltolt” optika és az elmozdult határok is 
gerjesztik, alakítják. 

Újabb	katalógust!		

Juhász és Szentkuthy szoros poétikai kapcsolatához érdekes adalék lehet személyes jó viszo-
nyuk, hiszen a két szerző maga is észlelte a közös motívumrendszert, érdeklődést, s úgy tű-
nik, szerették egymás munkásságát. Juhász Ferenc egy 1982-es, Szentkuthynak szóló levelé-
ben így szólítja meg barátját: „Kedves Géniusz Úr! Kedves Miklós!”,54 majd, folytatva a meg-
szólításokat, így adja tudtára, hogy két írásra lenne szüksége tőle: „Undsoweiter Kanpápa. 
Kellene két kantáta!” Az is jellemző lehet Juhászra, hogy Szentkuthyt mintha magával a mo-
numentális Szent Orpheus-sorozattal azonosítaná, hiszen az idézett levél végén ezt kérdezi: 
„És lesz-e újabb Szent Orpheus-rész? Mert várom.” Egy másik levelét pedig így kezdi: „Kedves 
Miklós! Drága Orfeusz-Atya!”55 Szentkuthy még egyértelműbben fogalmaz, és egyik levelében 
„mélynél mélyebb hasonlóságunk”-ról56 beszél, majd felsorolja közös motívumaikat, témái-
kat, melyek szinte megegyeznek a juhászi tágasság Kemény István által felsorolt elemeivel: 
„virágok, ásványok, állatok, csillagok, őssejtek, biológiák, archeológiák, évmilliárdok, ős-
sexek, új-erotikák, theo-zoo és zoo-theo, szótagok megújuló vérfertőzése…” Majd levelét így 
zárja: „Közös kozmosz-közértben állunk sorba.” 

Az idézett sorokból kitűnik, hogy maga Szentkuthy is a természet és a mindenség lajst-
romozásában, katalogizálásában észlelte a Juhásszal való rokonság lényegét; vagyis a nagy 
szerkezetek elemzésében, keresésében, összekapcsolásában. A két poétika valóban igen sok 
ponton érintkezik, de zárásként érdemes megemlíteni egy lényeges különbséget. Míg Szent-
kuthy „teljessége” mindig magában hordja a mozaikosság és az irónia esélyét, s a narrátor ál-
talában tudatában van világ és narratíva eleve forgácsolt szerkezetének, addig Juhásznál az 
enciklopédia vágya és reménye mintha őszintébb lenne, pontosabban mintha „másképp” 
lenne őszinte. A juhászi költészet – monumentális listáival – valóban mintha megragadni kí-
vánná a bőséget s azon keresztül a természetet, míg Szentkuthynál ez az igény inkább csak a 
képzelet elindítója, serkentője, mint valódi cél, s éppen a megalkotott „résznek” kell – gazdag 
színeivel – az egész helyett állnia. Azonban mégis mindkét szerzőről elmondható, hogy mű-
veik folyamatos kísérletek a tág értelemben vett struktúra	megértésére. 

	
	

 
 54  Ld.: Juhász Ferenc levele Szentkuthy Miklóshoz (Budapest, 1982. I. 19.), Szentkuthy	Miklós	leveleslá‐

dájából,	szerk.: Vajda Ágnes, in Holmi, 2008. október (XX., 10.), 1302. 
 55  Ld.: Juhász Ferenc levele Szentkuthy Miklóshoz (1983. III. 29), uo. 1303.  
 56  Ld.: Szentkuthy Miklós levele Juhász Ferenchez (1987. VII. 16.), uo. 1309. 
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NEMES Z. MÁRIÓ 

 

„Csupa fej és csupa farok” 
JUHÁSZ FERENC VERSTESTE(I) EGYETEMESSÉG ÉS FORMÁTLANSÁG HATÁRÁN 

 
Juhász Ferencről akarok beszélni, de ez a beszéd akadályoztatva van, kisiklatott és veszélyez-
tetett. Akadálya maga a verstest, melyet Jean-Luc Nancy nyomán corpusnak nevezek. A Ju-
hász-féle corpus egyik jellegzetessége, hogy mindent el akar maga körül némítani, hiszen ma-
ga akar az a Minden lenni, ami egyáltalán mondható. Vagyis az egyetemes corpusról, vagy a 
corpus egyetemességéről kellene beszélni, mely a beszéd „helyét” egyedül magának tartja 
fenn. A Juhász-életműnek ez az univerzalitás-vágya jellegzetes – a XVIII. századi humanista 
titanizmusban gyökerező – modernista esztétikai ideológia, mely az emberi tudás egészét 
összegyűjthetőnek, rendezhetőnek és megformálhatónak tartja, és ennek fényében tett állí-
tásait a kulturális differenciákat, lokalitásokat és partikularitásokat meghaladva az Emberi-
ség egészéhez címzi. „A	modernség	csak	az	első	pillanatában	volt	romboló,	hajmeresztő,	sok‐
koltató.	A	második	pillanatától	kezdve	már	a	szervesség	gondolata	foglalkoztatta.	Megismerni	
mindent,	ami	az	emberrel	történt” – írja Csoóri Sándor a Juhász Ferenc és Nagy László költői 
forradalmát ezen egyetemesség-eszmény mentén elemző esszéjében.1 A megismerés, megőr-
zés és megformálás szupermédiuma a költői Mű, mely ezáltal világforma és egyben világmű. 
Juhász esetében „éposz”.  

A műfaji neologizmus nem valamiféle epikai igény miatt utal az eposzra, hanem a moder-
nitás által az antik kultúrára (vissza) projektált Egyetemesség iránti melankolikus sóvárgást 
jelöli. Ha van világműved, akkor nemcsak a többi mű, hanem a világ is felesleges, pontosab-
ban: „meg van mentve”. A kulturális anyag egyetemes époszba halmozása egyfajta archiváci-
ós feladatként is jelentkezik Juhász számára, mert „a	Nyelv:	Noé	Bárka.	Amelyben	az	eljövendő	
Végzet	 vízözöne	 elől	 a	 Teremtő	 Költészet	 szavai	 merengve	 tolonganak.”2 Ez a tragikus-
heroikus szituálás csak akkor működik, ha előzetesen esszenciálisan elkülönítve és aztán bi-
nárisan szembeállítva tudjuk felfogni Világot és Művet, hogy a köztük tételezett degradációs 
szakadékot a „költői teremtés” mentén „gyógyítsuk” meg. Ezáltal a költészetet is rögtön 
megmentettük, és megalapoztuk a világ és a mű, ember és világ, ember és mű mentén sokfelé 
hasadó Juhász-féle irodalmi tér metafizikai archéjaként. A Nyelv mint Noé Bárkája az egye-
temesség térmetaforájaként is működik, hiszen olyan „végtelen” térként adódik, „amiben” az 
egyetemesség archiválható, pontosabban amiben az egyetemesség egyetemességként előállí-
tódik. Ugyanakkor Noé Bárkája éppenhogy nem végtelen, teherbírása meghatározott, hiszen 
formált struktúra: „A	költészet	támadás!	A	valóság	elfogása,	hálóba‐fogása,	belegyömöszölése	

 
 1  Csoóri Sándor, Tenger	és	diólevél, in Csoóri Sándor, Nomád	napló, Magvető, Budapest, 1978, 405. 
 2  Juhász Ferenc, Mondatok	a	nyelvről,	szavakról,	költészetről, in Juhász Ferenc,	Írás	egy	 jövendő	Ősko‐

ponyán, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 190. 
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a	forma zsákjába!”3 Vagyis már ezen a ponton létesül egy ellentmondás a Juhász-féle elgon-
dolásban, miszerint a létezés megmenteni és/vagy „elfogni” vágyott nyelvi gazdagsága állan-
dóan túlcsordul az egyetemesség Formáján. Amennyiben itt és most az egyetemességet 
„üres” Formaként értelmezzük, akkor a költői mű Bárkáján kívüli világ Formátlanságként 
adódik számunkra, melyet a világmű állandóan megpróbál totalizálni, hogy ezáltal a hiperká-
oszt – és benne az Embert – „önmagától” mentse meg. Talán épp az a leginkább izgalmas eb-
ben a költészetben, ahogy a szövegek feltárják ennek az esztétikai ideológiának a kudarcát, il-
letve ahogy a Forma és Formátlanság közötti feszültség folyamatos átváltozásra, burjánzásra 
és redőződésre, egyfajta textuális mutációba hajszolja a verstestet. 

Juhász apokaliptikus hangoltsága megint csak összefügg a szocialista humanizmus politi-
kai narratíváival, melynek középpontjában a nukleáris fenyegetés állt. A corpus egy „eljöven‐
dő	Végzet” ellenében igyekszik megformálni saját totalitását. Ez az eljövetel „bizonyos”, hi-
szen időbelisége a futurum perfectum módján zárja be a materialista alapokon elgondolt vi-
lág egyetemességét. „A	Létezést,	tehát	a	világot,	tehát	a	Földgolyót,	amit	belak	az	emberiség,	
tehát	az	embert	folyamatos,	állandó	veszély	fenyegeti.	Ez	a	veszély,	ez	a	veszélyeztetettség,	az	
emberiség	történetének	kezdetei	óta	mindig	más	és	mégis	mindig	ugyanaz!	(…)	Korunk:	legna‐
gyobb,	legegyetemesebb	ősbaja	az	éhség	mellett	annak	a	fegyvernek	létezése,	amely	hitem	sze‐
rint	elpusztíthatja	az	egész	emberiséget.	Ez	a	fegyver:	(egyszerűen	mondom)	az	atombomba.”4 
A modernista katasztrófaparadigmák és különösen a nukleáris diskurzus, jellemzően eszka-
tologikus jellegűek, ami azt jelenti, hogy egy tételezett végső idő(pont) mentén strukturált te-
leologikus történelemfelfogást érvényesítenek.5 A nukleáris diskurzus abból a szempontból 
is hasonlít a keresztény apokaliptikus gondolkodásra, hogy az állandó megérkezésben lévő 
végső idő tekintetében elbizonytalanítja az antropocentrikus szuverenitást. Ahogy az isteni 
„ítéletet” sem befolyásolhatja döntően a bűn világában foglyul ejtett kreatúra, úgy a nukleáris 
technológia is felfüggeszti az emberi ágenst, mert akcelerációja miatt hozzáférhetetlenné vá-
lik. Ennek természetesen van egy általános értelemben vett technofilozófiai vetülete, ugyanis 
Jacques Derrida szerint minden technológiai innováció egy újabb felgyorsulási processzus-
nak, illetve a gyorsaság újabb tapasztalatának a feltalálásához vezet, de a nukleáris diskurzus 
gyorsasági versenyében az abszolút elsodródás fenoménjével találkozunk, mely végzetesen 
szétzilálja az ember és technológia közti hierarchikus, instrumentális és transzparens viszo-
nyokat.6  

Ha a korábbi idézetet közelebbről is megvizsgáljuk, akkor láthatjuk, hogy a pontosító „te-
hát” ismétlődése egy identitásláncot állít elő a „Létezés”, „világ”,” Földgolyó”, „emberiség”, 
„ember” fogalmaiból, vagyis egy antropocentrikus redukció megy végbe, hiszen fel sem me-
rül, hogy a Földgolyó Létezése alatt többet vagy mást érthetnénk, mint az emberiséget vagy 
az emberi civilizációt. A Juhász-féle mondatépítést meghatározó felsorolási, listázási és sor-
jáztatási gyakorlatoknak itt olyan formája jelentkezik, amikor a „tehát” ismétlődésével per-
formált azonosságretorika válik az egyetemesség médiumává, miközben a vessző kettőspont 

 
 3  Juhász Ferenc, A	megépülő	fájdalom, in Juhász Ferenc:	Írás	egy	jövendő	őskoponyán,	i. m., 173.  
 4  Juhász Ferenc, A	változtatni‐akarás	varázsa, in Juhász Ferenc,	Írás	egy	jövendő	őskoponyán, i. m., 176.  
 5  Vö. Eva Horn, Zukunft	als	Katastrophe, S. Fischer, Frankfurt am Main, 2014, 77–109. 
 6  Jacques Derrida, No apocalypse, not now! In Jacques Derrida – Immanuel Kant, Minden	dolgok	vége, 

ford. Angyalosi Gergely, Mesterházi Miklós, Nyizsnyánszky Ferenc, Századvég–Gond, Budapest, 
1993, 112–147, 114. 
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funkcióba kerül. Az egyetemesség előállítása az identitásláncon keresztül tehát önértelmező 
feladatot is ellát, mert kijelöli az egyetemesség középpontját: az Embert. Vagyis a „Létezés‐
nek” az „eljövendő	Végzet” fenyegetése miatt kell egyetemességgé rendeződnie az „emberiség” 
körül, mégpedig a nyelv Noé Bárkája által, mely az abszolút elsodródásnak a költészet 
(re)humanizálásán keresztül próbál ellenállni. „A	konkrét	tartalmát	vesztett,	bármiféle	társa‐
dalmi	valóság	lehetőségétől	megfosztott	politikai	univerzalizmus	esztétikai	normájának	megfe‐
lelően	az	»emberiség«	volt	a	rendszer	visszatérő	bűvszava,	amelyhez	 tartozni,	amelyet	képvi‐
selni,	védeni,	érteni	a	szocialista	művészet	alapvető,	de	a	gyakorlatban	megoldhatatlannak	bi‐
zonyult	feladata	lett.”7 A planetáris létezés antropocentrikus redukciója és ennek az egyete-
mes emberiség-horizontnak a depolitizált kiüresítése a szocialista humanizmus egyik köz-
ponti kulturális stratégiájának tűnik, mely a Juhász-költészet ideológiai hátterét is meghatá-
rozza, ugyanakkor az époszok távolról sem kezelik evidensnek ezt a horizontot. Erről árul-
kodnak a nukleáris diskurzus Emberével kapcsolatos újra és újra megfogalmazódó aggályok. 
A Gyermekdalok posztapokaliptikus kontextusában például az Ember öröksége már csak ma-
radványállapotban, egyfajta szerves-szervetlen üledékként, illetve technofosszíliaként válik 
visszakereshetővé. A nyelv mint Bárka hordozza ugyan még az Ember távollétszerű jelenlé-
tét, de a humán struktúra már nem tűnik identikusnak a Létezéssel, hiszen az azonosságreto-
rika számos ponton megszakad. Vagyis a Juhász-szövegek pozíciója a szocialista univerza-
lizmus és humanizmus szempontjából ambivalensnek mutatkozik, de annak megértéshez, 
hogy ez az ambivalencia hogyan állítódik elő, érdemes megvizsgálni az esztétikai ideológia 
nyelvi-poétikai következményeit.  

„A	 szó	 az	 anyag	 (a	 valóság)	 szellemi	 jelentkezési	 formája.	 A	 lét	 dolgait	 hordozó	 tudat‐
anyag,	a	legszebb	emberi	teljesítmény,	amit	a	természet	valaha	teremtett.	A	szó	az	emberé!	Ki‐
zárólagosan	az	emberé!	Miért	akarná	hát	kiiktatni	az	ember	a	szavakat,	a	költő	a	szavakat	a	
költészetből?”8 Juhász-féle poétikai reflexió mintha tudni sem akarna a modernitás nyelvi 
válságáról, illetve az ebből származó következményeket nem tekinti egy általános korszituá-
ció hagyománytapasztalatának, ehelyett a „szavak	kiiktatásának” programját egy homályosan 
körvonalazott „irányzat” partikuláris elhajlásaként könyveli el. A Szóba mint a „költészet	
alap‐egységébe” és az Ember mint a szó „kizárólagos” gazdájába vetett hit ideológiai szinten 
egy esszencialista és metafizikus költészetantropológiává áll össze. A metafizikai állandóként 
tételezett (költői) Szó választotta el a Természettől az Embert, hogy „külön	sorsa	és	különös	
sorsa,	 jövője,	 jövőtlensége	legyen.”9 A Szó „alap‐egység”-jellege valamilyen fix pontot, alapza-
tot és/vagy középpontot örökít át a jelölőláncban hozzá kapcsolódó Emberbe, hogy ezáltal 
termelődjön ki a humánideológia és a líraesztétikai közti szövetség zálogaként értelmezett 
organikus	kód. A Juhász-féle esztétikai ideológiának ezen a szintjén a szervességet – a koráb-
bi Csoóri-idézetre is visszautalva – az organikus egység hegeli értelmében értjük, vagyis a ré-
szek szintetizált és középpontosított Egészeként formálódik ki költői Szó és Ember egysége, 
mely a vallomástevő Alany antropomorf kódokon keresztül „olvastatott” hangját termeli. Az 
Alany	képviseli az Emberiséget sokaság és az individualitás közti közvetítésben, miközben a 
közvetítés médiuma („Szó”) és referenciája („Ember”) közti szövetség megőrzése miatt „em-
berarcúnak” és individuálisnak, vagyis antropomorf alapegységnek kell maradnia. A nyelvi és 

 
 7  György Péter, Apám	helyett, Magvető, Budapest, 2011, 231. 
 8  Juhász Ferenc, A	költészet	cselekvő	akarata, in Juhász Ferenc:	Írás	egy	jövendő	őskoponyán, i. m., 165. 
 9  Juhász Ferenc, Mondatok	a	nyelvről,	szavakról,	költészetről, 185. 
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ideológiai középpontként „képviselő” antropomorf Alany (látszólagos) szuverenitása az egyik 
oka annak, hogy Juhászt irodalomtörténeti szempontból az ún. későmodern korszakküszö-
bön inneniként lehet elmarasztalni, ugyanakkor a humánideológia „nyelviesülése” távolról 
sem meríti ki a szövegműködés játékterét, hiszen költészetantropológiailag a Juhász-szöve-
gek kifejezetten „hasadtnak” mondhatóak. Ezalatt azt értem, hogy míg a szövegek ideologi-
kus Alanya megpróbálja retorikailag megszervezni és egybefogni, vagyis antropomorfizálni a 
totalitást, addig a szervezés poétikai eszközei, például az ún. „sorjáztatás” (Tandori Dezső), 
dezantropomorfizáló szövegáramlásokat indítanak be. 

Horváth Márk és Lovász Ádám Juhász	Ferenc	leendései című kiváló tanulmányában Gilles 
Deleuze és Félix Guattari filozófiájának poszthumán értelmezése alapján amellett érvelnek, 
hogy a Juhász-költészet episztemológiai és poétikai alapkérdése: „hogyan	ábrázolható	a	leen‐
dés	 önmagában,	 annak	minden	 ábrázolhatatlan	 sokértelműségével	 együtt?	Milyen	 nyelv	 az,	
amely	képes	megnyitni	önmagát	a	leendések	burjánzása	előtt?”10	Horváth–Lovász feltételezé-
se szerint a Juhász-líra nyelvi-szemléleti bázisa egy nem-antropocentrikus és folyamatorien-
tált életfilozófia, mely a saját reprezentálhatatlanságának reprezentálásából adódó fogalmi 
ellentmondást heterogén leendések metaforikus termelésével írja felül. „Juhász	 lírájának	
bámulatos	élet‐	és	szaporodóképességét	mi	sem	mutatja	jobban,	mint	a	folyamatos	ellentmon‐
dások	kitermelése	és	azok	visszacsatornázása	a	termelési	folyamat	önhiszterizálásába.	Sajátos	
keveredés	jön	létre	a	leendések	különböző	szintjei	között.	Tandorival	egybehangzóan	Juhásznál	
felfigyelhetünk	egyfajta	»hirtelen	egymásmellettiségre«,	amely	egymástól	első	pillantásra	telje‐
sen	különböző	regisztereket	és	létszinteket	kapcsol	egybe.	Zavar	vagy	megakadás	helyett	az	el‐
lentmondások	 további	energiát	 szolgáltatnak,	a	makro‐	és	mikrorészek	egymást	kölcsönösen	
megtermékenyítve	további	részleteződéseknek	adnak	lehetőséget.”11  

Horváth–Lovász a Juhász-líra egy olyan vetületét fedezik fel (újra), mely a költészetant-
ropológiai hasadtság következményeként, az ideológiai Alany ellenében képződik meg. Pon-
tosabban a „termelési	 folyamat	 önhiszterizációja” szükséges következménye az egyetemes-
ségvágy Juhászi termelődésének, amit felfoghatunk úgy is, hogy a vágy „bámulatos	szaporo‐
dóképessége” mintegy túltermeli, üres Formáján túlcsordítja az egyetemességet. „A	Valóság	
tüze	éget	engem,	s	a	valóság	anyaggyönyörét	csókolgatom	én	szerelmes	szigorommal.” – írja 
Juhász a Halott	feketerigóban.12 A „valóság	anyaggyönyöre” túlmutat az antropocentrikus re-
dukción, hiszen a nem-humán ágensek és heterogén leendések burjánzása az organikus kód 
szétírásával fenyeget, melyet az az antropomorf Alany hisztérikus retorikával, egyre újabb 
heroikus-tragikus Emberiség-himnuszokkal próbál ellensúlyozni. Az époszok poétikai fe-
szültsége tehát az egyetemes anyaggyönyör szubjektumot újra és újra szétfeszítő hatalmával 
való birkózásból (is) ered, mert az anyaggyönyör úgy válik szövegörömmé, hogy „középpont-
talanítja” az egyetemességet Emberként képviselő Alanyt.13  

Juhász ideológiai szótárában a Világ, Szó és Ember mellett megjelenik az anyaggyönyör 
által dinamizált Élet is, mely az Egyetemesség „üres” Formája előtti, illetve ezt a Formát ál-

 
 10  Horváth Márk – Lovász Ádám, Juhász	Ferenc	leendései, in Irodalmi Szemle 2019/8, 62–84, i. h. 64. 
 11  Uo. 69–70. 
 12  Juhász Ferenc, Halott	feketerigó, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 6.  
 13  Az anyaggyönyörhöz és a Juhász-költészet mediális-anyagelméleti-gasztroesztétikai viszonyaihoz 

vö. Nemes Z. Márió, Szellemcsont	–	Megjegyzések	a	Juhász‐komposzt	(2014)	történetéről	és	kontextu‐
sáról, in Café Bábel 2019/Gyomor, 162–171.  



 72     tiszatáj 

  

„ 
landóan decentráló Formátlanság, vagyis a hiperkáosz médiuma. Az ideológiai Alany otthon‐
ra akar lelni a hiperkáoszban. „A	nembeliség	síkján	való	élet	és	otthonteremtés	a	világminden‐
ségben,	akik	azzal	a	meggyőződéssel	éltek	és	élnek,	hogy	nem	ellenséges,	de	testvéri	világ	veszi	
itt	körül	a	magányos	egyént,	mégpedig	nemcsak	a	társadalomban	s	a	történelemben,	de	a	ter‐
mészetben	is:	hozzá	hasonló,	egy	anyagból	való;	éppen	ezért	érte	valóvá	tudja	formálni	lassan	a	
környező,	óriás,	materiális	világ	kiküzdött	tudata:	a	homo	sapiens,	a	gondolkodó	ember,	az	ad‐
dig	magánvalót,	az	anyagi	végtelent;	ismerőssé	tudja	változtatni	a	még	ismeretlent,	s	képes	be‐
rendezni	 a	maga	 otthonát	 egy	 új,	 nagy,	 világnyi	 honfoglalás	 során	 a	 kozmosz	 egészében.”14 
A világgal való testvériség eszményéhez látszólag remekül illeszkedik a juhászi corpus mikro- 
és makroszinteket egybeíró végtelen részleteződése, ugyanakkor az otthonos anyagközösség 
statikus elvét az anyaggyönyör életfilozófiai performativitása kísérteties leendésekkel írja 
szét. Ha elfogadjuk Horváth–Lovász poszthumanista értelmezését, és kiegészítjük egy ideo-
lógiakritikai perspektívával, akkor leleplezhetővé válik a szocialista világotthon koncepciójá-
ban rejtőző humánimperialista attitűd („világnyi	honfoglalás	(…)	a	kozmosz	egészében”), mely 
a „planetáris	 integrációt” az Ember fennhatósága alatt képzeli el. Juhász esetében a Szó és 
Ember szerves egységét a „leendés‐tömbök	rizomatikussága” formátlanítja, ami a szervesség 
egy újfajta értelmezését igényli, a szintetikus egységek iránt elkötelezett hegeli modell he-
lyett. Pontosabb talán egyfajta inorganikus	vitalizmusról beszélni ebben az esetben, mely a 
poszthumanizmus szótárában a nem-antropocentrikus Élet dimenziójára utal, arra a relacio-
nális, fajközi és a szervetlen létezést is magába foglaló dinamizmusra, mely aláássa az uni-
verzális „otthon” lehetőségét, hiszen az csupán egyfajta reterritorializációs törekvésként ér-
telmezhető deterritorializációs hullámok közepette.15 

Az époszok re- és deterritorializálódó – az ideológiai Alany által humanizált és az inorga-
nikus vitalitás által dehumanizált – verstestének az értelmezéséhez érdemes egy rövid for-
matörténeti kitérőt tenni. Ha visszamegyünk a modernista „kályhához”, a prózavers poétikai-
lag reflektált születéséhez, akkor Baudelaire A	fájó	Párizs (1869) című kötetéhez, pontosab-
ban annak teoretikus előszavához érkezünk el: „Kedves	barátom,	küldök	önnek	egy	kis	művet:	
igazságosan	nem	lehetne	rámondani,	hogy	se	farka	nincs,	se	feje,	mert,	ellenkezőleg,	egyszerre	
csupa	fej	és	csupa	farok,	váltakozva	és	kölcsönösen.	Gondolja	meg,	kérem,	ez	a	szerkezet	micso‐
da	 kényelmet	 nyújt	 valamennyiünknek,	 önnek,	 nekem	 és	 az	 olvasónak.	Kettévághatjuk,	 ahol	
akarjuk,	én	az	álmodozásomat,	ön	a	kéziratot,	az	olvasó	az	olvasmányt;	mert	ennek	az	utóbbi‐
nak	berzenkedő	akaratát	nem	kötöm	hozzá	egy	fölösleges	bonyodalom	végeérhetetlen	fonalá‐
hoz.	Emeljen	ki	egy	csigolyát,	és	a	tekervényes	képzelet	két	darabja	minden	nehézség	nélkül	új‐
ra	egybeforr.	Szabdalja	diribre‐darabra,	és	meglátja:	valamennyi	külön‐külön	megél.	Abban	a	
reményben,	hogy	e	csonkok	egyikében‐másikában	 lesz	elég	életerő,	hogy	tetszeni	tudjon	és	el‐
szórakoztassa,	 vagyok	bátor	az	 egész	kígyót	önnek	ajánlani.”16 Baudelaire a szöveg (ponto-
sabban a szónoki beszéd) és az (állati) test közti strukturális hasonlóságnak arra a platóni 
motívumára utal, melyet Jean-Luc Nancy a következőképp foglal össze: „Aminek	füle	és	farka	

 
 14  Király István, A	mindennapok	forradalmisága, in Király István: Irodalom	és	társadalom, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Budapest, 1976, 622. 
 15  Az inorganikus vitalizmushoz vö. Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A	poszthumaniz‐

mus	változatai	–	Ember,	embertelen	és	ember	utáni, Prae Kiadó, 2019, 83–94.  
 16  Charles Baudelaire, Fájó	Párizs, ford. Szabó Lőrinc, in Baudelaire	versei, Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 1992, 215.  
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van,	az	nem	egy	helyről	bukkan	fel,	hanem	egy	helyszínről:	a	fül	és	a	farok	egy	értelem	mentén	
vannak	elhelyezve,	és	maga	az	egész	az	értelem	helyszínéül	szolgál,	az	összes	helyszín	pedig	az	
Egyetemes	 Állat	 nagy	 fejtől‐farokig	 rendjén	 belül	 van	 értelmezve.”17 Ebben a modellben 
(melynek a hegeli organikus egység az örököse) az elevenség és a nyelviség közti kapocs a 
Logosz, hiszen csak az értelem helyszínében rendezett, részek jelentéses egységeként köz-
pontosított organikus-szöveg bír az Egyetemesség (Egyetemes állat) idealitásával és legitimi-
tásával. Baudelaire programja ezt a logoszelvű organikus kódot kezdi ki, ugyanakkor nem 
egyszerűen azt állítja, hogy a prózaversnek se füle, se farka, vagyis egyszerűen a logosz-
struktúra „tagadásáról”, puszta „értelmetlenségről” lenne szó, hanem hogy a szöveg „csupa	
fej	és	csupa	farok”. A prózavers „teste” az organikus kód túlkódolásából, az értelem hiszteri-
zálásából képződik meg. Olyan „mutáns” értelmet állít elő ezzel, amelynek „ott	van	értelme,	
ahol	az	értelem	határa	van.	Néma,	zárt,	autista	értelme:	viszont	itt	éppen	autós,	éppen	»önma‐
ga«	nincs.	A	test	autós	nélküli	autizmusa	az,	ami	azt	kevesebbé	teszi	egy	»szubjektumnál«,	de	
ugyanakkor	mássá	is,	kivetetté,	nem	»alávetetté«,	viszont	éppannyira	keménnyé,	erőssé,	megke‐
rülhetetlenné,	egyedivé	is,	mint	a	szubjektum.”18 A szövegtest „autós	nélküli	autizmusa” elmá-
sítja a nyelvileg inkarnálódó szubjektum lehetőségét, de nem személytelen antivitalitást hoz 
létre, hanem egy szétszabdaltságában is termékeny „tekervényes” életerőt. Az organikus túl-
kódolásából megszülető nyelvi elevenséget a Juhász kapcsán már említett inorganikus vita-
lizmussal hozhatjuk kapcsolatba, mely már Baudelaire-nél is összefügg a technológiai akcele-
ráció elsodródás tapasztalatával: „Főképp	a	részvétel	a	nagyvárosok	iszonyú	forgatagában	és	
keresztük‐kasul	szövődő,	megszámlálhatatlan	vonatkozásuk	szüli	ezt	a	zaklató	ábrándot.”19 

Nancy a Corpus	 Jurist nevezi meg az inorganikus szöveg-test koncepció, vagyis a corpus	
alapmodelljeként. A corpusnak ez a formája egy dehierarchizált és tagolatlan katalógus, a 
„transzcendentális	 ok	 nélküli	 logosz	 enumerációja”, sorrendjét tekintve véletlenszerű lista, 
ahol az adott részek kompozicionális értelem nélkül kerülnek egymás mellé, hiányzik belőle 
bármiféle teológia („se	befelé,	se	kifelé	nem	halad”), és nyitott a bővítésre, alakulásra és/vagy 
újrarendezésre. Fontos megállapítás, hogy itt nem káoszról van szó, de nem is szerves egész-
ről, ugyanakkor nem is valami (két abszolútnak tekintett pólustól való mérhető különbség 
mentén kijelölhető) „közöttről”, hanem a szisztematika kereteiből való kiíródásáról. Nancy 
ennek kapcsán horizontális és modális ontológiáról beszél, mely mindig esetileg modifikáló-
dik és ágazik szét performatív módon, anélkül hogy valami lényegben nyugodna el vagy ala-
pozódna meg.20 A Juhász-époszok világművekké akartak válni, ez a vágy az egyetemességhez 
értelmet is próbál társítani, de ugyanez a vágy önmagát szabotálja ebben a projektben, hi-
szen a sorjáztatott logoszt úgy inkarnálja és úgy írja ki önmagából, hogy megszabadítja 
transzcendentális okától, illetve teleológiájától.  

 
„Látsz	a	kertben	egy	halott	 feketerigót,	s	a	csönd	burka	megreped,	széthasadozik	a	csönd	ho‐
málymagánya,	ragacsosan	és	enyvesen	széttolódnak	a	burkolathomály	pikkelyei,	lemezei,	póru‐
sos	és	receszitás	fedőbőrei,	s	lángolva	nőni	kezd	a	virág,	a	világ,	izzó	végtelen	kehelygyomrába	
szív	mindent	ami	volt,	ami	van,	ami	volt,	ami	lesz,	ami	lehet	még,	minden	életet	és	minden	ha‐

 
 17  Jean-Luc Nancy, Corpus, ford. Seregi Tamás, Kijárat, Budapest, 2013, 16. 
 18  Uo. 13.  
 19  Baudelaire i. m., 216.  
 20  Vö. Nancy i. m., 39.  
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lált,	minden	múltat	és	minden	 jövő‐lehetségest,	szerelmeidet	és	halálaidat,	osztály‐sorsodat	és	
szegénység‐hitedet,	 csillagméz‐szemű	 gyermekhitedet,	 világegyetemsors‐töprengésed	 robba‐
nás‐szívárványait,	emberiséghalál‐háborúfélelmeidet,	az	öntudatlanságba	csomagolt,	virágzá‐
sában	 is	 létkopár	embernélküli	 jövő	 lényekkel	hemzsegő	Gyönyörkertjét,	amelynél	bódítóbbat	
Hieronymus	Bosch	se	tudott	kitalálni.”21 

 
A Halott	 feketerigó bevezetőjének („Valóság szerelmese”) olyan részlete ez, mely az éposz 
esztétikai ideológiáját a címadó motívum metaforabokrokkal való körülírásával próbálja ki-
bontani. Az ideológiai Alany önmegszólító szerkezettel és egy konkrét szemléleti szituációval 
teremti meg a mondat antropocentrikus alapzatát, ugyanakkor az individuális humánstruk-
túra az igék sorjáztatása mentén (megreped, széthasadozik, széttolódik) egyre inkább 
dezantropomorfizálódik, melyet a szavak biológiai „léptékváltásra” utaló szemantikája is fel-
erősít. Az emberi szemlélő által detektált halott feketerigó nyers materialitása átíródik a 
csönd burkából lángolva kinövő virág immaterialitásába, miközben a konkrét látványsíkot az 
absztrakt fogalmak (világ, élet, halál, múlt, jelen, jövő) egymást kioltó ismétlődései és modifi-
kációi teszik „megfoghatatlanná”. A „jövő‐lehetséges” és az „osztály‐sorstól” kezdve elszapo-
rodnak a Juhászra jellemző kötőjeles „szóhernyók” (Németh Zoltán). „Juhász	Ferenc	költészet‐
ének	szóösszetételeiben,	szóhernyóiban	olyan	hibriditásra	lehetünk	figyelmesek,	amely	egyrészt	
a	 játékban,	 összetételben,	 aktusban	 résztvevő	 szavak	 teljes	 nyitottságának	 állításában,	más‐
részt	a	 jelentéshatárok	 totális	eltörlésében	érdekelt.	Nyitottságról	van	szó,	hiszen	minden	szó	
bármely	más	szóval	képes	kapcsolatba,	aktusba	lépni,	lehetőséget	kap	sokféle	formációt,	pozi‐
túrát	kialakítani.	A	 Juhász	Ferenc‐költészet	»szó‐szörnyetegei«	éppen	ezért	a	 legkevésbé	 sem	
szörnyetegek,	hanem	a	határok	nélküli	hibriditás	aktusában	szerepet	kapó	szabad	résztvevők,	
amelyek	az	aktus	során	egyúttal	 lemondanak	saját	 jelentéseik	egy	részéről,	és	valami	teljesen	
új,	addig	sosemvolt,	nem	létező	jelentésnek	adnak	testet,	lehetőséget.”22 Vagyis a corpus	modá-
lis ontológiája (a poszthumán olvasat számára oly fontos hibriditás) a szóhernyók szintjén is 
megfigyelhető, ahol a kötőjel a „szavak	promiszkuitásának” központi tipográfiai ágense. Ha az 
interpunkció filozófiáját vizsgáljuk, akkor Giorgio Agamben szerint a kötőjel a legdialektiku-
sabb központozási eszköz, hiszen csak annyiban köt össze, amennyiben el is választ, vagyis 
állandóan identitás és nem-identitás közti oszcillációban tartja a jelentéseket.23 Ennek az 
oszcillációnak a hiszterikus túltermelődése, elburjánzása és túlcsordulása hozza létre a sza-
vak határán – a kötőjel kölcsönös interpenetrációja által – „megfolyó” és „megcsúszó” mutáns 
értelmet. A fenti Juhász-idézetben ez a folyamat a „csillagméz‐szemű	gyermekhited,	világegye‐
temsors‐töprenrengésed	 robbanás‐szívárványait” szóhernyójánál tetőződik. Az ideológiai 
Alanynak itt már közbe is kell lépnie, hogy birtokos jelekkel (gyermekhited, töprengésed) 
humanizálja és terelje vissza a hernyót a mondatkezdés antropocentrikus alapzata felé, illet-
ve hogy az „emberiséghalál‐háborúfélelmeid” üres fogalmi egyetemességében domesztikálja a 
vízió nyelvi excesszusát és „formátlanságát”. A leendés-tömbök reterritorializálása Hierony-
mus Bosch nevének szövegbe léptetésével záródik. Az intermediális utalással az értelmezési 
horizont látszólag kitágul, ugyanakkor (a művésznév antropomorf kódján keresztül) humán-

 
 21  Juhász Ferenc,	Halott	feketerigó, 5.  
 22  Németh Zoltán, Erotikus	szöveggép.	De	Sade	márki	és	Juhász	Ferenc, Lásd a számunk 76–80. oldalán. 
 23  Giorgio Agamben, Die	absolute	Immanenz, in Giorgio Agamben, Die	Macht	des	Denkens	–	Gesammelte	

Essays, S. Fischer, Frankfurt am Main, 2013, 428–461, 432. 
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ideológiailag kanalizálódik is, hiszen a nyelv nem-emberi vitalizmusa az emberi kultúratör-
ténetbe integrálódik. Bosch művészete, illetve a képzőművészeti analógiák Juhász époszai-
nak (a Halott	feketerigónak különösen) poétikailag releváns – és egyelőre sajnos kevéssé ku-
tatott – kontextusát alkotják, de ebben a konkrét esetben az intertextuális funkció mégiscsak 
az organikus kód humanista-modernista helyreállításának szolgálatában áll. 

Befejezésképpen szeretnék még egy rövid megjegyzést tenni Juhász utóéletével, illetve a 
Juhász-olvasás lehetséges útjaival kapcsolatban. Ahogy korábban megjegyeztem, a szerzőről 
való beszéd egyik akadálya épp a világművek egyetemességvágya, (szakmai) olvasók generá-
ciói számára is befogadhatatlannak tűnő léptékei. Az életmű elefantiázisát, túlnövését és ön-
magát is relativizáló szétírtságát a korábbi recepció a „minél	 jobb,	annál	rosszabb” Radnóti 
Sándortól származó szentenciájával emelte vitát berekesztő verdiktté. Ugyanakkor mintha 
ennek az ítéletnek a hátterében is a Juhásznál folyamatosan problematizálódó organikus 
(élet)mű ideálalakja jelenne meg. Ennek fényében válik a kritika számára a leendés-tömbök 
hibrid burjánzása perverz monstrózitásként és értékelegyességként elmarasztalhatóvá. 
Ugyanakkor, ahogy arra a poszthumán értelmezési és kortárs költői kísérletek rámutatnak, a 
juhászi verstest távolról sem monolitikus, hiszen a corpus re- és deterritorializáció, re- és de-
humanizáció kölcsönmozgásában inkarnálódik. Vagyis a „csupa	fej	és	csupa	farok” struktúrája 
lehetővé teszi a „diribre‐darabra” szabdalást, olyan parciális újraolvasó és újraíró gyakorla-
tok megképződését,24 melyek Juhászt az ideológiai Alany ellenében is képesek olvasni, mi-
közben megpróbálják továbbhasítani azt a hasadt antropológiát, mely eredeti formájában 
mégiscsak az Ember megőrzésére esküdött fel.  

 

 
 24  A kortárs fiatal költészetben (mindenekelőtt Borsik Miklós, Sirokai Mátyás és Kele Fodor Ákos mű-

veiben) megjelenő parciális olvasási és kisajátítási gyakorlatokról részletesen lásd Nemes Z. Márió: 
Szellemcsont	–	Megjegyzések	a	 Juhász‐komposzt	 (2014)	 történetéről	és	kontextusáról, in Café Bábel 
2019/Gyomor, 162–171, illetve Mint	egy	utazás:	A	„Juhász	Ferenc	90”	című	konferencián	elhangzott	
beszélgetés	szerkesztett	változata	(résztvevők:	Bajtai	András,	Magolcsay	Nagy	Gábor,	Nagy	Márta	Jú‐
lia,	Sirokai	Mátyás;	moderátor:	Nemes	Z.	Márió), in Irodalmi Szemle 2019/8, 94–105.  
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NÉMETH ZOLTÁN 

 

Erotikus szöveggép 
DE SADE MÁRKI ÉS JUHÁSZ FERENC 

Bevezetés	

Az 1980-as évek végén, az 1990-es évek legelején fiatal egyetemistaként többek között Ar-
thur Rimbaud, Lautréamont, Rainer Maria Rilke, Paul Celan, Vladimír Holan, Tandori Dezső 
mellett Donatien Alphonse François de Sade márki és Juhász Ferenc is kitüntetett figyelem-
mel követett költőim közé tartoztak. Akkoriban ez nem okozott számomra problémát, most 
azonban itt meg kell állni. Juhász Ferenc és de Sade márki? Ez komoly? A köztudatban és a 
recepcióban ennyire eltérő karakterűnek elkönyvelt szövegvilágok kapcsán jogosan vetődik 
fel az állítás, hogy tizenkilenc-húszévesen talán valami zavar lehetett az olvasási szokásaim-
ban és ízlésvilágomban. A zavar tovább folytatódik, sőt fokozódik most, harminc évvel ké-
sőbb is, hiszen tanulmányomban Sade felől, a sade-i szövegvilág felől fogom Juhász Ferencet, 
illetve a Juhász Ferenc-i szövegvilágot olvasni. Pontosabban: a következőkben a Juhász Fe-
renc-i szövegalkotást az erotikus szöveggép képzete felől próbálom értelmezni. A főként re-
torikai jellegű vizsgálatban az érett Juhász Ferenc költészete ezek nyomán olyan fogalmak 
kontextusába kerül, amelyek monstruózus hibrid nyelvi gépezetként mutatják be költészetét.  

Nyelvteremtő	költészet	

Talán nem kockáztatunk meg túl merész megállapítást, ha kijelentjük, Juhász Ferenc költé-
szete, legalábbis az 1960-as évek óta, a magyar irodalomban azok közé tartozik, amelyek 
legmesszebbre rugaszkodtak el a beszélt, természetes nyelvhasználattól. Művei mintha azt az 
– orosz formalistákra jellemző – elvet demonstrálnák, amely a köznyelvet élesen elválasztja a 
líra nyelvétől. Juhász Ferenc verseinek nyelve rendkívül erőteljesen különböződik el a hét-
köznapi nyelvhasználattól, a szó kemény értelmében vett nyelvteremtő költészetnek nevez-
hetjük. 

A Juhász Ferenc-i nyelvnek ez a jellegzetessége, az tehát, hogy új nyelvet alkotott a költé-
szet számára, Roland Barthes Sade-ról alkotott véleményével állítható párhuzamba. Barthes 
Sade, Fourier és Loyolai Szent Ignác kapcsán beszél az említett szerzőkről mint „Logotéták-
ról”, „a nyelv feltalálóiról”, műveiket értelmezve egy új, „mesterséges”, „nem kommunikációs” 
nyelvről, „amelyet áthat a természetes nyelv (…), ám csak a Szöveg szemiológiai meghatáro-
zásának tárul fel.”1 

A Juhász Ferenc-i nyelv és mondat, elsősorban zsúfoltsága miatt, tökéletesen alkalmatlan 
a hétköznapi használatra. Már a Gyermekdalok felütése, első mondata is jelzi ezt: 

 
 1  Roland Barthes, Sade,	Fourier,	Loyola. ford. Ádám Péter, Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 

2001, 8. 



2020. január    77 „
„A páfrány-erdő zöld kristály-tollai, a szőrös zöld-tollú kristály-gerendák, 
a kristály-szőrű ágak, erek, erecskék, üveg-izom recék, az óriás 
növényi éjjeli halálfejes-lepke-csápok, az iszonyú szőr-legyezők, 
rezgő zöld szőrcsipke-tollak, növénylepkefej tollbóbita-óriások 
zizegő, rezgő, üvegszőrös sűrűsége, a kristálykő-szemű moha-lepkék, 
a zöld bunda-koponyájú csönd növénycsipke tollú csótárai rezegtek…”2 
 
A bevezető többszörös mondatnak csak a hatodik sorában jelenik meg az első állítmánya, 

s az azt megelőző, jelzőkkel bőven ellátott felsorolás alanyai úgy kerülnek elő, hogy eldönthe-
tetlen, egyetlen alanyról van-e szó, hogy tehát a tollak, gerendák, ágak, erek, erecskék, recék, 
csápok, legyezők, tollak, óriások sűrűsége, a lepkék, a csönd csótárai ugyanarra a jelöltre vo-
natkoznak-e, vagy mind önálló jelölt. Hogy tehát a rezgés jelölőkkel bőven ellátott egyetlen 
jelöltre vonatkozik-e, vagy tizenkét különböző jelöltre, esetleg a kettő közötti mennyiségre. 
A jelölő és jelölt közti viszony elbizonytalanítása a természetes nyelvhasználat egyértelmű-
ségre törekvésével áll szemben. 

Az	erotika	grammatikája	

Az előző idézet azonban nemcsak szemantikailag, hanem vizuálisan is jelentéses. A kötőjelek 
poétikájáról van szó. Juhász Ferenc költészetének kötőjeleiről külön tanulmányt lehetne írni, 
és egy Sade felőli olvasat számára a Juhász Ferenc-szövegek kötőjeleit alapvető egységként 
kell kezelni. Kiindulópontunk az a paralelizmus, amely Sade szövegeit és Juhász Ferenc köl-
tészetét párhuzamba állítja. Barthes hívja fel a figyelmet arra, hogy Sade műveiben „Az eroti-
kus rendszert olyan egységek alkotják, amelyeket Sade gondosan meghatározott, sőt nevet is 
adott nekik. A legkisebb egység a pozitúra; ez a legegyszerűbb kombináció, amelyet egyálta-
lán el lehet képzelni; a pozitúra valójában meghatározott tevékenységet egyesít azzal a test-
résszel, amelyre e tevékenység irányul…”3 A pozitúráktól magasabb szintű egységet hoznak 
létre a műveletek. A művelethez több résztvevőre van szükség, és két típusa létezik: a) a figu‐
ra, amely pozitúrák egyidejű együtteséből áll, és képként jelenik meg; b) amikor viszont az 
időbeli egymásutániság közegében teljesednek ki a pozitúrák, epizódról beszélünk.  

A rendszer harmadik, legösszetettebb szintjét a jelenet/szeánsz hozza létre: „Végül – írja 
Barthes – a lehető legnagyobb egységet az egyre növekvő és egymást követő műveletek al-
kotják az erotika grammatikájában: ez a jelenet vagy a szeánsz. És amikor vége a jelenetnek, 
folytatódik a történet vagy a filozófiai kiselőadás.”4  

Ami Sade szövegeiben az emberi test, az Juhász Ferenc verseiben a szó teste. A Juhász Fe-
renc-i poétika hasonló stratégiával él, mint a sade-i szövegformálás: 

1. Juhász Ferenc verseiben a legkisebb egység, a pozitúra, a legegyszerűbb kombináció: 
amikor két szó összekapcsolódik. Minden szónak két vége van, és a szavak vagy elölről, vagy 
hátulról, vagy mindkét oldalukról kapcsolódhatnak egymáshoz, szóhernyókat hozva létre: 
„vizipókok üveg-küllős, atom-gömb-szerkezet-modell-árnyékú csontváz- / kerekeivel…”,5 

 
 2  Juhász Ferenc, Gyermekdalok, in uő: A	mindenség	 szerelme.	Titkok	kapuja, Szépirodalmi, Budapest, 

1972, 84. 
 3  Barthes, i. m., 36. 
 4  Uo. 37. 
 5  Juhász, i. m., 97. 
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„kőcsipke-pisai-ferde- / tornyával…”6 A szavak üzekedésének vizuális jele gyakran kiemelő-
dik és jól látható: ezek a kötőjelek a szavak poétikus közösülésére, sade-i terminológiával él-
ve, „baszására” hívják fel a figyelmet.  

Idézzük fel még egyszer a Gyermekdalok első sorait:  
 
„A páfrány-erdő zöld kristály-tollai, a szőrös zöld-tollú kristály-gerendák, 
a kristály-szőrű ágak, erek, erecskék, üveg-izom recék, az óriás 
növényi éjjeli halálfejes-lepke-csápok, az iszonyú szőr-legyezők, 
rezgő zöld szőrcsipke-tollak, növénylepkefej tollbóbita-óriások 
zizegő, rezgő, üvegszőrös sűrűsége, a kristálykő-szemű moha-lepkék, 
a zöld bunda-koponyájú csönd növénycsipke tollú csótárai rezegtek, a zöld-…”7 
 
A természetes nyelvben és akadémiai helyesírásban ezeknek a kötőjeleknek nincs helyük 

– vagyis szövegbe írásuk plusz – vizuális és szemantikai – információt közvetít. A hat sorban 
tizenöt kötőjel található, amelyek összetételre, pozitúrára utalnak, hívják fel a figyelmet – mi-
közben ennél jóval több összetett szó található a hat sorban – összesen húsz. 

2. A pozitúrától eggyel magasabb szinten áll a művelet: ez Juhász Ferenc verseiben a fel-
sorolás retorikai alakzatát jelenti, olyan szerkezetek ismétlődését, amelyek nem viszik to-
vább a grammatikai sztorit, hanem megállítják azt az ismétlődés kéjes rendszerével. Ennek 
két altípusa, a figura és az epizód: a versekben epizódnak azt nevezhetjük, amikor grammati-
kai értelemben statikus ismétlődésekről van szó, tehát például egy jelző-jelzett szó szerkezet 
ismétlődik meg; epizódról pedig akkor beszélhetünk, ha az ismétlődés grammatikai „ideje” 
túlmutat az ismételt szerkezeten – tehát a jelző-jelzett szó szerkezet után jelző-jelző-jelzett 
szó szerkezet ismétlődik – mikor is az ismétlés tényére a felsorolás és például a jelzett szó 
végén található azonos rag utal: 

  
„…az arany-álarc, a gumi-álarc, a 
moha-álarc, a pamut-álarc, a tűz-álarc, a ragacs-álarc, a szőrbunda-álarc, 
a kristály-álarc, arcán újra a csigabigatest-húsbársonyú csillogó buta közöny…”8  
 
3. A szeánsz vagy jelenet ezeknek a figuráknak és epizódoknak az egymást követő cso-

portjaiból jön létre. Ez a típusú szeánsz Juhász Ferenc verseiben gyakran oldalakon át húzó-
dik, és sok esetben a mondatvég zárja le, a narrátor egy új nézőpontjának adva teret. Az egy-
mást követő szeánszok közti nyelvi tér jelzése éppen ezért kevésbé poétikus, élesen elválik a 
Juhász Ferenc-i szövegalkotás zsúfoltságától, szóhernyóitól: „aztán lépett egyet! Most látszott 
csak…”,9 „Mert most újra hallotta azt a hangot, újra hallotta azt a tiszta / hangot, tisztábban, 
mint amikor…”10  

A Juhász Ferenc-féle szövegalkotásra jellemző az, amit Angyalosi Gergely állít Sade hat-
vanas évekbeli recepciójáról, Blanchot, Foucault és Barthes Sade-olvasatairól, hogy tehát „az 
isteni márki” írásmódjában vélték meglelni „az	érzékiség	és	a	szellem	egyetlen,	önmagát	gene‐
ráló	aktusban	való	példátlan	összeolvadását. Olyan diskurzus-gépezetnek tekintették a Justine 

 
 6  Uo. 97. 
 7  Uo. 84. 
 8  Uo. 88. 
 9  Uo. 88. 
 10  Uo. 90. 
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szerzőjét, amelynek működése közben sikerült felszámolnia azt a széttagoltságot, amelyet a 
lelki-szellemi, illetve animális-érzéki szint metafizikai oppozíciója jelent.”11 Juhász Ferenc 
költészetének szóösszetételeiben, szóhernyóiban olyan hibriditásra lehetünk figyelmesek, 
amely egyrészt a játékban, összetételben, aktusban részt vevő szavak teljes nyitottságának 
állításában, másrészt a jelentéshatárok totális eltörlésében érdekelt. Nyitottságról van szó, 
hiszen minden szó bármely más szóval képes kapcsolatba, aktusba lépni, lehetőséget kap 
sokféle formációt, pozitúrát kialakítani. A Juhász Ferenc-költészet „szó-szörnyetegei” éppen 
ezért a legkevésbé sem szörnyetegek, hanem a határok nélküli hibriditás aktusában szerepet 
kapó szabad résztvevők, amelyek az aktus során egyúttal lemondanak saját jelentéseik egy 
részéről, és valami teljesen új, addig sosemvolt, nem létező jelentésnek kínálnak testet, lehe-
tőséget. 

A szavak promiszkuitásáról van tehát szó. És ebből következően a szavak szabad, gátlás-
talan, hibriditásban való létezéséről, mely megannyi hapax legomenont szülhet. Juhász Fe-
renc költészete voltképpen a hapax legomenonok poétikája, kijelentései pedig ezáltal rendre 
kívül kerülnek a rögzített jelentések határain. 

Az aktus és a szülés, tehát a szavak egymásba kapcsolódása és új jelentések szülése jelen-
ti ennek a költészetnek az extatikus létmódját. A Juhász Ferenc-i extatikus írás vég nélkül pá-
rosítja a szavakat. A végeredmény a hapax legomenonoknak egy olyanfajta játéka, szinte 
egész az olvashatatlanságig, amely a kortárs költészetből (talán csak) Parti Nagy Lajos lírájá-
val rokonítja Juhász Ferenc líráját.  

A szabad, gátlástalan, korlátlan nyelv áradásával szembesülünk e költészet olvasásakor. 
Mint Gulyás Gábor említi, Sade-nál a libertinusok szabadok, mert „nincsenek börtönben, 
s nem is rettegnek a büntetéstől (mint ismeretes, Helvetius ezt a két kritériumát szabta a 
szabadságnak).”12 Éppen ez a szabadság, a szavak szabad párzása miatt állítható, hogy a Ju-
hász Ferenc-i nyelv erotikus, még akkor is, ha a szavak szemantikai szintjén erotikáról szó 
sincs. Itt – ahogy Széplaky Gerda írja Sade nyelvéről, „a nyelv maga erogén, pontosabban tör-
ténik vele (és benne) valami, egy aktus, amely azonban, közvetlensége okán, minden róla va-
ló beszédet csak kívülrekedővé, mesterkéltté, nevetségessé tehet.”13 A Juhász Ferenc-i áradó 
poézis is elsodorja, mesterkéltté és nehézkessé teszi az értelmezői nyelvet. Egyetlen szóösz-
szetételének szemantikai tere is már önálló mikrovers, Weöres Sándor egyszavas verseihez 
hasonlóan, és ezekből a mikroversekből egyetlen Juhász Ferenc-költeményben több száz, ha 
nem inkább több ezer található. 

Ezek a versek túlmennek minden határon. Teleírják és szétírják a létezést, a szövegher-
nyók végtelen folyama elborítja az agyat, szinte megőrjítenek. Georges Bataille írja Sade-ról, 
pontosabban a Szodoma	120	napjáról, hogy „senki nem tudja úgy végigolvasni (…), hacsak 
nincs füle a hallásra, hogy ne betegedne bele…”14 Nem állítom, hogy Juhász Ferenc költésze-
tébe bele lehet betegedni, de hogy túlhalad azon, amit közönségesen emberinek tartunk, az 
bizonyos. Túlhalad azon is, amit közönségesen versnek tartunk – nincs olyan irodalmi lap, 
amely 300 oldalas verset közölne. És túlhalad azon is, amit nyelvnek gondolunk. A Juhász Fe-

 
 11  Angyalosi Gergely, Bevezető, in Literatura 2001/4., 333. 
 12  Gulyás Gábor, Mindent	szabad,	ami	 tilos.	A	szabadság	aszimptótája	Sade‐nál, in Literatura 2001/4., 

374. 
 13  Széplaky Gerda, Szégyen	és	erotika, in Literatura 2001/4., 378. 
 14  Georges Bataille, Az	irodalom	és	a	Rossz, ford. Dusnoki Katalin, Nagyvilág, Budapest, 2005, 143. 
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renc-i szöveggenerátor egyik jellegzetessége éppen ebben a túlhaladásban, illetve túlzásban 
figyelhető meg. 

Roland Barthes-hoz térhetünk vissza újra, aki azt írja: „Csak mostanában kezdünk ráesz-
mélni, hogy a nyelvi szabályok felrúgása ugyanolyan romboló hatású, mint az erkölcsi szabá-
lyoké, és hogy a »költészet«, mivel lényegazonos a nyelvi szabályok megszegésével, mindig is 
a tagadás művészete.”15 

Befejezés	

Mégis, mindennek ellenére Juhász Ferenc és de Sade írásainak van egy nagy különbsége: 
amíg Sade a bűn filozófusa és regényírója, addig Juhász Ferenc a humánum költője. De ez már 
legyen Juhász Ferenc költészetének a gondja.  
 

 
 15  Barthes, i. m., 42. 
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CSEHY ZOLTÁN 

 

A matéria boldogsága 
TESTKÉPZETEK, TESTMETAFORÁK ÉS TESTREPREZENTÁCIÓ  
JUHÁSZ FERENC KÖLTÉSZETÉBEN 

 
Kataklizmaköltészet, armageddonlíra, arányelmosó katasztrofizmus, illetve érzékiséget csik-
landozó képburjánzás, pszichedelikus kumuláció, mítosznemző versejakulátum: Juhász Fe-
renc költészetét hol a pusztulás iszonyatos szépségének destrukcióján alapuló szövegkong-
lomerátumként, hol épphogy a kontrollja vesztett növekedés szinte vegetatív dzsungeleként 
vagy egy különös, emberfeletti architektúra befejezhetetlen Gaudí-templomaként írják le. 
Egyszerre boncol, bomlaszt, illetve teremt, formál: ennek egy magyarázata lehet a költői 
aránytan, a mozgó szövegoptika végtelen izgalmának folytonos kiaknázása. A belső világ, az 
alkatrész, a pars váratlanul ugyancsak egész lesz, teljes, újabb totalitás: természetesen sosem 
befogható módon, inkább csak megsejthetően. Juhász olykor nagyítót vesz a kezébe, mikrosz-
kópba néz, máskor távcsőbe. Ez a kinagyításos vagy épp lekicsinyítős technika analóg megfe-
leléseket hoz létre, egymásra kopírozható rendszereket, melyeket Juhász rendszerint a hal-
mozás és a felsorolás többnyire mellérendelő gesztusrendszerével ír le: a méretvesztés egy-
úttal hierarchiavesztést is jelent, az azonos szerkezetű szintagmacsoportok, izokólonok, pa-
ralelizmusok a költői anatómia leírástechnikáinak alapját képezik. Tárgyát rendszerint több 
retorikai rohammal veszi be, Bodnár György egyenesen „örök rohamozásról” beszél, melyet a 
célirányossággal állít szembe,1 s alighanem negatív tendenciaként érzékel, bár inkább a köl-
tői nyelv episztemológiai csapdájának tűnhet. 

Az anatómia szó különösen fontos, hiszen Juhász A	tékozló	ország című Dózsa-eposzban 
minden létezőt az emberi test (gyakran szimultán) variánsaként képzel el és ír le, hogy aztán 
a növényi, az állati létet is antropomorfizálhassa. Dózsa elevenen felfalt és tüzes trónon meg-
égetett „krisztusi” teste a teljes eposz, sőt az ország, a formálódó ideológia mártírtestével 
azonosul, ez a test viszont integratív test, univerzumkorpusz, melyben a létezés valamennyi 
testképzete (a növényi, az állati és az irracionális ködbe vesző teremtett, fiktív vagy őslényi 
szörnytest) kerül szembe önnön anyagával, illetve a környező, alapvetően a változás mámor-
ától boldog, korántsem passzív matériával. Az analóg létezésformák szürrealista költői átme-
netek ellenőrizhetetlen káoszát indítják be („harmatos tüskéket hajt a lábszár”), egyetlen 
testrész historikus tapasztalata epikus dimenziót nyerhet (ilyen pl. az eposzt éneklő vándor-
költő, túlélő pupillája), egy-egy anaforikus formula vagy mágikus szó egész versfolyamokat 
indíthat el, melynek áradásában az emberi, az állati és a növényi lét egymásba forrva hozzák 
létre metaforikus szörnyszülötteiket. Paradox módon egyenes arányban fordul elő a szakiro-
dalomban a szürrealista és a hiperrealista minősítés. Az alábbiakban három „éposz” (A	tékoz‐
ló	ország,	A	halottak	királya,	Krisztus	levétele	a	keresztről) testkonstrukcióit vizsgálom. E há-

 
 1  Bodnár György, Juhász	Ferenc. Balassi, Budapest, 1993, 114. 
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rom mű számos rokon motívumot mozgósít, ugyanakkor összességében véve három nagy 
testkompozíciót valósít meg. A Dózsa-eposz2 a népe által felfalt, testté lett heroikus mártír-
test Krisztus-analógiáját hordozza. A	halottak	királya3 a tatárveszély közelében egyetlen csó-
nakjában kuporgó IV. Béla hat hermafrodita angyallal folytatott viaskodását mondja el, mi-
közben a királyi test nemzőképességének allegorikus terheléspróbája zajlik, és megmenekül 
a víziszörny-asszonnyal való képletes halálnásztól. A Krisztus	 levétele	 a	 keresztről című, 
1956-ot tematizáló eposz4 a szörnyeteggé hibridizálódó, elképesztő testeket öltő és kivégző 
matéria kopulatív ösztönenergiáit hagyja tombolni: a blaszfémiába zuhanó szent test helyét 
immár véglegesen a matéria kérlelhetetlen, az emberi létre nézve végzetesen destruktív fel-
szabadulása, extenzív boldogsága veszi át. 

Taurinus István 1519-ben írta meg a kereszt és a karó eposzát, a Stauromachiát, melynek 
1946-ban jelent meg első magyar fordítása5 Paraszti	háború címmel. A kommunista ideológia 
azonnal lecsapott a műre, és Geréb László sok pontatlanságot és csúsztatást tartalmazó fordí-
tásából6 nem kis munkával egy „parasztbarát tendenciákat” érvényesítő konstrukciót kreált.7 
Ellenpólusként hamarosan megjelent az a vélemény is, mely Taurinus szervilizmusát és osz-
tálykorlátait állította célkeresztbe,8 és Muraközy Gyula új fordítással állt elő.9 Az eposz mai 
szemmel nézve a hőseposz paródiájának látszik, antihőseposz. A homéroszi Békaegérharc 
eszköztárát játékba hozva ítéli el a túlzásba vitt, tobzódó drasztikumot,10 a kisszerűség és az 
emberi alávalóság antimessianisztikus jegyeit engedi felszínre, miközben az isteni beavatko-
zás teljes szféráját zárójelbe téve enged a lucanusi irónia fojtogató szorításának.11 Pillantás a 
pokolba, a segélykérésben megidézett fúriák tombolása, az Acherón hexameteres morajlása. 
Juhász Dózsa-koncepciója a Geréb-féle Taurinus-magyarítás marxista értelmezési horizont-
jába esik, tartalmi és intertextuális vonatkozásban rokon vonásokat mutat magával a művel 
is.12 Juhász költeményét ebből az ideológiai csapdából szabadítják ki a nyelv „elemi erejű ze-

 
 2  Juhász Ferenc, A	tékozló	ország, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1954. 
 3  Juhász Ferenc, A	halottak	királya, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1971. 
 4  Juhász Ferenc, Krisztus	levétele	a	keresztről, Pannon, Budapest, 1993. 
 5  Taurinus István, Paraszti	háború, ford. Geréb László. Budapest, 1946, második kiadás: Magyar Heli-

kon, Budapest, 1972. 
 6  Csonka Ferenc, „A	Dózsa-forradalom első eposzának fordítása (Fordítói tévedések a Paraszti hábo-

rúban)”, in Irodalomtörténeti Közlemények 76, 1972/5–6, 653–680. 
 7  Szörényi László, „Neolatin Dózsa-eposz – homéroszi paródia és lucanusi történeti irónia”, in Philolo‐

gia Hungarolatina, Kortárs, Budapest, 2002, 52.  
 8  V. Kovács Sándor, „A Dózsa-háború humanista eposza”, in Eszmetörténet	és	 régi	magyar	 irodalom, 

Magvető, Budapest, 1987, 428–468.  
 9  Stephanus Taurinus, „Stauromachia, avagy a keresztesek paraszti háborúja”, ford. Muraközy Gyula, 

in Janus	Pannonius.	Magyarországi	humanisták, szerk. Klaniczay Tibor, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 
227–289. 

 10  Csehy Zoltán, „Agyvelő és aludttej. A drasztikus és a bukolikus kettőssége mint szövegszervező erő 
Taurinus eposzában”, in Partitúra 3, 2008/1, 49–55. 

 11  Szörényi László – Jankovits László, „A megíratlan és a megírt magyar tárgyú eposz”, in	A	magyar	iro‐
dalom	történetei.	A	kezdetektől	1800‐ig, főszerk. Szegedy–Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007, 
195–203. 

 12  Deme Zoltán, „Hagyományrétegek Juhász Ferenc A tékozló ország című művében”, in Vigilia 1974/2, 
104–110. 
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nebonájának” poétikai szerepjátékok közé szorított tombolásai, és az eposztradíciót ért föld-
rengésszerű „atmoszférikus hatások”,13 s csak korlátozva tudom elfogadni Fülöp László néze-
tét, miszerint „nagyon is tudatos rátalálás ez a rokon-szituációra, a történelmi analógia több-
szörös közvetettségében is időszerű jelentést hordozó példájára”.14 A szöveg vitalitása a leg-
kisebb mértékben függ képlékeny ideológiai töltetétől, életelve sokkal inkább a szerepjáték-
hoz megképzett ahistorikus és anakronisztikus nyelv extatikus, öngerjesztő erotikájával 
hozható összefüggésbe, mely miközben radikálisan új, szintetizálja is a régi magyar irodalom 
elbeszélő technikáinak retorikai sokféleségét Taurinustól a históriás énekköltésig, a virág-
énekektől a barokk apokaliptikus irodalomig. Juhász műve a régi magyar költői nyelv revita-
lizált enciklopédiája lesz.  

 „Fölmagzik a növényi gonoszság” – sejlik fel a szöveg növekedésének, indázásának jelké-
peként is felfogható metaforikus kiteljesedés A	 tékozló	ország elején. A szövegben az elbe-
szélhetetlenség vegetatív léte ereszt „eres, borzas” leveleket, hozza létre a kitalált vándor-
énekes eposzának indás, tüskés, nádas sűrűit és jeremiád-lápjait. A Dózsa-elbeszélés nem le-
het lineáris és kronologikus: a növény csapongó természetességével, kontrollálatlan, biológi-
ailag mégis determinált vegetatív önmegvalósulással növi ki a maga maximumát. A mocsár-
ban bujdosó énekmondó metaforikusan olykor a „csönd lávájába” fullad, lovát (a Pegazust) 
kész szabadjára engedni vagy akár meg is ölni: a szöveg részt vesz a bujdosásában, testén ott 
a veszély, az izgalom, a stigmatizálás nyomai. A költői koncepció a növény emberi ésszel fel-
foghatatlan aránytana szerint bontakozik ki. Az emlékezet pedig a láp emlékezetére másoló-
dik rá: a láp maga is test, bőre van, és a „mélye, mint óriás anyaméh, telve iker-oszlású emb-
rióval: / fegyverrel, katonával, szekerekkel, kölykökkel, fölpáncélozott lóval, / s ágyugolyó-
val, mely a mocsár-lét fölszálló vas-gyöngye”. Ez a konkrét és metaforikus láp a maga kiszá-
míthatatlan törvényei szerint működik egyszerre egy történelmi, egy konkrét, egy elnémult 
és egy textuális tájban, melyet a képzelet bont „szét porcikákra” „mint nagyító üveg”. A maté-
ria boldogan teszi a dolgát („mert boldog az anyag felszíne, mélye, boldog a magasság”): te-
remtő ereje viszont veszélyezteti önnön teremtményeit. A matéria működése folyamatos ős-
kort tart érvényben. A teremtés permanens játék, csakhogy az őskáosz bűntelensége már a 
múlté, „visszasajgó töredék-tudása” az elveszett aranykoré. Itt Weöres egyik klasszikus prob-
lémájánál vagyunk: az élet jelenlétével szembesülő lét megérthetetlenségénél. Juhász viszont 
nem bölcseleti költő, megelégszik a mag természetének jellemzésével, s az anyagot önműkö-
dő tervezőirodának és kivitelezőnek képzeli el: „boldog ez az építkezés, önmaga kőmívese, 
mérnöke, lakója, / önmagát tervezi, építi a mag szarkalábnak, fűnek, kutyatejnek”. Az ember 
Dózsa bukása után eltűnik a tájból: miután fölfalta önmagát és eszméit, reményeit, beleve-
szett a „puszta állati, növényi lét embertelen materializmusába”. A matéria fő ellenpontja a 
gondolat, az emberi tudatforma elektromos, stimuláló ereje, mely viszont a végtelennel, a koz-
mikussal áll szemben, s önmaga korábbi megvalósulásait is folyamatosan kénytelen megkér-
dőjelezni.15  

 
 13  Hatvany Lajos, „Ecce poeta”, in Irodalmi tanulmányok, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1960, 

26–29. 
 14  Fülöp László, „A Dózsa-eposz”, in	Vázlat	a	mindenségről.	 In	memoriam	 Juhász	Ferenc, szerk. Pomo-

gáts Béla, Nap Kiadó, Budapest, 2017, 96–111. 
 15  Bodnár György, Juhász	Ferenc, i. m., 35. 
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A természet öntörvényű, anarchista építészete és archeológiája az anyag és a teremtő 

energia találkozásából hozza létre az öszvérstruktúrákat, a logikai bordázatot, a dráma 
csúcsíveit. Az őszi erdő alkalmatlanná válik a bujdosásra, felfedi a jelenlévőket, Juhász ezért 
üvegpalotává alakítja a vegetációt, a matéria, az üveg válik a hús árulójává, a növényi léttől 
elhagyott emberi test meztelenségének kiszolgáltatójává: „A szél? Beüvegezi majd az erdőt, 
kiszakítva lombfalait, / a tar ágak szeszélyes keretébe rak hűvös, kék üveget, / ablakkal teljes 
kupolák lesznek a fák, a törzsek közt táblaüvegek, / ereszti át a fényt, mutatják a vadon elrej-
tett szentélyeit.” A matéria bámulatos, misztikus szentélye az ember számára üvegbörtön. 
A növények is csak konstrukciók, és ez főként a pusztulásuk során derül ki: „Ha a virág tajté-
ka foszlik, s csak tüskés szerkezete marad, / küllők és gerendák esernyőváza”. Vagyis: az em-
ber a természetet utánozza, amikor épít, s önmagáról is csak a matériához viszonyuló és iga-
zodó nyelven képes beszélni.  

A sáskamotívum fantasztikus metamorfózisa a teljes művet áthatja: az eposz elején a sze-
retkező sáskák leírását kapjuk, a nőstény mohón leharapja a hím fejét, majd párját ropogtat-
va falja fel a természet parancsa szerint. A hím belehal a nőstény létfenntartó, ösztönös ag-
ressziójába, mely gyilkolás közben, már a foganás pillanataiban az örökkévalóság szinte gépi 
generátorává válik („fémlemez, s üveg-gép (…) nagy vastöviskarokkal”), hiszen a sáska teste 
fém, üveg és vas. Az egymást felfaló sáskák Dózsa megkínzatásának állandó asszociációs, an-
ticipációs összetevői, s ebből az extatikusan iszonytató felfalatásból kellene megszületnie a 
parasztot méltányoló, diadalmas jövőnek. A fogoly Telegdy exemplummá kerekíti a sáska 
történetét: a sáska testének részletes leírásával az „isten-mértan” tökéletességét hivatott 
demonstrálni, mely „emberentúli szabályok” harmóniáján alapszik. A sáska részletes leírása 
mégis szükségszerűen antropomorf, de ez az antropomorfizálás egybekopírozódik a megví-
vott vár és átvitt értelemben a teljes emberi kultúra építészeti, szerkezeti anatómiájával: „Ez 
orrliktalan fej, e bádog emberarc, e kaucsuk álarc, guminyak, / a szemek: gyöngy-gombok, 
templom kettős gyöngykupolája, sziklán / dupla gyöngy-torony: a csápok!” És így tovább. 
A sáska egyszerre isteni és ördögi masinéria, „kimondhatatlan-titkú arány, isten műszere!” 
Dózsa azonnal a pusztítás jelképeként értelmezi, s a nemesség kollektív létmódjával azono-
sítja. Telegdy a feszült helyzetben összeroppantja a sáskát, holtan hull ki a kezéből. A	halot‐
tak	 királyában szintén szerepel a sáskák párzása, méghozzá a „vascséve-fiúk, vashernyó-
lovak” egymásra zuhant testeinek leírásakor, a tatárdúlás pusztulatképeiben. Az állati tudás 
ösztönös élvezetkódjaival kerül szembe az emberi tudatlanság, a hatalmas, terméketlen, egy-
nemű hadi aktus. 

A teljes hadinép vonulása a Dózsa-eposzban metaforikusan „végtelen százlábú bogárnak” 
hat. A vár mint húsevő virág jelenik meg: a metaforák ösztönös tudása legyűri az embert, ki-
szabadítja a költőt az antropológiai csapdából. A dolgok értelme helyett a dolgok helyzete vá-
lik érdekessé: „holtak ezrei úsznak, mint nagy ecsetek a Dunában”. A történelem vérrel fest, 
és a natúra fokozatosan átveszi az emberi reáliákat („a rügyek a napra ülnek, lila tokával, 
mint kis püspökök”), de az antropomorfizálódás mindig csak korlátozott és időleges érvényű. 
„Ó, szörnyű légypapír: kiöltött nyelv”.  

Az idill pillanatai is megjelennek, melynek részét képezi az erotikus és a szép test megje-
lenése is, pl. a mosakodó vitézek és a nász összekapcsolásakor tomboló maszkulinitásban, 
mely a mű uralkodó tónusa, s aminek nemcsak a női test, de a jövő is magától értetődő alá-
rendeltje: „vas-ingek állnak a füvön, ragyogván, mint kis templomok, / meztelen-mellű vité-
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zek mosakosznak, Apolló-homlokú bika robog / hágni kis ünőt, az reszketve bőg, orrlikát 
nyalja, betelik virágzással”. Ez a hatványozott maszkulinitás változik át a IV. Béla-eposzban 
hermafrodita vagy nemkettőző potencialitássá, sőt kreatív szuperpotenciává. Miután a Sátán 
vérében ülő király elutasítja, hogy a „Fordított Halkentaurasszony” szeretője legyen a mély-
ség „állatliliom ágyán”, az „őspicsa-rózsamélyben”, újra akarja nemzeni a népét, a „Titkos 
Csönd-Asszonyt” szeretné „anyává áldani”. Közben jön rá, hogy az önmagában rejlő nőire, 
anyaira is szüksége van a feladathoz: „lesz-e Asszony-erőm elég, nekem, a Kannak, a Virág-
csődörnek, Világ-csődörnek / a Teremtés-bikának, a Nemzés-királynak, az Asszony-fölmag-
zás Fejedelemnek, / hogy önmagam-nemzésben gyöngéd asszonytestem megtudja végre: itt 
az Ünnep.” A hermafordita-lét mint emberfeletti teljesség jelenik meg nála, melyben a létezés 
kontinuumában és nem az élet időlegességében számító nemzés lezajlik („önmaga őshím-
vesszejét önmaga őshüvelyébe dugja habos mosolygással”). Az angyalok (öt a halálé, egy az 
életé) teste hímnős („madár-nőférfiak”, „hermafrodita istenmadár-ágyék”), akárcsak a szöveg 
teste is, hiszen az angyaltest maga a szent könyv teste is, s a különféle energiaáramlásokat 
összegző, íródó époszé is. Ugyanakkor ez a hímnős test képes a történelmen kívül álló Isten 
által magára hagyott matéria boldogságát a keletkezés és főként a halál dinamikájával feltöl-
teni, s különféle hibrididentitásokat létrehozni („varangy-pillangók”, „Kék Angyalszukák”, 
„Kancakakasok”, „a csönd állatvirágai”), kiötleni a részekre hullott egységek boschi össze-
kapcsolódásait („lepkeszárnyú Térdek”, „légyszárnyú Szemgolyók”), sőt megteremteni az 
identitás inverzét is, magát a kiáltó, tabloid hiányt („Nincs-Hermaforditák”, „Semmi-
Angyalok”), hiszen a hat angyal is vélhetőleg a király teremtménye.16 

Az emberi pusztítás, sőt jelenlét már a Dózsa-eposzban a matéria boldogságát zavarja 
meg: „a részeg tombolás fáj a holt, s az eleven anyagnak”. A fájdalom transzportálódik a tár-
gyi világba: „fáj a vasnak, ha nyakszirtbe sujt, fáj a karónak, ha belekbe dúl”: a hypallage a 
húsból a szövegbe viszi át a fájdalmat, beleírja a logikai megbomlás tényét a szükségszerű 
perpektívaváltásba, melyek olykor áttételes jelentéseltolódásokat eredményeznek. A virág 
megfertőződik a hullaszagtól, melytől elkábul a lepke, a medve „fölborzolódik a zsíros, em-
berszagú erdei méz illatától”. „Bűzös abrosz ez a föld.” A láp ősmatériája, a „zöld tékozlás” és 
a nyüzsgő „állati-lét” elnyelte a történelmet, az önhúsa ellen vétkező sáskaembert. A dárdával 
vesén döfött Csáky „emberlábú ősállat-csökevénnyé” változik vissza, igazi ősszörnyeteggé 
válik, teste az állati testek hibridizálásából áll újra össze, szörnyként születik újjá saját halá-
lában: „fölsipít, mint a csibecsőr-koppanástól a kis varangyosbéka: / zöld agyaggá merevül, 
fölhólyagzik lila-pettyes tokabuboréka, / vakarcsa-ragyája kigyúl, mint a csillag”. Az eposz 
végére az ember folyamatos átváltozásban élő, önazonosságát veszett entitásként jelenik 
meg, s tevékenysége irracionális funkciókra bomlik: „fölvettük növény, virág, csillag alakját, 
csaló, idegen formák / varázsa rejti szívünket, lettünk mérget lövellő tejútak, hús-ecetfák…”  

Mi van Dózsa tekintetében? Mindig a kozmikus távlat döbbenetéhez társuló aktuális lát-
vány. Csata előtt: „a pupilla-űr, benne a mindenség reszket, füstölög pokla mélye, / benne a 
vár kőcsipkehabja”. A szem, a látás mindhárom műben kiemelt szerephez jut, ezzel szemben 
az emberi szív „dögtemető”.  

A heroikus Dózsa-eposz a propagandagépezetet a nyelvi szabotázzsal teszi működéskép-
telenné, szövege kiszabadul az irodalmi klausztrofóbiából, sőt olyan ügyes szabaduló-

 
 16  Görömbei András, „A halottak királya”, in Vázlat	a	mindenségről.	 In	memoriam	 Juhász	Ferenc, i. m., 

203. 
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művészként teszi ezt, hogy a sirató jövőoptimizmusának csillogása elfedi a totális és féltő 
kétségbeesést, a jeremiád, a sirató tulajdonképpeni tétjeit. A Krisztus	levétele	a	keresztről cím 
’56-os, „antiheroikus” eposz főhőse, kettős nyomást visel: egy magánéleti trauma horizontjá-
ból nem képes többé érzékelni a történelmet magát, csak apró történetei vannak, miközben 
elmebeteg feleségét, a rácskalitkában kínlódó nősténypávát, az „ágyketrec-emberólakban ve-
getáló embervulkánok” közé zárt asszonyt látogatja a kórházban. Jövet-menet, rendszerint az 
utcán őgyelegve szemléli a tomboló anyagot, a nyilvános embermasszát, Krisztus össze-
vissza vonszolt, megkínzott, megaszott, rothatag testének, fájdalmának, mártíriumának vég-
telen megsokszorozódását. Az elbeszélő, a rendszer kegyeltje, értetlen és letargikus, többszö-
rösen traumatizált, naiv bölcselkedésekkel, retorikai szemfényvesztésekkel próbálkozik, me-
lyek csak ideig-óráig, a nyelvi orgazmusok percörömeinek engedve vonják el a figyelmét a 
felfoghatatlanról. Az epizódok és emlékképek megszüntetik a lehetséges magyarázatot, a tör-
ténelmet mint kontinuumot (ami a Dózsa-eposznál még megvolt), az eszme helyére a test 
lép, az én tudata is kikerül a historikus konstelláció látványrendjéből. „Így volt? Így is volt, 
meg úgy is. Így is, meg úgy is, meg másképpen is, / meg amúgy is!” – ezek a banális retorikai 
próbák kezdetben maszatolásnak hatnak, végül a magánéleti trauma súlya alatt a lehetetlen 
szabadság elkeseredett blaszfémiájába hullanak. Mária Isten nélkül marad az anyai fájda-
lommal, a szagló, aszó hússal. Krisztus teste a matéria blaszfémiájába zuhan: a test–lélek op-
pozíció felszámolódik, a fiziológia kerül előtérbe („a szőrös, ejakulátum-lepedékes lábszár”), 
ugyanis a hiány ellensúlyozását a tobzódó, részletező leírások, katalógusok és enumeráció-
zuhatagok végzik el. A test korporális emlékezete lesz fontos: a sebek, hegek, átvátozások 
ereje és narratívái: a világ fölött lebegő, de abba nem avatkozó, megsejthető transzcendencia 
lucretiusi kopuláció-gerjedelme, korántsem erotikus Venus-magasztalása, mely a matériát 
folyamatos genezisre, kísérletezésre sarkallja.  

Krisztus teste test marad: erre utal „a húsomból hisznek” fordulat kijózanító naturaliz-
musa. Ezt tovább fokozza az analógiák és a hibridizálás burjánzása. A Krisztus testét leemelő 
személy teste Krisztus testének része lesz: egy élő-halott húskompozíció, egy szürreális test, 
egy allegorikus test, mely az élő húsban rejlő halál és halottak jelképe, a matéria generálódó 
örökkévalóságának egzisztenciális csapdája. A szemgolyó fokozatosan alakul ólomgolyóvá, 
végeláthatatlan transzformációk sora veszi kezdetét, átmenetek és kombinációk állati, növé-
nyi, emberi és tárgyi vonatkozások között: minden lény szörny- és torzszülött lesz, metafori-
kus chimérája saját mentális alapanyagának. A szakrálistól a szadizmusig és a pornográfiáig 
terjed a skála: s e változás- és hibridizálódás-katalógusok, illetve folyamatrajzok extatikus 
csúcsokban sülnek ki, amit a litánia műfajának köszönhetően a költő a barokk szakrális idő-
szemléletének játékba hozásával ér el.  

A tempus és az aeternitas barokk konfliktusa Juhásznál kiélezettebb: a végítélet nála fo-
lyamatos, és kozmikus szinten, a matéria variabilitását tekintve paradox módon extatikusan 
gyönyörteli, emberi perspektívából nézve viszont rettenetes és érthetetlen, szinte már egy 
posztapokaliptikus extázisba hullott tempust jelenít meg. Ami a test ideje szempontjából fon-
tos: ugyancsak a középkori és főként a barokk szakrális hagyományra alapozva mondható el, 
hogy Krisztus összes emberi és megsejthető formája (a gyerektől a megfeszített matérián át a 
trónoló Isten-királyig), megtestesülése szimultán tud jelenvaló lenni. Ez a folyamatos, ugyan-
akkor alakváltoztató, aeternitas-fókuszú eredendően szakrális időfelfogás uralja az eposz 
idődimenzióit is. A gyerekkor képei és az utca történései önkéntelenül „krisztusokodások” 
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lesznek: a szakrális és profán motívumok a szétzilált, katarktikusan összeomló időben egy-
másra kopírozódnak. A szakrális test metaforarendszere is konkretizálódik, pl. amikor a köl-
tő kenyeret szerez, kenyérért sorakozik, hogy elmebeteg asszonyának vigye, a kenyérszapo-
rítás motívuma mellett felbukkan a kenyér–Krisztus teste analógia párhuzamaként a kenyér-
test és a saját test összeolvasztásának képe is: „mintha a költőnek hóna alatt nőttek volna ki 
hatalmas veséi”. Sőt, a kenyeret szeletelő és a szeleteket osztogató költő képében megjelenik 
a szöveggenerálás analógiája is: a költemény kovásza a Babonák	napja	csütörtök:	amikor	a	
legnehezebb című kulcsvers, mely aztán stigmaként mutatkozik meg a vers testén. A költő sa-
ját szövegtestét osztogatja, hozza új helyzetbe, veszi le a keresztről. 

A testek totális összeolvasztásának szép példája a „Sátánkrisztustest” megjelenése a köl-
temény egyik csúcspontján: a dichotómia-egyberántás megszünteti a szembenállást, elmossa 
a világos etikát, analóg megfelelések bontakoznak ki, mint a futurista kísérletekben vagy 
Kassák korai munkáiban: a tankágyúk és a szövőszékek közös testet reprezentálnak, a fonó-
szemölcsökből is „végtelen sperma bugyog”. Az ördög ejakulációjaként leírt mártíriumokat 
nem ellensúlyozza a megdicsőülés ígérete, a borzalom boschi teátruma és a lét tobzódásának 
bruegheli képregényessége dinamizálja a költeményt. Brueghel képein a szent vagy a jelen-
tős események tövében mindig akad egy-egy okádó részeg, gyerekét átpakoló anya, zabálás-
ba feledkezett férfi: a nagy események nem választhatók le a lét egészének kisszerűségéről. 
Az ablakba kitett rádió váltakozva közvetít valcereket, operetteket és véres eseménytudósí-
tásokat, a „világtalan világ” haláltánca. 

Egyetlen futam az epikus formáról: mindhárom „éposz” alapformája az ölelkező rímmel 
megpatkolt, szabad ütemegységekből szerveződő négysoros strófa. E minimálstruktúra szá-
mos zenei finomsággal dúsul, s minden strófa szinte önálló zenedobozzá válik. Ahogy Kassák 
fogalmazott: „Juhász egy hangszeren játszik, de ez a hangszer sok egyéb hangszer ősapja: az 
orgona.”17 A Dózsa-eposzban nem egyszer találkozni a hexameter penthemimerész-
metszetét idéző felütéssel vagy adóniszi zárlattal (ez alighanem a Taurinus-fordítás hatása, 
illetve architextuális tünet). A IV. Béla-éposz extatikusságát a gazdag enumerációs bázis ösz-
szecsengései, a chiazmusok, a halmozásalakzatok és a repetitív gesztusok belső ritmikája, il-
letve a már emlegetett örök rohamozás zeneisége fokozza. A Krisztus	 levétele	 a	 keresztről 
verstana viszont a végletekig fokozza a szerkezet teherbírását, s nem egyszer a strófa gátja 
átszakadni látszik: a diszharmónia radikalizmusának köszönhetően az ölelkező rím érzékel-
hetetlenné válik, feloldódik, a rendszer észrevétlenül veszti el karakterjegyeit és uralhatósá-
gát.18  

„A természet bűntelen” – jelenti ki a költő, ugyanakkor az anyag, a matéria folyamatos 
szexuális provokáció: totális lemeztelenedés, a teremtés magasztosságának helyére a nem-
zőképesség fitogtatása és a kopulatív ösztönenergiák lépnek. Az angyalok mint közvetítők 
ebben az époszban is küldetésvesztettek, energiák („szálkabordázatú világító eszmék”). 
A szem itt is kardinálisan kiemelt funkciójú testrész: a rovarszem többdimenziós struktúrája 
alapvetően befolyásolja az elbeszélés módozatait, ám a korábbi époszok koncepciójával el-
lentétben képtelenné válik az objektív, illetve a szubjektív látvány, káprázat vagy vízió sze-

 
 17  Kassák Lajos, „Egy költemény margójára: Juhász Ferencről”, in	Vázlat	a	mindenségről.	In	memoriam	

Juhász	Ferenc, i. m., 93.  
 18  Vasy Géza, „Krisztus levétele a keresztről”, in	Vázlat	a	mindenségről.	 In	memoriam	 Juhász	Ferenc, 

i. m., 342.  
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lektálására, értékelésére. Az egyik strófa egyenesen „gumikorong-óvszerszemről” beszél, s a 
terméketlen vakság öncélú kéjét vallja élvezetének. A katalógusstrófák leltárlistái minden 
korábbinál kiterjedtebbeknek hatnak, a képek gyorsak, filmszerűek: a svábok kitelepítésé-
nek, a tömegbelövetésnek, az öngyilkos zsidó gyáros halálának, a kiégett tankból kilógó ka-
tonaholttesteknek, a levizelt, felkoncolt hulláknak a képei váltakoznak a gyerekkori karácso-
nyokéival, a cirkuszi erőembert legyőző falusi Toldi történetével, a szocializmust bruegheli 
népünnepélyként ábrázoló olcsó ital- és ételpusztító dáridójáéval, a lefokozott létezés kime-
revített fotóival. A megsokasodott abject-testekre19 pedig örökösen folyik Gargantua és 
Pantagruel vizelete, Krisztus sárga, „egymásra-szögezett lábai alatt” bolond onanizál, egy ré-
szeg asszony, akinek két lábát combtőből levágták (a IV. Béla-éposz nőstény-víziszörnyének 
földi párja), azt kiabálja az utcán: „Baszni akarok! Baszni akarok!” Dózsa tüzes trónon való 
megégetése is visszatér, ezúttal az emberiség kozmikus távlataiból az ember mikrokozmo-
szába, abba a világba helyezve, melyet Bodnár György „történelem alattinak” nevez:20 „volt, 
akit meztelen seggel izzó hengervaskályhára nyomtak, s úgy / sistergett tökzacskója, seggli-
kas közepű két fargolyója, mint izzó vastrónján / Dózsa, a György-vitéz, aztán őrölt vörös-
paprikát szórtak / a far-sebek égés-csillag cafrang-kútjaira.” A költő-elbeszélő maga is abject-
tárgy lesz: megpróbál hazatalálni a faluba, a szociális, küldetéses őstérbe, de mint a rendszer 
egyik kegyeltjét, megvetés fogadja („Még van pofája hazajönni!”), naiv magyarázatot talál 
ugyan („nálunk a költőt nem szokás szeretni!”), de megnyugvásra sose lel. És ekkor előjön a 
Jónás-példázat újraszituálása, a Krisztus-hal-szimbolika és a mesebeli csodatévő kívánsághal 
a maga gazdag hálózatrendszerével együtt. Egy gigászi vizából készült nagy népi lakoma so-
rán odavész a magasztos halmetafora, s Medúza tutaján találjuk magunkat („Ettünk-ittunk a 
szocializmus zöld tutaján”), a „nincs tovább” pocsolyájában.  

	
	

 
 19  Földes Györgyi, Test–szöveg–test.	 Testreprezentációk	 és	 a	Másik	 szépirodalmi	 alkotásokban, Kalli-

gram, Budapest, 2018, 95–98.  
 20  Bodnár György, Juhász	Ferenc, i. m., 149. 
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VARGA EMŐKE 

 

Juhász és Hantai 
A LÉGYDOBOZ ILLUSZTRÁCIÓJA 

 
Az illusztráció a diszkurzivitás deklaráltsága tekintetében kétféle lehet: vagy nyilvánvalóvá 
teszi a szövegreferenciát, vagy nem. A vízválasztó szerepét a figurativitás tölti be, mely ha-
tással van a befogadó egyszerű azonosítási kísérleteit irányító percepcióra,1 és a szcenikus 
elemek (a gesztusok, a mimika, a perszonális viszonyok és a figura-háttér relációi) dekódo-
lási folyamatára is. A figurális (tematikus) tényezők híján a szöveg-kép megfeleltetési kísérle-
teink adekvátságában nem lehetünk bizonyosak. Fogódzót a könyvtárgy mint materiális érte-
lemben vett médium (illetve az ezt létrehozó művészi, kiadói, szerkesztői stb. szándék) ad-
hat, mégpedig úgy, hogy a könyvben, illetve általa a fizikális egymásmellé-rendeltség valami-
féle kényszerű orientáló erővé, a szöveg és a kép együvé tartozását automatizmusként kezelő 
befogadói hit megalapozójává válik.  

Hantai Simon Juhász Ferenc írásaihoz társított illusztrációinak valenciáit nyilvánvalóan a 
proximitás hozza működésbe,2 mely elfedi, felülírja az idő (ti. a versek és a festmények kelet-
kezésének ideje és a közlésidő közti distancia) problémáját3: a befogadó vélhetőleg sokkal 
inkább a művek, mint azok létrejötte kérdéseinek hatása alatt érzékeli mindazt, amit a könyv 
a számára felkínál. Így a befogadás folyamatát a festmény és a vers mint faktuálisan együvé 
tartozó művészi jelenségek és nem mint ontogenetikai „problémák” fogják meghatározni.4 

 
 1  A befogadói tudatban a verbális médium egy témaeleme, egy motívuma, egy metaforája stb. a vizuá-

lis médium egy-egy figurájának, ikonikus elemegyüttesének, a megnevezett szín a megfestett szín-
nek, a leírt forma egy megrajzolt alaknak stb. felel meg. 

 2  Juhász Ferenc, A	csörgőkígyó	hőszeme, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1987. (A borítón és a kötetben 
Hantai Simon festményei. A kötetet Ginács László tervezte.) 

 3  Juhász Ferenc családjának szíves közlése alapján tudható, hogy A	csörgőkígyó	hőszeme című kötet-
ben közölt festmények korábban keletkeztek, mint a kötet versei, tehát illusztratív funkciót utólagos 
szöveg-kép társítás alapján nyertek. Elhangzott a Juhász	Ferenc	90	–	Az	Üveghegy	és	a	szilánkok című 
konferencián. József Attila Kör – Petőfi Irodalmi Múzeum, 2019. február 13. 

 4  Petőfi S. János a verbális és képi összetevőből felépülő kommunikátumok egyik, a „kommunikáció-
szituáció jellege” szerinti típusként klasszifikálja a szöveg és a kép utólagos társításával létrehozott 
illusztrációt. (Az utólagos társítás kiindulópontja természetesen lehet a szöveg is és a kép is. Juhász 
Ferenc verseskötetének genézise az előbbi esetet példázza.) „Adva van egy verbális vehikulum, va-
lamint képek (képvehikulumok) egy tetszőleges halmaza. Egy komplex vehikulum létrehozója 
mindkettőt interpretálja, és egy olyan [‘Vb+Kp’ típusú] képi-verbális vehikulumot hoz létre, amely-
nek képi összetevőjét a képek (képvehikulumok) halmazából a kiindulásul adott verbális vehikulum 
alapján választja ki, és azt (vagy annak reprodukcióját) a kiindulásul adott verbális vehikulummal 
attól elválasztható módon kapcsolja össze. Minthogy a két komponens egymástól elválasztható, azok 
befogadása vagy közel egyidejűleg vagy egymástól függetlenül történhet.” Petőfi S. János, A	verbális	
és	a	képi	összetevőből	felépített	kommunikátumok	tipológiájához, in Szemiotikai	szövegtan:	A	szöveg‐
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Kétségtelen ugyanakkor, hogy a figurális/tematikus kapcsolóelemek minimuma, illetve hiá-
nya a képen a versszöveg és a festmény közti befogadói megfeleltetések folyamatos kudarcá-
hoz vezet, és a figyelmet a képi és a nyelvi struktúrák kapcsolatának mélyebb szintjeire irá-
nyítja. De mielőtt egy példa erejéig a mediális átfedések működésének bemutatására vállal-
koznánk, érdemes azt a kérdést is feltennünk, hogy vajon mennyiben a festőművészi eljárás 
és koncepció az interreferencialitás látszólagos divergenciájának az oka? Felelős-e a szöveg 
is? És tágítva a kérdést: miért tartozik a kevéssé illusztrált életművek közé a Juhász-oeuvre? 
Ez a tény csak kiadástörténeti (gazdasági, kultúrpolitikai, interperszonális stb.) jellemzőkkel 
áll összefüggésben, avagy implicit okokkal is? És amennyiben az utóbbiakkal is, hogyan le-
hetséges ez egy olyan szövegvilág esetében, melyet éppen a képek bősége és intenziváló ere-
je határoz meg? 

A kérdés, hogy „A könyvtárgy mint anyagi közvetítő vonatkozásában hol kell kezdenünk 
az olvasást és hol befejeznünk?” egy kvázi-monomediális szöveg esetében is adekvát, de egy 
illusztrált könyvre vonatkoztatva feltétlenül az. A dominánsan egyik vagy másik médiumtól 
mint nyelvi vagy képi origótól kiinduló dekódolási eljárás mellett persze evidensen érvényes 
az oszcilláló, a képtől a szöveg, a szövegtől a kép irányába, azaz oda-vissza kiépített befoga-
dás is. Ekkor a jobbra-balra, előre-hátra, fölfelé-lefele olvasási irányok rendjét, a „hol?” kér-
dését, a „norma nosztalgiája”, a befogadási gyakorlat szubjektív mozzanatainak ismétlődései 
is alakítják. De kétségtelenül befolyásoló ereje van egyrészről a könyvtárgynak mint materiá-
lis (technikai) közvetítőnek (a könyv mérete, súlya, kötése, a nyomtatás minősége, a papír 
tapintási élménye stb. révén), másrészről a betűképeken és az ikonikus elem-együtteseken 
keresztül reprezentálódó alkotások saját medialitásának is. Olyan praktikus jellemzőknek 
mint például a szövegterjedelem és a képméret, a betűtípus, a sortörés, a szövegtagolás és a 
képi technika. 

A jelen tanulmány médiumelméleti és illusztrációtörténeti szempontokra hivatkozva 
kép-orientált olvasatra vállalkozik (az olvasás origója tehát a kép lesz). Ezt annál is inkább 
szükségesnek látszik hangsúlyozni, mert mind a hazai, mind a nemzetközi kritika jellemzően 
„csak” a szövegtől a kép felé, de megfordítva szinte egyáltalán nem építi ki az értelmezői 
irányt – és ebben a Juhász-kutatás sem kivétel. 

E metatényezőn (elméleti perspektíván) túl a metódus megválasztásában generáló sze-
repe van a szöveg-kép mennyiségi arányának. A	csörgőkígyó	hőszeme 200 oldalnyi versszö-
vegébe négy Hantai-festményt ékelt be Ginács László, a könyv tervezője, így az értelmezés 
számára a kép mint „ritkaság” értékelődik fel; szerepe van a méretnek: minden illusztráció 
egész oldalas; a nyomdatechnikának: az illusztrációkat vastag, fényezett lapra nyomták; va-
lamint az oldalszámozás hiányának is – ti. a befogadási folyamatban mindez megkérdőjelezni 
látszik az illusztráció státusának temporális másodlagosságát, függőségét. 

Tudván azt, hogy egy festményen az egyszerű észlelés számára csak látszólag „adottak” 
(megnevezhetőek) a dolgok, hiszen „egyetlen valamire való kép sem állt soha egyszerűen áb-
rázolásból”,5 a továbbiakban a Légydoboz-illusztráció ikonikus, „puszta” látványi státusa 

 
tani	kutatások	általános	kérdései.	1.	Kép	és	szöveg,	2.	Kommunikáció	a	médiában, szerk. Petőfi S. János 
– Békési Imre – Vass László, JGYTF Kiadó, Szeged, 2001, 61–66. 

 5  Maurice Merleau-Ponty, A	közvetett	nyelv	és	a	csend	hangjai, ford. Szávai Dorottya, in Kép	–	fenomén	
–	valóság, szerk. Bacsó Béla, Kijárat Kiadó, Budapest, 1997, 149.  
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szempontjából hangsúlyos elemeinek a lajstro-
mozására teszünk kísérletet. A legnyilvánvalób-
ban megmutatkozó képi elemektől kiindulva a 
rejtettek felé haladunk. 

A síkszerkezeti kompozíció egy deformált 
testű lényt állít a középpontba, amelynek ani-
misztikus jellegére a jól kivehető négy láb, az uj-
jak, valamint a kvázi-fejforma relatíve egyértel-
mű dekódolhatósága miatt következtethetünk. A 
tekintet ezután, mivel a síkkompozíció mértani 
középpontjához legközelebb eső foltok figurálat-
lanok, valószínűsíthetően a szempárként értel-
mezhető, két, a síkon legfelül elhelyezett foltra 
vezetődik. E foltok, illetve a körvonalak viszony-
lagos hangsúlyossága miatt inkább formák, a ha-
sonló méretük, a koncentrikus szerkezetük, va-
lamint a síkban betöltött, az emberi fej kanoni-
kus ábrázolásának megfelelő helyi értékük okán 
láthatók egy bennünket figyelő szempárnak. A 
köröttük lévő kvázi-formák pedig az arc elővilla-
nó részleteinek. 

Kiterjedtsége és kompozíciós státusza miatt 
hajlamosak vagyunk az alsó síkmezőt betöltő 
barna színfoltnak is jelentést tulajdonítani. A terrakotta árnyalatok együttese, a kép peremé-
re húzott, a síkot átmetsző vonal töredezettsége felidézi az „ez itt a föld lesz!” gyermekes, 
térelosztó gesztusát.  

Sem önmagukban szemlélve, sem a többi elem viszonylatában nem tudjuk azonban a lát-
ványi tapasztalás ismert, nominált elemei közé illeszteni a többi képrészletet. Ha a nyelv által 
adott keretek közé szorítjuk őket, elsősorban a színekre vonatkoztatva tehetünk megállapí-
tásokat (a sárga, a fekete és a kék dominálnak), a forma tekintetében azonban csak megköze-
lítésekre vállalkozhatunk: az észlelési eljárást megkönnyítendő, a formákat hajlamosak le-
szünk – jelentés nélkül – az elemi geometrikus formáknak: a téglalapnak, a körnek és az el-
lipszisnek megfeleltetni. 

Noha a képi elemek relációi a fent-lent és a jobbra-balra linearitásában képződnek meg 
(nincs önmagában tériesített test, a dolgokat könnyű áttekinthetőségbe rendező perspektí-
va), – a színek háromdimenziós hatást, térérzetet keltenek: a zöldes-fekete és a sárga meg a 
fehér kontrasztja valamiféle tapasztalatin túli mélységre/ürességre asszociáltatnak. E di-
menziók közti, a tekintetnek felkínált vagy inkább rákényszerített játékot tovább komplikál-
ják a felületet sebzetté tevő, észleleti kettősséget eredményező fehér foltcsoportok, melyek-
ről nem eldönthető, hogy az ábrázolt kép vagy az ábrázoló felület immanens elemeiként (ez 
utóbbi rétegzettségét leleplező foltokként) kell-e értelmeznünk őket.  

A meghatározatlan terek, helyek és funkcióik a szerkezeti extenzivitás révén kapcsolód-
nak össze az idő dimenziójával. Másképpen fogalmazva, a láttatott világ határai nem esnek 
egybe az ábrázolás határaival (extenzív szerkezet), így a kép a jobb és a bal, a fölfelé és a lefe-
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„ 
lé irányában a dolgok egzisztálásának folyama-
tossága, időben megvalósuló mozgása (hullás, 
úszás, lebegés) érzetét kelti fel. 

A szöveg legevidensebben interreferenciali-
tásba vonható poétikai jellemzői a nyelvileg	rep‐
rezentált	 látvány szerkezetével és funkciójával 
állnak összefüggésben.  

A látványszerkezet alappilléreit a léthez való 
viszony antropológiai premisszáit alakító, a teret 
a ’kint’ és a ’bent’ helyeire tagoló költői nyelv 
képzi meg. Jól azonosíthatóak az udvar és a szo-
ba térszegmensei: az előbbit a „csillagtalan feke-
te téli fagy” mint a képi kontextust adó báziselem 
és az ugató puli mint a szemlélődést irányító fi-
gura látványa; az utóbbit a szoba bútorzatának, 
használati tárgyainak, valamint a mentális tér 
többszöri áthelyezése folytán, a dolgokat pers-
pektiváló ’én’ testének látványa strukturálja.  

A vers második szerkezeti egységétől fogva6 
a ’bent’ mint hely megkonstruálásában a tárgyak 
és a test mellett, előbb csak jelzés értékűen, ké-

sőbb az egyedi és az univerzális közt kiépülő ta-
pasztalást teljesen eluralón, az imaginárius válik 
a legfőbb térképző erővé.  

A ’bent’ és a ’kint’ mint a tér helyei szegmentálódnak, a tagoltságot a szemlélő én tekinte-
tének térelosztó jellege alakítja ki. A ’kint’ jellemzően a le-föl irányaiból perspektivált („szi-
romkása ömlik a földre”, „páraliliom nő”), a ’bent’ látványvilágának kiépítésében viszont a tér 
minden dimenziójának, a dimenziók közti mozgások minden (reverzibilis) irányának szerepe 
van – kivéve a ’kifelé’ irányát. Az én testére vonatkoztatott erotikus-biológiai jellemzőknek a 
fikcióreális síkot megképző leírásában még fennáll a befelé-kifelé irányainak egyensúlya, ám 
a fikcióreálist domináló imaginárius, a kezdet kezdetétől fogva, a ’befelé’, a ’bent’ mint a 
szemlélőt körülvevő világ irányába (e világ felé) tartó erők uraltjává válik. E mozgás/erő 
eredetét egyrészről éppen amiatt, hogy nem konkretizáldódik a versszövegben, másrészről 
azért, mert forrásául szolgál a „föltámadt hallottak”, a „nem emberek”, az „emberarcú legyek” 
térben és időben mindent elárasztó sokaságának, a „legegzisztenciálisabb dimenzióval,”7 
a mélységgel vagyunk hajlamosak azonosítani. 

Mindennek apropóján felidéződhetnek bennünk az illusztráció mélyzöld (fekete), pusz-
tán a színviszonylatok által tériesített háttere és az előtte, a kép örök foglyaként lebegő figu-
rák és formák csoportjai. Aktivizálódhatnak azok a belső képek is, amelyek az extenzív szer-

 
 6  A második szerkezeti egység „A halottak legyek.” mondattal kezdődik. 
 7  „Erwin Strausra támaszkodva Merleau-Ponty a mélységet a »legegzisztenciálisabb« dimenzióként 

tárgyalja, mert a mélység egy feloldhatatlan kötöttséget teremt a dolgok és mi magunk, mint testileg 
szituált észlelés-szubjektumok között.” Waldenfels, Bernhard, A	lét	szétrobbanása.	a	tapasztalat	on‐
tológiai	értelmezése	a	festészet	vezérfonalán, ford. Pálfalusi Zsolt, in Kép	fenomén	valóság, i. m., 180. 
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kezettel vannak kapcsolatban, ti. azzal a fentebb említett síkszerkezeti kompozíciós megol-
dással, mely a folyamatok állandóságát (időbeli lezáratlanságát) teszi érzékletessé, azt a 
versszöveg által is kiterjesztett állapotot, amikor a testi észlelés a gondolt észlelésben felol-
dódik. E metanoia különösen akkor válik érzékelhetővé, ha a Légydoboz illusztrációját össze-
vetjük a strukturális analogonjaként értelmezhető Titkok	 kapuja illusztrációjával,8 mely a 
formák és szcenikus viszonyaik jelentését relatíve egyértelműbben és inkább a síkszegmen-
sek, mint a téri dimenziók viszonylatában képzi meg. 

Az illusztráció néhány egyszerű megfeleltetési kísérletnek nem áll ellent: lokalizált/re-
ferált (azaz a képi ábrázolásnak megfeleltethető) szókapcsolatnak tetszik pl. a páfránylomb, 
az álarc, az „évgyűrűberakásos fakorong álarc”, a láb, a „pettyek, rögöcskék, szemcsék, len-
csék, szilánkok és kagylók” sorozata, a „lét-idő” hullása, a „szivárványszínű halál-avar”, a sö-
tét stb. A centrális figura pedig hordozni látszik a „halottak” mint „emberarcú legyek” vizuális 
jellemzőit („ellengravitációs-párnatalp”, „potrohszív”, „potrohlemez”, „légy testű emberar-
cok”, „emberarcú legyek” stb.).  

A mediális átfedésekre érzékeny befogadás az entrópiák szintjén9 azt a festői eljárást, 
amely az illusztráció mint képtárgy anyagiságát (rétegzettségét) leplezi le, diszkurzivitásként 
(szövegreferenciaként) érzékelheti. Miként ugyanis a festmény felületi sebzettséget imitáló 
fehér foltjai „archívként” teszik érzékelhetővé az alattuk lévő matériát, a szöveg az ’én’-hez 
kapcsolt funkciókat a ’mi’-hez kapcsolt funkciókra cserélve képez distanciát a jelennel. Az 
’én’, osztozva halottai sorsában („mi vagyunk az erdő és a hullás”), a jövő halottjaként, velük 
együtt tapasztalja meg a „folytatónak”, azaz a jövő emberének jelenét.10 

Juhász Ferenc Légydoboz című versét a képvilág minden, a verbálisnak valenciát kínáló 
részletét interreferencialitásba vonó pluriszcenikus vagy sorozatot képző illusztrációkkal 
nem lehet (legalábbis ez idáig történetileg ez igazolódott) reprezentálni anélkül, hogy a kép 
ne távolodna el a szövegmű poétikai karakterétől. Ezért fogadhatjuk el adekvátnak azokat a 
képi matériát leleplező, a figurativitást felszámoló, a téri dimenziókat hierarchizáló és a tem-
poralitásba átjátszó képstruktúrákat, melyeket a Hantai-illusztrációk egy része megképez.11 

 
 8  Az egyes formák (deformált test, a végtagok megjelenítési módja stb.) és a formák közti viszonyok 

(pl. a barna színfolt, a csigavonal-szerkezet, a lebegő kvázi-tárgyak és a „főalak” viszonya), valamint 
a két kép szerkezete megfeleltethető egymásnak. Vö.: Juhász Ferenc, A	titkok	kapuja, Szépirodalmi 
Kiadó, Budapest, 1972. Hantai Simon illusztrációja a borítón látható. 

 9  Az entrópiák szintjén a befogadás az első két szinten (megfelelések és spáciumok szintje) szerzett 
gyarapodó információk birtokában csökkenti a bizonytalanságok arányszámát mégpedig azáltal, 
hogy a szöveg és az illusztrációja közti nem evidens, inkább megsejthető, avagy egy jól strukturált 
értelmezési stratégiával feltárható, interreferenciális viszonyokra nyit perspektívákat. Varga Emőke: 
A	befogadás	 fázisainak	modellje, in V. E., Az	 illusztráció	a	 teóriában,	a	kritikában,	az	oktatásban, L’ 
Harmattan Kiadó, Budapest, 2012, 37–41.  

 10 „Te is a mulandóság naptára vagy. Én is a mulandóság naptára vagyok (…) Mert mi vagyunk az erdő 
és/ a hullás. Mert/ önmagunk vagyunk önmagunk száradó mocskos temetője. S vígaszért majd mi/ 
megyünk hozzá,/ és nem mondjuk mi köze hozzá, a folytatóhoz, aki szerelem után aludni készül, 
hisz/ embert/ kér halálunk, mert ember nélkül a halott se halott. Éjjel, mikor már a semmit szívébe/ 
hozná!”  

 11  A felsorolt jellemzők szerepe meghatározó Kass János Szarvas-ének illusztrációjának koncepciójá-
ban is. Vö. Varga Emőke, A	metonimikus	illusztráció	mint	a	kulturális	azonosság	témájának	interrefe‐
renciális	médiuma.	Juhász	Ferenc	Szarvas‐énekének	illusztrációja, in V. E., Kalitka	és	korona.	Kass	Já‐
nos	illusztrációi, L’ Harmattan Kiadó, Budapest, 2007. 73–104.  
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„ 
Másrészről azokat az illusztrációkat, melyek a 
versek tárgyi elemeinek sokaságára összponto-
sítva fraktáljellegű, a szcenikus viszonyokat 
absztraháló, a dekoratív mint olyan jelentés-
eloldásaiba átfordító képszerkezetek által teszik 
újraértelmezésre inspirálóvá a szövegeket.12  

Végül, visszatérve a szöveg képi immanen-
ciáinak kérdésére, a	 Légydoboz nyelvi struk-
túráinak vizsgálata arra enged következtetni, 
hogy a Juhász Ferenc-i szöveg képbősége, leg-
alábbis a diszkurzivitást a műfaj differentia spe-
cificájaként elfogadó figurálás szempontjából, 
nem elsősorban a mennyiségi tényezők okán 
problematikus. Sokkal inkább következik olyan 
szemantikai-szintaktikai-poétikai jellemzőkből, 
mint a képileg nem dekódolható, elvont fogal-
maknak, szétdarabolt érzeteknek a látványi világ 
részeként történő konceptualizálása;13 az egy-
másnak ellentmondó percepciókra késztetés; a 
jelzős szerkezetekben és a metaforákban össze-
kapcsolt szóelemek és nagyobb grammatikai 
egységek jelentésmezejének távolsága.14  

A látványvilág kiépülését gátolják a jelenetek 
és a leírások helyébe toluló hasonlító szerkezetek is, mivel a hasonlító és a hasonlított hosszú 
metaforaláncai hapaxok és absztrakt fogalmak beiktatásával kisiklatják a mentális kép meg-
képzésére irányuló befogadási kísérleteket. A jelentett így gyakran azonosíthatatlan marad.15 
Ugyanezt eredményezi a konceptualizálást folyamatos perspektívaváltásra kényszerítő szin-
taktikai-morfológiai játék. Például a többszörös alárendeléssel létrehozott jelzős szerkezet 
elemeiről csak retrospektíve derül ki a mondategészben betöltött funkciója: a „kristályosan 
halandó életidőnk letört ketyegés-levele” szóláncban az először múlt idejű igeként és állít-
mányként percepcionált „letört” („kristályosan halandó életidőnk letört”) – szemantikai kör-
nyezete okán – végül igenévként (jelzőként) dekódolódik („letört ketyegés-levele”). 

A Juhász Ferenc-szövegek illusztrációinak alacsony száma minden bizonnyal összefüg-
gésben áll tehát a poézis jellemzőivel, a visszatartott, a megakasztott, a kisiklatott képi per-
cepcióval. De Merleau-Pontyval szólva „a mindenkor kizárt aspektusok (…) nincsenek »más-
hol« jelen, (…) hanem jelen vannak, mint kizártak, ami azt jelenti, hogy semlegesítve, vissza-
fojtottan továbbra is csábító (…) lehetőségekként vannak jelen.”16 

 
 12  Lásd például A	megmaradás	könnyei című eposz Hantai-illusztrációját. Juhász Ferenc: i. m., 64.  
 13  Például: „Gondjaim elrendeztem mint a mulandóság az anyag-álmot, gondjaim becsukva mint a 

könyvek.” 
 14  Például: „elektromos ideghínárlomb habmirigy vánkostalp.” 
 15  „A versjelentés konkrétabb vonatkoztathatóságának tematikai eredetűek a feltételei”. Kulcsár Szabó 

Ernő, Eszmény	és	szerep	között.	(Juhász	Ferenc:	A	csörgőkígyó	hőszeme),	Kortárs, 6. sz. (1988.) 152.  
 16  Waldenfels, i. m., 188. 
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FÖRKÖLI GÁBOR 
	

Jajdoni zamatok 
SZILÁGYI ISTVÁN: KATLANVÁROS 

	
Az elmúlt években a magyar könyvkiadók valósággal elké-
nyeztették az önéletírás, az autofikció vagy éppen az ego-
dokumentumok iránt érdeklődő olvasókat. Gondoljunk csak 
Nádas Péter, Vida Gábor, Végel László vagy éppen Bartók Im-
re önéletrajzi könyveire – persze Karl Ove Knausgård ma-
gyarra fordított kötetei is szóba jöhetnek, nemcsak a magyar 
szerzők művei –, vagy éppen Gyarmati Fanni, Ortutay Gyula, 
Heltai Jenő és Király István naplóira. Ezeket a könyveket az 
olvasók gyakran igen magas elvárásokkal vették a kezükbe, 
és azok többnyire meg is feleltek ezeknek az elvárásoknak. 
Elég, ha a Világló	részletek enciklopédikus ambícióira, másfél 
évszázadot átívelő történelmi tablójára gondolunk; de még a 
szerényebb célkitűzéssel dolgozó Vida Gábor is olyan család-
történetet rakott le az asztalra az Egy	dadogás	történetében, 
amely fontos belátásokkal gazdagította történelmi-társadal-
mi tudásunkat, és a maga által kijelölt kereteken belül teljes-
ségre törekedett. Szilágyi István Katlanváros c. könyve nem 
ilyen nagyratörő vállalkozás. Hat olyan önéletrajzi esszét tar-
talmaz, amelyek a kolozsvári Utunk	 folyóirat évkönyveiben 
jelentek meg az 1970-es, ’80-as években. Jóllehet a köteten 
érződik, hogy jobb híján, Szilágyi István közismerten ráérős 
munkatempója miatt adták ki ezt a válogatást, a gyűjtemény 
közlése mégis indokolt, hiszen olyan szövegeket tartalmaz, 
amelyek különben utánajárás, könyvtári kutatás nélkül ma 
már nehezen lennének hozzáférhetőek. Ráadásul – hála a vá-
logatásnak – egy olyan író önéletrajzi szövegeibe tekinthe-
tünk bele, aki magáról nem sokat hallat, és aki tipikusan nem 
a személyesség alakzatát használja írásaiban. 

Szilágyi István elsősorban két nagyregényéről ismert, 
mindkettő besorolhatatlan remekmű: az első az 1975-ös Kő	
hull	apadó	kútba, a másik a 2001-es Hollóidő. Néhány novel-
láskötetén kívül ismert még az 1990-es Agancsbozót	 c. sza-
bálytalan regénymonstruma is, amellyel már nehezebben 
boldogult a kritika. A török időkben játszódó Hollóidő, vala-
mint az elvontabb térbe helyezett cselekményű Agancsbozót 
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„ 
nagyszabású történelmi víziót jelenít meg a mindent felfaló időről, de a zárt közösség bemu-
tatása révén a Kő	hull	apadó	kútba c. első nagyregényre is hasonlítanak. Ennek a regénynek a 
középpontjában a jómódú vénlány, Szendy Ilka alakja áll, aki Amerikába induló napszámosát 
és szeretőjét, Gönczi Dénest ollóval szíven szúrja. A regény helyszíne a huszadik század eleji 
Jajdon, a fülledt levegőjű, fiktív partiumi kisváros, amelyben Zilahot lehet felismerni, ahol 
Szilágyi István felnőtt. A Katlanváros	 esszéi leginkább ennek a közegnek a megértéséhez 
nyújtanak segítséget. Nem egy részletük műhelynaplónak is beillik. Ebből a szempontból az 
egyik legérdekesebb gondolatmenet Szendy Ilka alakjával kapcsolatos. Szilágyi István Jajdon 
fojtogató atmoszféráját az önálló, független és erős akaratú női szereplő szemszögéből te-
remti meg, noha – mint a szerző esszéjéből kiderül –, nem feltétlenül az ilyen autonóm asz-
szonyokat tartja az általa ismert társadalmi közegre jellemzőnek. Sokkal inkább azokat a nő-
ket, akik családjuk összetartásáért több nemzedéken keresztül végzik láthatatlan, önfeláldo-
zó munkájukat. Szilágyi idevágó mondataiban az epikai hitel, a realizmus és tipikusság kér-
dése érdekesen összekapcsolódik a társadalmi nem szempontjával: „Attól, hogy egy nagy csa-
ládot évtizedeken át szárnyai alatt melengető asszonyt regényalakká formáljak, egy elég ki-
csinyes meggondolás is visszatarthatott: nem szerettem volna, hogy valaki a mai olvasók kö-
zül úgy érezze, hogy én a tucatnyi gyermekkel, unokával való asszonyi küszködést heroizá-
lom, netán ehhez hasonló életvitelt kérek számon a maiaktól. Persze ez az asszony bizonyára 
nem érezte »áldozatnak« magát »a család oltárán«, nem küzdött női egyenjogúságért, nem 
panaszolta, hogy nem hagyják élni, s hogy nem jut szórakozásra ideje. Ettől függetlenül a ma-
ga módján mindezekből része lehetett.” Az Asszonyélet	egy	sírkövön	c. írásban, ahonnan a fen-
ti idézetet vettem, a szerző végül mégis igazságot szolgáltat ennek a nőalaknak, akinek törté-
netét zilahi sírkövek segítségével rekonstruálja. 

A történelmi tapasztalat és a szépirodalom által kínált megismerési forma között tehát 
feszültség van. Balladába illő, elátkozott vénkisasszonyt ritkán látni a huszadik századi parti-
umi vagy erdélyi közegben, ha viszont a történelem viharai közben a családjukért dolgozó, a 
katonának elvitt férjeket, fiúkat hazaváró feleségekről, anyákról írunk, nehéz elkerülni, hogy 
passzív odaadásukat idealizáljuk. Csak úgy lehet életükről hitelesen írni, ha új nyelvet talá-
lunk ehhez. Ez Szilágyi Istvánnak a leginkább a Vesztesek c. esszében sikerül. Ez a szöveg a 
történelmet a háborúba induló férfiak és az értük aggódó asszonyok szemszögéből jeleníti 
meg. Tudjuk, hogy a szerző édesapja nem tért vissza a Don-kanyarból. Szilágyi István mind-
össze négyéves volt, amikor őt besorozták. Amikor édesanyjával kikíséri a vasútállomásra, ő 
is vele akar tartani, hiszen gyermeki, kisfiús képzelete a háborút izgalmas, titokzatos kaland-
nak tartja. A háborús fantázia és a valóság ütköztetésére a gyermeki perspektíva használata 
különösen szerencsés szépírói fogásnak bizonyul. Az esszé folytatásában aztán a Doberdót és 
Isonzót megjárt nagyapa figurája kerül az előtérbe: ő már a háború személyiségtorzító hatá-
sát demonstrálja a kamaszodó elbeszélő számára. Arra is lehetősége nyílik itt a szerzőnek, 
hogy az alkoholizmussal küzdő nagyapa és lánya, az elbeszélő édesanyja közötti groteszk 
konfliktus ábrázolásával elkerülje az édesanya belemerevítését egyfajta tragikus hadiözvegyi 
szerepbe. 

Ha a könyv vegyes témájú, némileg ingadozó színvonalú írásait közös motívummal sze-
retnék jellemezni, akkor a zártság és a nyitottság ellentétpárjához fordulhatunk. A kötet cím-
adó esszéje a katlanváros, Zilah zártságát demonstrálja: a hegyektől ölelt városkában min-
denki „úgy próbál élni, hogy a maga házában ihassa a saját borát”. Még a zárt mikrovilágon 
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belül is minden háztartás önálló univerzum. Ezzel a mentalitással áll élesen szemben a kó-
borlás, a máshollét utáni vágy, amely szinte univerzális egzisztenciális állapottá válik a könyv 
hátralévő felében. Az Idelenn,	odafenn	c. esszében Szilágyi a modern ember teljesebb, auten-
tikusabb lét iránti sóvárgásából, nosztalgiájából, az elidegenedés elleni pótszerek használa-
tából vezeti le saját természetimádatát, a horgászás szeretetét; a kiruccanás fékezhetetlen 
vágya, „a szellem klausztrofóbiája” a vezérfonala a pályatárs és barát Szilágyi Domokos dia-
bolikus önpusztítását bemutató szép szövegnek is („Aztán	kitágult	a	világ…”); végül a csatan-
golás az egyik legfőbb motívuma a Kóborló	évek c. esszének is, amelyben az író korai szer-
kesztőségi éveit összegzi. 

Nem lenne teljes a kötet bemutatása, ha nem ejtenénk szót Szilágyi István zamatos nyel-
véről, amely valóban inkább a szavak ízlelgetését várja el a befogadótól, mintsem a gyors ol-
vasást. Tagadhatatlan, hogy ennek némi köze lehet valamiféle egyébként nehezen meghatá-
rozható erdélyiséghez. Azonban Sütő András imperatívuszának eleget téve Szilágyi úgy en-
gedi magához a szavakat, hogy humora, szellemessége megvédi őt az üres pátosztól és az eg-
zotikummá válástól. A mai prózaízléstől eltérően sokat bíz a metonímiára, metaforára, de pó-
zoktól mentesen, méltósággal vagy olykor épp kedélyesen teszi ezt. Olvassunk csak bele: „És 
[a szerző édesanyja] sírt, mintha érezte volna azt is, hogy amikor erre meglesz a valódi oka, 
akkor már csak a száraz szemű konokságot szabad erőltetni”; „akkor még az én teljes könyv-
állományom meg minden szellemiség-betyárbútorom elfért két papírzsákban”; „[Szilágyi 
Domokos] a fűrészpor-tudálékot igencsak rühellte”. Divatjamúlt szavak elsőre, de nem árt 
őket újraolvasni: a másféle ízléssel való találkozás gazdagító lehet. 
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BOLDOG ZOLTÁN 

	

Csak egy magyar lángossütő 
élheti túl 
CSERNA-SZABÓ ANDRÁS: AZ ABBÉ A FEJÉVEL JÁTSZIK 

 
Lassan íratlan szabállyá válik „a magyar ember evés közben 
nem beszél” mintájára, hogy magyar ember olvasás közben 
nem nevet. Ezt a hagyományt igyekszik megtörni Cserna-
Szabó András, aki legutóbb Az	abbé	a	fejével	játszik című re-
gényében (továbbiakban: Az	 abbé) a hazai szórakoztató 
szépirodalmat járatja csúcsra. A könyv hangulatával és 
anekdotikus építkezésével Mikszáthra és Krúdyra, humorá-
val Örkényre emlékeztet. De Cserna-Szabó mögött ott sora-
kozik a Svejk atyja, Hašek és a másik nagy közép-európai me-
sélő, Hrabal. Még valahol Kafka is ott kukkol a háttérben, 
mint a könyv egyik történetében Hašek beszédét hallgatva. 

Cserna-Szabó András az ellensúly szerepét tölti be a ma-
gyar prózairodalomban a melankolikus-elvont vonulathoz 
képest, amely nem azt jelenti, hogy ne lenne szükség Krasz-
nahorkai László vagy Bodor Ádám írásaira. Éppen ellenkező-
leg. A Sátántangó és A Sinistra‐körzet mellé kell egy alterna-
tív hang, amely megmutatja: más tónussal is el lehet monda-
ni ugyanazt a hazai és regionális keserűséget. Garaczi László 
(pl. a Mintha	élnél	–	Egy	lemur	vallomásai), Fehér Béla (pl. a 
Kossuthkifli) vagy Parti Nagy Lajos (pl. A	fagyott	kutya	 lába) 
azok, akik leginkább rokoníthatók Cserna-Szabóval, aki – 
bármilyen furcsa – sokat tanult Esterházytól és a posztma-
gyartól is. Az	abbé főként építkezésében posztmodern, hiszen 
a rövid történetek, amelyeket nyugodtan nevezhetünk novel-
láknak is, leginkább asszociatívan kapcsolódnak egymáshoz. 
Cserna tehát a regény felépítésében mikszáthkodik és 
posztmodernkedik, miközben történetei gyakran az egyper-
cesekig szikárak, olykor példázatokká válnak, amelyek szinte 
szánkba rágják a tanulságot, és ez a didaktikus felépítés néha 
nem tesz jót a történeteknek. 

Ha első pillantásra orbitális túlzásnak tűnhet is, hogy 
Cserna-Szabó megírta legutóbbi regényében a modern világ 
Bibliáját, az olvasás után világossá válik ennek a mondatnak 
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a jogossága. Az	abbé ugyanis a teremtéstől a végítéletig tart, és ez a keret akaratlanul is arra 
készteti az embert, hogy a kezdet és a vég között lévő történeteket bibliai mércével olvassa. 
Ez nem is nehéz, hiszen az ókortól napjainkig terjed az elbeszélés ideje, feltűnik benne töb-
bek között az ötödik századból Zénón császár, egy skandináv kuruzsló a középkorból, ma-
gyar parasztok a Dózsa-féle lázadásból, Martinovics Ignác, Vlagyimir Iljics Lenin, és ők kivá-
lóan megférnek az olyan hétköznapi figurákkal, mint a Kádár-kor és a jelen Piczulái, antikvá-
riusai, kocsmárosai és művészei. Mondhatnák, hogy Az	abbé átível a történelmen, de éppen 
az ív hiányzik belőle, hiszen előfordul, hogy több mint ezer évet ugrunk át egy-egy fejezet kö-
zött. A történetet az előző fejezet motívumai szövik tovább, és ez alakítja ki az egyes részek 
láncolatát. A kapcsolódások a gondolkodást vagy beszélgetést imitálják, amikor egy képről, 
egy névről, egy hangulatról, egy dalról vagy egyáltalán bármiről eszünkbe jut egy másik tör-
ténet, majd az abban előkerülő elem egy újabbat hív elő. A regény a zárlatban visszakanyaro-
dik oda, ahonnan elindult: a Bibliához.  

Ez a technika és az így születő szerkezet nagyon emlékeztet arra, ahogyan a stand up 
comedy előadói építik fel történeteiket. Ott is az előadás során elhangzó egyik történetről egy 
másik sztori jut eszébe a megszólalónak, és ez a helyzet Cserna-Szabó megfoghatatlan elbe-
szélőjével is, aki inkább szerkesztőnek, a történetek összegyűjtőjének tekinthető Az	abbéban. 
Korok, narrátorok, hősök, stílusok, műfajok váltják egymást, a szerkesztő-elbeszélő pedig 
mintha válogatna ezek között, miközben maga láthatatlanná válik. Ez, ami egyszerre rokonít-
ja Cserna-Szabó regényét a stand up comedyvel, de el is távolítja tőle, bár Bödőcs Tibor mint 
a kötet borítóján szereplő egyik ajánlás írója szintén erőteljesen behozza az olvasás terébe 
ezt a népszerű műfajt. De amíg a stand upot művelő egy-két hangon szólal meg egy előadás 
során, Cserna-Szabó rengeteg tónust, műfajt, stílust, figurát kipróbál. Ezek a váltások, ez a 
sokszínűség teszik az egyik legváltozatosabb magyar regénnyé Cserna-Szabó művét, és ezek 
már-már azt bizonyítják, hogy Cserna-Szabó nincs, csak Cserna-Szabók vannak.  

Ahogy a Bibiliához, úgy a populáris kultúrához is sok szállal kötődik a regény, legyen szó 
filmről (Kutyaszorítóban, Derrick) vagy könnyűzenéről (Iron	Maiden). De ezek az elemek és 
utalások nem zárják ki a kultúra szűkebb, kevesek által ismert jelenségeit a fejezetekből. 
Kosztolányi visszatérő szereplője a történeteknek, sőt egy esetben az alternatív sorsával is 
találkozhatunk, amikor az író mégsem íróként él Budapesten, hanem egy rossz sebészként. 
Ez a rész olyan utalásokat tartalmaz, amelyhez igencsak mozgósítanunk kell a Kosztolányiról 
tanultakat, és nem árt tisztában lennünk a vele kapcsolatos új kutatási eredményekkel (anti-
szemita és kokainista volt). De illik még ismerni Ottlik Gézát és Hamvas Bélát is, hogy jobban 
üljenek a poénok. A regény ezen megoldásai teszik Az	abbét lefordíthatatlanná, hiszen a nem 
magyar olvasóknak sajnos nem sokat mond Hamvas, Martinovics, Kosztolányi vagy Ottlik 
neve. Ebben az értelemben Cserna-Szabó nem olyan mértékben egyetemes szerző, mint 
Krasznahorkai László vagy Bodor Ádám, akiknek művei ebből adódóan jobban tudnak érvé-
nyesülni a Kárpát-medencén túl.  

Számos magyar írót szeretettel idéz meg Cserna-Szabó András regénye, akit viszont lát-
ványosan gúnyol, az Hamvas Béla. Egyetlen olyan történet sincs Az	abbéban, amely pozitív 
kontextusban idézné meg ezt a vonulatát a magyar irodalomnak. Ez több dolog miatt is fur-
csa, hiszen az egyes fejezetek között jócskán akadnak olyanok, amelyek metafizikai megala-
pozottságúak. Látszik, hogy a szerzőtől valójában nem idegen ez a hagyomány, bármennyire 
is próbálja elhatárolni magát tőle. Emellett a regény építkezése, áramlása, sodrása is emlé-
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keztet a Karneváléra. Úgy tűnik, hogy Cserna-Szabó olyan szerzővel viaskodik, akinek próza-
poétikája nagyon hasonlít az övéhez. 

Ha megtetszik nekünk Az	abbé láncszerű felépítése, könnyen a könyv függőivé válhatunk. 
Melyik szálat viszi tovább a regény? – kérdezhetjük magunktól, amikor este párnánk mellé 
helyezzük a kötetet. Cserna-Szabó ugyanis legtöbbször a legizgalmasabb részeknél vágja ket-
té a sztorikat, amelyek zárlata átkerül a következő részbe. Azt a technikát használja, mint a 
mai népszerű sorozatok készítői, és ezzel tartja fenn az érdeklődést. A sorozatgeek könnyeb-
ben Cserna-geekká válik, mert a szerző vagy a szerkesztő kiválóan élt a szerialitás ezen fogá-
sával. És mint ahogy magyar nézőként lehetőségünk van arra, hogy azonnal letöltsük a soro-
zat következő epizódját (ha már megjelent vagy netflixes), úgy itt is lehetőségünk van a to-
vábbolvasásra. Aki egyszer már volt bármelyik magyar sorozat megszállottja, az látja, hogy 
Cserna-Szabó miként épít ezekre az elvonási tünetekre vagy berögződésekre.  

De a folytatásos szerkezetet, a rövid fejezeteket nem kizárólag a jelen sorozatdömpingje 
felől érdemes vizsgálni, mert XIX. századi hagyományokat is megidéz, például a tárcaregé-
nyekét. Stendhal folytatásokban jelentette meg regényeit, mint ahogy Jókai is nagyprózáinak 
tetemes részét. Az	abbé	is azt a hatást kelti, mintha valaki apróbb tárcanovellákat fésült volna 
össze. Ezt a tárcás jelleget erősíti a sok aktuális kérdés felvetése (pl. hol van a művészet hatá-
ra, mit kezdjünk a magyar alkoholizmussal, mi lett volna, ha Lenin megfullad a forradalom 
előtt?). Az egyes történetek problémaközpontú felépítésük miatt bármely heti- vagy napilap 
tárcarovatába beférnének, ha ezek a rovatok nem szűntek volna meg. 

Az abbé ritkán távolodik el Közép-Európától. Néha Svájcban vagy egy skandináv város-
ban találjuk magunkat, de a Balkán és a cseh területek mellett ennek a regénynek Magyaror-
szág a főszereplője. Szereplői azonban tipikus Cserna-Szabó figurák, akiket már a Puszibolt‐
ban is megismerhettek a rajongók.  

Fontos regény született a magyar irodalomban Az	abbéval. Ha a nagyközönség olvasásra 
vetemedne, könnyen hihetné azt, hogy a kortárs próza neki, tévénézőnek, YouTube-
látogatónak, letöltögetőnek készül. A jelenleg körülbelül tizenötezret számláló magyar olva-
sóközönségnek azonban már azért is érdemes kézbe vennie ezt a könyvet, hogy nevetni tud-
jon azon, amin néha sírni kellene. Cserna-Szabó enyhíti a fájdalmat, még akkor is, ha az egész 
világ elpusztul. Az viszont megnyugtató, hogy az apokalipszist egyedül egy magyar lángossü-
tő éli túl. Ha ettől nem kezdünk el reménykedni, akkor semmitől.  
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KOLOZSI BLANKA 

	

„Könyvbe írni az emlékeket” 
NESZLÁR SÁNDOR: EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI 

 
A magyar prózatörténetben végbemenő, „prózafordulat” ki-
fejezéssel jelölt elbeszéléspoétikai átalakulás kezdőpontját 
az irodalomtörténet hagyományosan a hetvenes évek végé-
hez, az ún. „Péterek nemzedéké”-hez köti. Ez a prózapoétikai 
változás azóta további fordulatok mentén vált egy hosszabb, 
napjainkig tartó paradigmaváltássá. A szövegek önreflexivi-
tásának felerősödése, az öntükröző alakzatok állandó jelenlé-
te, az elbeszélő személyének elbizonytalanítása, az idő- és a 
térszerkezet felbomlása, újraértelmezése, nyelvileg történő 
újraírása, a nyelvben rejlő történeti-jelentéstani tartalmak 
játékba hozása, valamint a fragmentum-jelleg váltak az elbe-
szélések narratív sajátosságaivá. Neszlár Sándor Egy	ács	ne‐
velt	 fiának	 lenni című, 2018-ban a Magvető Kiadónál megje-
lent kötete – amely csaknem tíz évvel később jelent meg, 
mint első, Inter	Presszó (2009) című kötete – mintegy annak 
feltérképezésére irányuló kísérlet, hogy működik-e szöveg-
ként egymástól számozottan is elkülönülő mondatok soroza-
ta, illetve, hogy képes-e ez a prózai forma egy új olvasási mó-
dozat kialakítására. 

A mondatok számozása önmagában nem előzmény nél-
küli az irodalomban: a Biblia, illetve Esterházy Péter Harmo‐
nia	 Caelestise vagy Simon Márton Polaroidok című kötete 
szintén ily módon tagolja a szöveget, ugyanakkor az is megál-
lapítható, hogy eltérő funkcióval bírnak a számok mindegyik 
esetben. A Biblia mondatainak számokkal való tagolása leg-
inkább lábjegyzetszerűen a belső hivatkozások hálózatát hi-
vatott megteremteni, Esterházynál az egyes számok alapve-
tően nagyobb szövegegységeket ölelnek fel, a Polaroidok cí-
mű kötet sorai pedig lírai igénnyel lépnek fel. Neszlár Sándor 
kötetében viszont mintegy szövegstrukturáló tényezőként, 
az egyébként folyamatosnak látszó szöveg mondatai közé 
ékelődnek az egymást követő számok, amelyek így határok-
ként (is) működve az egyes mondatok önálló értelmezését 
implikálják, s így az olvasás folyamatos megszakítását érik el. 
Ily módon sokkal inkább kapcsolható ez a fajta szerkesztés 
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egy irodalmon kívüli műfajhoz: a bakancslistához, amely hasonlóságot a főnévi igeneves 
szerkezetek gyakorisága is alátámaszthat, a kötet azonban nem egyéni életcélok megjeleníté-
sét tartalmazza, s így ez a fajta párhuzam sem működik, noha a bakancslisták olvasásának 
ritmusa és gyakran impresszionisztikus hangulatisága mutat némi hasonlóságot az Egy	ács	
nevelt	fiának	lenni bizonyos szöveghelyeivel. 

Az 1111 mondatból és egy 100 mondatos függelékből (Appendix) álló kötet előszavának 
tekinthető rész fikciója, illetve olvasási javaslata szerint a futóedzések után feljegyzett mon-
datok mindegyike egy-egy kilométerhez rendelhető. („Közben	kimaradtak	évek	a	futásban,	az	
írásban	 is;	később	 lassan	újrakezdtem,	és	miközben	újra	gyűltek	a	kilométerek,	egyre	 inkább	
fogyni	kezdtek	a	futós	mondatok,	de	akkor	ez	már	egyáltalán	nem	számított.”) A kötet – az első 
negyvenkét mondat kivételével – alapvetően arab számokkal jelölt, ötvenmondatos egysé-
gekre tagolódik, s az egyes mondatokat csupán valamilyen laza, nem lineáris s gyakran na-
gyon távoli és esetleges asszociáció fűzi össze – kérdés azonban, hogy az egymás mellett el-
helyezkedő, önálló mondatok esetében beszélhetünk-e összefüggő szövegről, vagy inkább 
egy olyan nyitott, mondatok sorozatából álló korpuszról van-e szó, amely szabadon bővíthe-
tő, s amelyből bármikor ki lehet venni az egyes elemeket anélkül, hogy a befogadói értelem-
alkotás megváltozna. Ennek megállapítása ugyanis nemcsak az olvasói attitűdöt határozza 
meg, hanem önmagában a szöveg mibenlétére is rákérdez. 

Az első negyvenkét, római számmal ellátott mondat nemcsak formailag, hanem tematika-
ilag és így a mondatok összefűzését illetően is elkülönül a későbbi mondatoktól. Ahogyan ar-
ra a számozás és egy futóverseny bizonyos fázisaiban jelentkező belső és külső megfigyelé-
seket felvillantó mondatok utalhatnak, olvasható a kötetnek ez a része a korábban felvázolt 
fikciós keretben, miszerint egy maratonfutás alatt minden kilométerhez egy-egy gondolati 
reflexió rendelődik. Azonban már itt is találhatóak olyan mondatok, amelyek ellenállnak az 
„egy kilométer – egy mondat” keretben való értelmezésnek: „XVII.	Végre	találkozol	a	kísérőd‐
del	is,	gyorsan	kérsz	tőle	egy	szendvicset,	így	kezded	el	a	22.	kilométert.”	A futás mint elbeszélői 
keret leginkább apropóként jelenik meg, amely mintegy legitimálja az előszóban megjelení-
tett, az olvasói attitűdöt érintő javaslatot, s így az első negyvenkét mondat is mintha egyfajta 
bemelegítés lenne, amely lehetőséget nyújt az olvasás és a gondolatritmus tempójának felvé-
telére. A futás mint téma azonban a későbbiekben is visszatérő elem lesz az egyes monda-
tokban, s ha nem is az „egy kilométer – egy mondat” séma alapján – amely egyébként is irre-
levánssá válik a későbbiekben – olvassuk a kötetet, a futás köré épülő terminológia (tempó, 
ütem, menet, ritmus stb.) szolgálhat termékeny párhuzammal a prózapoétikai eljárások 
elemzését illetően. 

Hangsúlyozandó azonban, hogy az első negyvenkét mondat a szöveg építkezését illetően 
is elkülönül a későbbi mondatoktól, ugyanis, noha már az első mondatok színre viszik az el-
beszélői hang elbizonytalanítását a modalitás, a szám-személy paradigma, illetve az önreflex-
ív kijelentések váltakoztatásával („I.	Már	csak	két	perced	van	hátra,	lassan	elszámolsz	42‐ig.	II.	
Egy	város	széle	vagy	közepe	számít	a	távolságnál?	V.	Lassan	kezdeni,	nem	figyelve	senkire,	még‐
is	mindent	pontosan	érzékelni.	XXI.	Legördülő	izzadságcseppnek	lenni,	mely	a	köldököd	meden‐
céjéből	indul	a	lábad	közé.”), a fiktív beszédhelyzet (ti. a futóverseny) mégiscsak egyfajta ki-
indulási pontként van jelen, amelyhez az egyes mondatok köthetőek a futás menetében egy-
mást követő külső és belső megfigyelésekként, gondolati reflexiókként. A kiinduló pozíciónak 
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így atmoszférateremtő szerepe van, a futás mint szöveg- és gondolatszervező erő jelenik 
meg.  

Az ezt követő mondatok azonban már függetlenednek ettől a beszédhelyzettől, s mintha 
önmagukban lépnének fel a hangulat- és atmoszférateremtés igényével, amellett, hogy a fu-
tás és írás jelenidejűségével szemben több idősík is megjelenik a személyes, a kulturális, a 
történelmi és a szövegemlékezet szintjein, noha a legtöbb esetben az általános alanyiságot 
hordozó főnévi igenév felfüggeszti az elbeszélői pozíciót, a múltbeli eseményt a jelenbe 
transzponálja, és hangulati elemmé alakítja. Az írás és emlékezés kapcsolata Neszlár Sándor 
munkásságában nemcsak az Egy	ács	nevelt	 fiának	 lenni című kötetben hangsúlyos narratív 
elem, a szerzőnek a Tiszatájonline-on 2017–2018 között megjelenő Új	Appendix-sorozata is 
alapvetően ezzel a kérdéssel foglalkozik: 52 fényképhez ír saját emlékeiből 52, néhány mon-
datos történetet. A szerzői kommentár szerint az első történetek keletkezésével egyidőben 
egy Appendix című szövegen dolgozott, amely minden bizonnyal az Egy	ács	nevelt	fiának	lenni 
függeléke, ennyiben is összefügg a kétféle szöveg gondolati irányultsága. Nem elhanyagolha-
tó talán az a tényező sem, hogy a Tiszatájonline-on megjelenő szövegek szándékosan nem 
kronológia szerint rendeződtek, a szerző vallomása szerint egy véletlenszám-generátorral 
összekeverte az éveket. Az önmagukban álló emlékek tehát nem időrendben, hanem hangu-
lati elemek formájában őrződtek meg. 

Az emlékezés aspektusa több szempontból is fontos az Egy	ács	nevelt	fiának	lenni eseté-
ben. Egyrészt a szerzői intenció oldaláról lehet központi kérdés az emlékek megörökítése 
hangulati elemek formájában, mégpedig úgy, hogy az egyes mondatok a szélesebb olvasókö-
zönség számára is a felismerés örömét okozzák; másrészt pedig – az előbbivel szoros össze-
függésben – a szöveg befogadása szempontjából válik lényegessé egy olyanfajta olvasási 
mód, amely nem egy bizonyos kompozíció szerint szerveződő, összefüggő történet befogadá-
sára irányul, hanem az egyes mondatokat önmagukban olvasni tudó attitűdként jelenik meg. 
Neszlár Sándor kötetének pontosan az a tétje, hogy ez a fajta olvasási stratégia képes-e mű-
ködni, ugyanis az egyes mondatok erőteljes olvasói aktivitást várnak, mind fogékonyság és 
játékosság tekintetében, mind pedig a befogadó emlékezet- és tudáskeretét illetően. S lénye-
gében minden prózapoétikai eljárás, amely a kötetben megjelenik, és többek között az egy-
séges elbeszélői hang felfüggesztésére, valamint az egymást követő mondatok csupán asszo-
ciatív kapcsolására irányul, mintegy azért felelős, hogy ezt a fajta olvasási módot érvényesít-
se: „581.	Elhallgatni	a	részleteket,	annyira,	hogy	a	történetből	elfogyjon	az	összes	levegő,	hogy	
csak	alámerülni	lehessen.”	Mintha ez a mondat válna egyúttal a kötet befogadásának egyik le-
hetséges módozatává is: a rövid, kontextust nélkülöző mondatok ugyanis nem a szövegtestbe 
ágyazottan nyerik el jelentésüket, hanem az emlékezés és felismerés aktusában – s ehhez a 
felismeréshez alá kell merülni a személyes, a közösségi és a szövegemlékezetben is.  

Az Appendix-rész 45. mondata mintegy – s a fentieket is alátámasztva – az egyes emlékek 
megőrzésének mibenlétét, a mondatok formálásának gondolati alapját jelzi: „Az	emlékeim	so‐
hasem	állóképek,	hanem	rövid	jelenetek	inkább:	az	unokatestvérem	éppen	most	ereszt	le	egy	kis	
négykerekű	kocsin	egy	mély	árokba	(a	kezében	erős	kötél,	a	tákolmánynak	egy	régi	babakocsi‐
ból	vannak	a	kerekei,	és	háttámlája	is	van);	az	árok	helyén	nemsokára	egy	bolt	lesz.” Attól füg-
getlenül, hogy a mondatok sorozata nem válik egy egységes elbeszélői hanghoz köthető ko-
herens és személyes történetté, az emlékezés rétegei között nagy szerepe van az önéletrajzi 
elemeknek („100.	Ez	 talán	az	 első	 emlék:	 először	hagynak	 egyedül	 idegen	helyen,	utólag	áll	
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csak	össze	a	kép,	hogy	ez	az	unokatestvéremék	háza	és	udvara	lehet;	nincs	konkrétum,	csak	az,	
hogy	egyedül	maradtam,	hogy	otthagytak	valahol,	és	még	elmondani	sem	tudom,	hogy	jöjjenek	
értem,	hogy	vigyenek	haza.	140.	Temetés	után	mondani,	ketten maradtunk Sándorok.	584.	Iz‐
landot	összekeverni	Új‐Zélanddal,	egy	hibáért	4‐est	kapni,	utána	sírni	a	vécében,	ötödikben.”), s 
bizonyos intratextuális kapcsolódás figyelhető meg egyes történeti elemek (esküvő, baleset, 
betegség, temetés, az aposztrofé alakzatában megjelenő „Te” hiánya, régi szerelem) visszaté-
rő megjelenésében, ám ezek az ismétlődések nem válnak szövegszervező tematikus csomó-
pontokká, csupán meghatározó eseményekként vannak jelen. 

Több olyan személyes emlék és hangulati elem is található a mondatok között, amely ál-
talános jellegénél fogva egy szélesebb közösségből vagy akár generációból egyaránt előhív-
hatja a felismerés mozzanatát: ilyenek a gyerekkori emlékek („56.	Fociban	szó	szerint	venni,	
alsósként,	a	szoros	emberfogást.	139.	Becézni	az	iskolai	tantárgyak	neveit.	249.	Vart	növeszteni	
nyáron	a	 térdekre.”), a cserkészhagyomány egyes elemei („286.	Majd	megkérdezni	a	 szerel‐
memtől,	hogy	mi	az	az	NLÁ.	325.	Fogadalmat	tenni,	miközben	három	ujj	 feszül	az	égnek.”), a 
városi tapasztalat hangulata („947.	Villamos	ajtajához	érve	elkezdeni	toporogni.”), a szerelem 
témaköre („98.	Elővenni	a	régi	zenéket,	és	újra	meghallgatni,	ezt	is	nélküled.	790.	Lapozni	egy	
könyvben,	letörölni	az	asztalt,	új	ruhát	felvenni,	kicserélni	egy	izzót,	elfelejteni	téged.”), vagy a 
sport, a mozgás élménye („1069.	Biztosítás	nélkül	sziklára	mászni.	1073.	A	Margitsziget	budai	
oldalán	kezdeni	a	futást.”). Néhány elem pedig hangulati jellegénél fogva hat – már ha egyál-
talán hat („717.	Gödröt	ásni	és	beleordítani.	840.	Felébredni	éjjel	és	belemarkolni	a	sötétbe.	925.	
Nézni,	ahogy	egy	fotelbe	belesüpped	az	élet.”); s megjegyzendő, hogy a kötetben sok klisészerű 
és közhelyes mondat található, amelyet egyértelműen erősít a mondatok kontextus nélküli 
önálló jelenléte. 

A kötetnek talán erőteljesebb mondatai azok, amelyek a magyar kulturális és a történel-
mi emlékezet elemeit jelenítik meg. A magyar történelmi múlt és hagyomány („796.	Álruhá‐
ban	járni	az	országot.	863.	Idegenben	hat	gólt	rúgni	és	csak	hármat	kapni.	1042.	Szavazni	in‐
dulok,	pedig	 csak	 egyből	 lehet.”), a magyar irodalom bizonyos szerzőinek (elsősorban: Mé-
szöly Miklós, Esterházy, Tandori, József Attila, Weöres Sándor; illetve: Kosztolányi, Ottlik, 
Pilinszky) és szövegeinek allúziók – mint a szövegközi emlékezet retorikai alakzata – révén 
való megjelenése („379.	A	rengeteg	után	a	városba,	majd	Amerikába	menni.	448.	Számozott	
mondatokat	 írni	 egy	 készülő	 családregényhez.	449.	 Javított	 kiadást	megjelentetni,	 engedni	a	
tények	uralmát	a	szavakon.	452.	Egy	versben	égve	hagyni	a	villanyt.	532.	Karóval	jönnél	vagy	
virággal?	917.	Egy	nagy,	 ismeretlen	úrnak	a	vendége	 lenni.	951.	Megtisztítani	egy	 talált	 tár‐
gyat.”), bizonyos mesei és népdalelemek felelevenítése („904.	Ladikkal	menni	át	egy	nagy	fo‐
lyón.	1030.	Úgy	szeretni	valakit,	mint	levesben	a	sót.”) mind-mind a magyar történelmi és kul-
turális emlékezet meghatározó és jellegzetes elemeit idézik. 

Ezen kívül számottevő az egyetemes, az európai vagy általánosan az emberiséghez kötő-
dő történeti és kulturális tartalmak bevonása. Ahogy a kötet címe is – amely a kötetben az 
1110. mondat –, úgy több más szöveghely is a keresztény kultúrkörhöz kapcsolódik: „278.	Vi‐
lágvallást	alapítani.	409.	Megtagadni,	háromszor	is,	akit	nem	lenne	szabad.	747.	Tizenkét	plusz	
egy	 személynek	 teríteni	 a	 vacsorához.	 999.	 Születésnappal	 osztani	 ketté	 az	 idő(számítás)t.	
1022.	 Elsőként	 nyúlni	 a	 kenyérért.”	 Az egyetemesebb kultúra és történelem egyes elemei 
ugyancsak hangsúlyos részei a kötetnek: „125.	Földrészt	 tévedésből	 felfedezni.	382.	Elsőként	
rakni	fel	a	sárga	csillagot.	599.	Olimpia	alatt	háborúzni.	652.	Ihletre	várva	nézni	az	égő	várost.	
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808.	Megölni	egy	trónörököst.	934.	Beatrice	nevű	múzsája	lenni	egy	költőnek.	964.	Ellenség	ün‐
nepnapján	indítani	támadást.	1054.	1980‐ban	egy	énekest	meggyilkolni.”;	illetve a filmes em-
lékezet is több szöveghelyen megjelenik: „184.	Egy	 filmben	a	mellkasra	horogkeresztet	teto‐
váltatni.	499.	Elsőre	bealudni	az	Egy asszony illatán,	a	Taxisofőrön,	a	Ponyvaregényen,	a	Gya-
log galoppon.	784.	Rajzfilmhez	színezni	egy	Jerry	nevű	egeret.	1040.	Mindig	csak	a	sárga	úton	
menni.”	

Nem kizárólagos funkciója azonban a kötetnek a felismerést, az emlékezést kiváltó hatás 
elérése, az egyes mondatok gyakran önreflexív jelleggel utalnak saját magukra, vagy hívják 
fel a figyelmet mintegy materiális létmódjukra – rájátszva többek között az őket jelölő sor-
számra és az ezzel párhuzamos olvasói reakciókra („762.	Összeadva	a	számjegyeket	tizenötöt	
kapni.	763.	Tényleg	megszámoltad?”). A nyelvi játék és humor ugyancsak jelentős az egyes 
mondatok megalkotásában vagy bizonyos intra- és intertextuális kapcsolatok megteremté-
sében. Így például humorforrássá válhat az olvasói reakciókra való rájátszás, amely egy szé-
lesebb tudáskeretre egyaránt építhet: „95.	Március	24‐én	foganni	meg.	96.	Ujjon	számolni	meg	
a	hónapokat.”; vagy nyelvi játékként működhet bizonyos frazémákra való szövegszerű utalás, 
ahol a szólások vagy közmondások ugyanúgy konkrét alanyiságukat vesztve hangulati ele-
mekké alakulnak: „231.	Kiköszörülni	a	csorbát.	232.	Vinni	valamit,	mint	a	cukrot.	929.	Aludni	
még	rá	egyet.	943.	Ördögöt	folyton	a	falra	festeni.	979.	Tiszta	vizet	önteni	a	pohárba.”;	valamint 
a humor ún. szokványosabb módozatai is megjelennek viccelődések formájában: „173.	Lán‐
gossal	asztaliteniszezni.	248.	Felidézni	az	álmot	anyámmal,	miközben	a	bécsi	pszichológus	dör‐
zsöli	a	tenyerét.	329.	Bíró	anyjaként	mérkőzés	közben	csuklani.	838.	Megmagyarázni	egy	gye‐
reknek,	mitől	sport	a	sakk,	nem	tűnni	túl	meggyőzőnek.	App.62.	Moziban	első	sorba	ülni,	hogy	
előbb	lássam	a	filmet,	mint	a	többiek.”	

A kötetben a rövid fél- vagy egy-két soros mondatok mellett hosszabb, részletesebben ki-
dolgozott szövegtöredékek is találhatóak, azonban nem alkotnak összefüggő történetet, csu-
pán egy nagyobb lélegzetű történet lehetőségét villantják fel. A kötet egészében nem találha-
tó olyan motivikus vagy tematikai összefüggésrendszer vagy átgondolt szerkezeti koncepció, 
amely egy egységes szöveg létrehozását implikálná, az egyes, 50 mondatból álló részek ese-
tében is szinte kivételesnek tekinthető az 501.-től az 550. mondatig tartó egység, amely kizá-
rólag kérdésekből áll. Az egymás mellett elhelyezkedő mondatok pedig sokszor szinte vélet-
lenszerűen kerülnek egymás mellé, s ha van valamilyen laza asszociatív kapcsolódás, az sok-
szor pusztán a szó egyezésén alapul, nem feltétlenül a gondolati tartalmak hasonlóságán 
(„409.	Megtagadni,	háromszor	 is,	akit	nem	 lenne	szabad.	410.	Kakast	kergetni	a	forró	délutá‐
non	sikátorról	sikátorra.	411.	Félni	a	sikátorban	árusító	kereskedőktől.	412.	Elvarázsolt	keres‐
kedőként	kóborolni	a	világban	évszázadokon	keresztül.”), így gyakran erőteljes figyelemátirá-
nyításra van szükség az újabb mondat befogadása, értelmezése érdekében – amely az olva-
sást is lassítja, mintegy irányítva a mondatokat önmagukban ízlelgető attitűd felé. Amikor 
pedig az egymást követő mondatok tematikailag (pl. népdalok, történelmi események, fra-
zémák), a modalitás szintjén vagy önreflexív módon kapcsolódnak egymáshoz, általában az is 
csak néhány mondat erejéig tart, így nem is alkalmas a szövegkohézió megteremtésére. 

Bizonyos tehát, hogy Neszlár Sándor kísérleti prózája nem olvasható egy egységes elbe-
szélői hanghoz kötődő, összefüggő történetként: a számozott mondatok laza kapcsolódása, a 
gondolati tartalmak sokszor véletlenszerű egymás mellé helyezése egy másfajta – lassabb, 
ráérősebb és nem szükségszerűen lineáris – olvasási és értelmezési attitűdöt implikál, 
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amelyben a befogadó aktivitása – tudáskeretének, egyéni, közösségi és textuális emlékezeté-
nek játékba hozása, illetve a nyelvi játékokra való fogékonysága – kiemelkedő szereppel bír. 
Kérdés azonban, hogy az az intenció, amely a személyes, kulturális és történelmi emlékek 
megörökítését is magában foglalja, végeredményben nem válik-e súlytalanná mindazon 
nyelvi játékosság, hangsúlyos hangulatiság, laza asszociációs kapcsolódás és az elbeszélői 
hangot illető folyamatos és következetes elbizonytalanítás következtében, amely az olvasói 
stratégia megváltoztatására irányul? Azaz: a mondatok kontextusból való tudatos elhatárolá-
sa, a szövegszerűség ilyen jellegű felszámolása révén képes-e termékenyen működni a befo-
gadói értelemalkotás vagy a kötet elsődlegesen a szerző olvasottságáról és a kortárs próza-
poétikai tendenciákban való jártasságáról tájékoztat? S továbbá az a kérdés is felmerül, hogy 
folytatható-e vagy kimerítettnek tekinthető ez a fajta prózai eljárás? A kérdésre nehéz egyér-
telmű és határozott választ adni, legfőképpen azért, mert a szerző erőteljes módon az olvasó 
aktivitására épít, azonban az a játékosság, amely az emlékezet több rétegét is képes mozgósí-
tani, s így a felismerés örömét kelteni az olvasóban, mindenképpen a kötet értékét képezi. 

 



2020. január    107 „
KOLOZSI ORSOLYA 

 

Napok és másnapok 
MESTERHÁZY BALÁZS: GESZTENYE PLACC 
	
„Persze kocsmákról csak jót vagy semmit! Nehéz vállalkozás 
ez, vagy inkább, mondjuk úgy, kockázatos, hogy a kocsmák 
meg a kalandok vastag hagyományban tempózik ilyenkor az 
ember, tudni kell mutatni valamit azon túl, ami megvan úgyis 
mindenkinek (...)” – reflektál saját elbeszélésére a Neuron 
című novella narrátora Mesterházy Balázs első, 2018-as pró-
zakötetében. A két verseskötettel rendelkező szerző Geszte‐
nye	 placc című novellaregényének centruma valóban egy 
kocsma, a Tolna megyei Gyönk központjában található Gesz-
tenye presszó, frekventált közösségi tér, a városi gimnázium 
tanulóinak, tanárainak, a község furcsa alakjainak egyaránt 
helyet adó „vendéglátóipari egység”. A könyv címe, sőt a 
rendkívül jól sikerült borítón Károlyi Zsuzsa festménye is ezt 
a fiktív, történetekkel és törzsvendégekkel kibélelt helyet 
idézi meg. Az idézett elbeszélő a „kocsmairodalmat” jelentő 
erőteljes hagyományra is utal, és valóban, Krúdytól Tar Sán-
doron át Cserna-Szabóig, Hrabaltól Bukowskiig sokan, kü-
lönbözőképpen érintették, értelmezték már e hétköznapisá-
gában is misztikus helyet, a kocsmát, a mámor, az összetar-
tozás színhelyét, a szomorúság és a vidámság, a zártság és 
nyitottság ambivalenciáját képviselő intézményt. A téma rá-
adásul mintha erőre is kapott volna az elmúlt egy-két évben, 
(a teljesség igénye nélkül) akár Gál Soma debütáló kötetére 
(Sármesék), akár Juhász Tibor Salgó	 blues című könyvére 
gondolunk, azt láthatjuk, hogy a kocsma helyszíne központi 
motívummá, szerkesztőelvvé válik, bár az említett kötetek 
közül egyértelműen Mesterházyé a legérettebb. 

A Gesztenye	 placc önmeghatározása szerint novellare-
gény, de a szerkezet viszonylagos lazasága miatt talán talá-
lóbb a novellafüzér elnevezés, mert bár a külön címmel ren-
delkező tizenöt írás több helyen összekapcsolódik, struktú-
rája mégsem olyan erőteljes, hogy a szöveget regénynek le-
hessen nevezni. Egyébként az egymásba kapcsolódó írások 
sem egységesek műfaj tekintetében, hiszen a novellák között 
találhatók irodalmi játékok, kísérletek: van, ahol rendőrségi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pesti	Kalligram
Budapest,	2018

230	oldal,	3500	Ft

 



 108     tiszatáj 

  

„ 
kihallgatások jegyzőkönyveiből épül a szöveg (Lisbeth), van, ahol zenei műfaj került irodalmi 
kontextusba (Zongorán	 innen	és	túl), van naplórészlet (Laufer	tanárnő	rövid	ujjúban	 jár), és 
van, amikor a klasszikus novella szerkezetének felépítése helyett halmozásos technikával 
dolgozik az elbeszélő, emlékeket rakosgat egymás mellé, egyfajta hommage-ként, barátjára 
emlékezve (Zsé	elszalad	a	szélen). Mindezek mellett az egyes elbeszélések narrátorai is rend-
re változnak, nincs egységes perspektíva. A legerősebb összekötő kapocs kétségtelenül a 
gyönki kocsma, a város neuronhálózatának központi helye, az ingerületek ki- és befutásának 
centruma. Minden esemény, történés kapcsolatba hozható a Gesztenyével és annak törzs-
vendégeivel. A Báró, Csupics, Apek, Kardos, Maxi, Kende, Bagdi, Bébé, Kétessipszilon, a kis 
sváb településen élőkből verbuválódott közösség tagjainak sorsa, történetei tárulnak fel, mi-
közben a legtöbb anekdota, esemény a gimnázium egyik tanulója, Bébé és az ő baráti köre 
köré szerveződik. A kamaszkor és az egyetemi évek napjai és másnapjai elevenednek meg, 
klasszikus, nagy lerészegedések anekdotikus elbeszéléseivel szórakoztatva az olvasót: az Ül-
lői út aszfaltján rendezett úszóverseny, a Hold közös megugatása, a nyakban cipelt pacal, a 
kisfröccsök, az unikumok folyományaként egybecsúszó napok emlékfoszlányai a másnapok 
melankóliájával, a részeg és józanodó bölcselkedésekkel megspékelve. Mesterházy mindeh-
hez egy olyan nyelvet használ, mely amellett, hogy élvezetes, sok esetben kifejezetten vicces, 
képes nagyobb távlatokat nyitni, megmutatni a hétköznapok tragikumát, a sorsok és életek 
elakadását, félrecsúszását. Az anekdotikus részeket nagyon jó ütemben és arányérzékkel ké-
pes megakasztani egy-egy szívszorító kipillantás erejéig: „(…) és az jutott eszembe, hogy nem 
lett rendkívüli az élet, hogy ugyanolyan lett, elmaradt az emelkedés, és most már ez az, amim 
lett, lassan túl is vagyok rajta” (Szegénykrisztus,	avagy	Kardos	visszafordul). Sok réteg épül itt 
egymásra, sokféle hangulat keveredik össze, melyből jó értelemben vett feszültség keletke-
zik, egyik pillanatban repülni tudnánk az élet könnyedségét és nagyszerűségét látva, hogy a 
következő pillanatban a gyomrunkba rúgjon az éppen aktuális elbeszélő. 

A könyv hátsó borítóján Parti Nagy Lajos figyelemfelkeltő és rövidsége ellenére is sűrű 
ajánlója olvasható, melyben a „nevelődés, sőt Bildung” kifejezéseket is használja. Bár a kötet-
ben folyamatos és egyértelmű a rájátszás Ottlik Iskola	a	határon című regényére, a Gesztenye	
placc esetében túlzás nevelődési regényről beszélni. Tapasztalatok, élmények szép számmal 
vannak, de a fejlődési ív nem látható (többek között a szöveg lezáratlansága és a sejtetett 
tragikus végkimenetel miatt sem), bár véleményem szerint nem is akar ez a szöveg nevelő-
dési regény lenni, sőt, talán regény sem. De miért is kellene? A szöveg fókusza nem a jellem-
fejlődés bemutatása, még akkor sem, ha egyébként nagyon szépen megrajzolt karakterei 
vannak, sokkal inkább egy emlékdarabokból, történetdarabkákból elsősorban mellérende-
léssel építkező szövetet akar felépíteni, melyben egymásba kapaszkodnak a szálak, de szer-
kezeti ívre nem igen kell számítani. A kilencvenes években gimnazista, egyetemista nemze-
dék fontos szövege lehet a Gesztenye	placc, ismerős életérzést sugároz (jelen sorok írójának 
legalábbis mindenképp), mégis sokkal több lesz, mint generációs szöveg, mert, ahogyan Parti 
Nagy Lajos fogalmaz, „kerek és szögletes, finom és brutális történetek, zörgő és suhanó nar-
ratívák” építik fel Mesterházy Balázs első prózakötetét. A zenei aláfestés (Kispál, Tom Waits, 
Janis Joplin stb.) az irodalomtörténeti beágyazottság, a finom utalások, a vendégszövegek, az 
erős motivikus háló (melynek talán legkiemelkedőbb, rendszeresen visszatérő darabja a 
mindig változó, megunhatatlan és lenyűgöző Hold), az erőlködés nélküli, pontos és plasztikus 
nyelvhasználat mind szeretnivaló könyvvé teszik. Olyan kötetté, melynek világképe szerint 
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minden törékeny sorsban ott van a hiba valahol, mégis, ezen hibák ellenére (sőt, az sem ki-
zárt, hogy éppen emiatt) is szerethetők az emberek. A könyvet olvasva képesek vagyunk 
meglátni a tökéletlenség szépségét, szerethetőségét. Talán éppen ez a könyv mélysége vagy 
éppen tétje, ahogy tetszik. 
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TAKÁTS MÁRK DÁVID 

	

Kísérlet a mitikus szörnyeteg 
rehabilitációjára 
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA  
(VERSES REGÉNY) 

 
Anne Carson kanadai klasszika-filológus, műfordító, esszéis-
ta. A Vörös	önéletrajza első önálló költészeti alkotása. Carson 
eddig Oresteia-fordításáért, valamint költői hangvételű, de 
alapvetően tudományos ógörög esszéiről volt ismert, itt 
azonban az utóbbi koncepció kifordításra kerül. A Vörös	ön‐
életrajza egy tudományos elemeket tartalmazó, de alapvető-
en költői alkotás. Azaz alcíme alapján verses regény (a novel 
in verse). Tudományos, részben, mert a verseket többek kö-
zött Platón-, Heidegger- és Pascal-idézetek egészítik ki, rész-
ben pedig a Vörös	 hús című bevezető szövegcsokor miatt, 
ahol helyet kap egy kisesszé Sztészikhoroszról, és fél-iro-
nikus függelékek között Carson Sztészikhorosz-parafrázisai 
is. 

Ezek fordítása közben támadtak a kötet ötletének kezdeti 
szikrái. Úgy találta, hogy az angol nyelv limitációi nem teszik 
lehetővé annak az érzetnek a közvetítését, ami szerinte az 
ógörög eredetinek sajátja. Ezért először egy ponyvaregényt 
szeretett volna írni a töredékek nyomán, és csak később 
nyerte el a szöveg jelenlegi, vers-prózai alakját.  

A feldolgozott sztészikhoroszi történet elmondásokból 
maradt csak fent, Gérüón és Héraklész egyetlen találkozása 
pedig rövid és lényegre törő. Héraklész tízedik próbája, hogy 
megölje az Erütheia szigetén élő Gérüónt, a vörös bőrű, há-
romfejű, három pár lábbal és kézzel rendelkező szárnyas 
szörnyeteget, és elvegye a nyáját. Ezt Héraklész, mivel 
önazonos hős, meg is teszi, még Gérüón kétfejű kutyájával, 
Orthosszal is végez.  

Carson Gérüónja és Héraklésze azonban nagyrészt csak 
nevüket öröklik az eredetiből. Itt Gérüón egy homoszexuali-
tását nem felvállaló fiú, majd introveltált fiatal felnőtt, Hérak-
lész pedig az első szerelmi bánata. Gérüónnak megmaradnak 
a szárnyai, de ezen felül más testi deformációról nem tudunk. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2017
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Gérüón szárnyait, mint iskolásfiú az erekcióját, folyamatosan rejtegeti. Látszólag sikeresen – 
az első alkalom, hogy azokat valaki felfedezi, fontos cselekménypont. Szárnyai tehát bizonyo-
san valódiak és repülésre is képesek. 

Gérüón érzékeny, művészetre fogékony, kreatív fiú, aki se otthon, se az iskolában nem ta-
lálja helyét. Otthon bátyja szexuálisan abuzálja egészen fiatalon, az iskolába pedig retteg be-
járni. Egyetlen csatornázási lehetősége a folyamatos alkotás, ahogy ő fogalmaz, „önéletrajzá-
nak” írása. Kisfiúként minden keze ügyébe kerülő dologból – legyen az kacat vagy értékes 
holmi – szobrászkodik, majd idősebben fotókat készít, de a cél továbbra is az, hogy élete apró 
részleteinek feljegyzése által egyfelől elmenekülhessen a valóságtól, másfelől valami köze-
lebbi megértésre jusson saját identitásával kapcsolatban. Gérüón ezen alkalmakon túl a szo-
rongás alapállapotából csak rövid pillanatok erejére zökken ki.  

Héraklész is művészlélek, Gérüónnál pár évvel idősebb, tapasztaltabb bohém. Innen jön 
szerelmi tusakodásuk oka is, mivel Héraklész csupán szeretőt lát benne, Gérüón pedig nem 
csak hogy szerelmes, de még hozzá ezt életében először is teszi. Kapcsolatuk zsákutcába jut, 
amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az ellentét feloldása lehetetlen. Gérüónnal ezután öt évvel 
később vesszük fel a fonalat, amikor egy utazás során váratlanul Héraklészba és annak éppen 
aktuális szeretőjébe, a perui Ankashba botlik. Utazásaikat közösen folytatják, hamarosan 
szerelmi háromszög alakul ki közöttük, miután a történet egy pékség ablaka előtt bámész-
kodva hirtelen véget ér.  

A kötet ezután egy ironikus hangvételű, képzelt interjúval zár, ahol Sztészikhorosz rész-
ben mint történelmi karakter, részben mint Anne Carsonnak egy írói personája szólal meg.  

Amikor egy letűnt kor mitológiai történetét a mi korunk kontextusába emeljük át, szem 
előtt kell tartanunk az ősi mitológiák alapvetően kettős természetét. A mítosz két kompo-
nensből tevődik össze: sajátja a történeti narratíva, tehát a cselekmény, a karakterek nevei és 
a gondolati narratíva, tehát a történet morálja, a gondolkodásmód, ami a karakterek tetteit 
meghatározza. Ez, mivel ősi szövegekről beszélünk, muszáj különbözzön a 21. századi ember 
gondolkodásától. Azonban annak a gondolkodásnak a megértése, amiben és ami alapján egy 
adott történet született, értelmezésének, adaptációjának szerves része kell hogy legyen. 
Adaptáció során e két komponens tetszés szerinti vegyítésére, felhasználásainak végleteire 
számos példát találhatunk.  

Megírhatjuk az eredeti mitológiai történetet, csak kortárs szereplőkkel és környezetben, 
ahogy azt Kate Tempest tette a 2015-ös, Ted Hughes Award for Poetry nyertes Hold	Your	
Own-ban Teiresziasszal. A történeti narratíva kulcspontjaiban nem változik, csak történelmi 
ideje és helyszíne frissül. Az eredeti gondolati narratíváját felcseréli a 21. századi. 

Az itt említett Ted Hughes pedig remek ellenpélda lehet az 1970-ben kiadott Crow	–	From	
the	Life	and	Songs	of	the	Crow	című kötetével, ahol bár a szöveg cselekménye nem egy konk-
rét mitológia történeti narratíváját követi (konzekvens narratívája nincs is), elsősorban an-
nak gondolati narratívája autentikus. Crow alakjának mitologikus volta (bár „artificiális” hős) 
nyilvánvaló, és mivel a nagy mítoszok szellemiségében lett megalkotva, ezért odaillik minden 
más mitikus alak mellé, akivel a kötet során valahogy párhuzamba vagy egyenesen párba állí-
tódik. 

Azonban ha Carsont szeretnénk ezen a skálán elhelyezni, elfoglalt helye már sokkal ke-
vésbé evidens. Az eredeti történeti narratíva itt látszólag egyáltalán nem, csupán absztrakt, 
metaforikus értelemben teljesül. Hisz lehet érvelni amellett is, hogy Héraklész a kikosarazás-
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sal mégiscsak valamifajta gyilkosságot vagy legalábbis erőszakot követ el, ha máshogyan 
nem, Gérüón szüzességének elvételével megölte Gérüónt, a szüzet. Vagy megölheti temporá-
lisan a gyönyörszerzéssel – nem véletlenül hívják a franciák az orgazmust kicsi halálnak. 
Azonban ez a párhuzam nem eléggé evidens a számomra, nem adja magát. Feltehető, hogy 
bánhat úgy kedves a kedvesével, aminek következtében az egy pillanatra megsemmisül a fáj-
dalomtól, de ez a fajta megsemmisülés az eredeti történet brutalitása és epikussága mellett 
mégiscsak eltörpül.  

Carson adaptációja inkább a torzszülöttség érzetében lel történeti narratív kapcsolatra. 
Gérüón szorongásának okát ott találjuk, hogy ő lélekben továbbra is egy mitikus szörny ma-
radt, akkor is, ha ezt külseje már nem feltétlenül tükrözi. A már idézett interjúban később 
maga az írónő is úgy fogalmaz, hogy karaktere leginkább szörnyetegsége miatt kötötte le. A 
mitikus szörnyeteg, az archetipikus szörnyeteg alakja közel van ahhoz, amilyen drasztikus, 
elnagyolt módon látja magát csúnyának az öngyűlölő tinédzser.  

Az eredeti gondolati narratíva azonban már kézzelfoghatóbban megtalálható a szöveg-
ben, és az azzal való párhuzamba állítás során ki is mutatható.  

Ős-Héraklész hős, arra determináltatott, hogy szörnyek fejeit vagdossa, ős-Gérüón pedig 
szörny, arra determináltatott, hogy hősök vagdossák az ő fejeit. Szerepük nem kérdéses, az 
pedig, hogy ők ezt kölcsönösen elfogadták, meg kell előzze a történeti narratíva lehetővé jöt-
tét is. 

Eredeti viszonyuk valahogy lecsapódik a karakterek kortárs inkarnációin is – Héraklész 
egy ógörög hős magabiztosságával viseli magát, Gérüón pedig valóban öntudatra ébredt 
szörnyeteghez méltó intenzitással gyűlöli magát. Kapcsolatukban továbbra is az előbbi a do-
minánsabb. Mintha a karakterek valahogy tisztában lennének „történelmükkel”. Igaz Gérüón 
szerelmes, de kötődésében a tapasztalatlan szerelmes félelme is jelen van, esetében azonban 
ez az érzet többletjelentéssel is társul: mintha még emlékezne arra, amikor szerelme megölte 
őt, és elvette a nyáját.  

Ugyanez az „előző életből” visszamaradt iszony lehet Gérüón bezártságtól való rettegésé-
ben is. Az ős-Gérüón Erütheia szigetére van bezárva, mai-Gérüón pedig egy olyan családba, 
majd olyan közegekbe, ahol nem érzi helyén magát. 

 
„És	neked,	Gérüón,	
mi	a	kedvenc	fegyvered?	A	ketrec,	szólt Gérüón a térdei mögül. 
A	ketrec?	kérdezte a bátyja.	
Te	idióta,	a	ketrec	nem	is	fegyver.	A	fegyvernek	valamit	csinálnia	kell.	
Végeznie	kell	az	ellenséggel.	
Ekkor a földszint felől nagy zajt hallottak. Gérüón belsejében lángra lobbant valami.”  
 
Gérüónnak, akár az archaikus embernek, alapvető vonzalma van a tűzhöz, és ebben a 

visszatérő elemben a mitologikus gondolati narratíva tűzimádatának egy utórezgése is meg-
található.  

De a tűzhöz való kötődésben fog Gérüón kiteljesülni is. Amikor Ankash felfedezi szárnya-
it, az legendát mesél neki a régmúlt idők szárnyas vulkáni embereiről, amiben ő önmagára 
vagy legalábbis teremtésmítoszára talál. 
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Gérüón a teremtésmítoszának megtalálásával részlegesen rátalál a nyugalomra, minden-

esetre a szöveg így értelmezhető, ugyanis ezt követően a már említett pékség előtt véget is 
ér. A pékség is tűzhöz kapcsolódó metaforát sejtet – a tűz mint destruktív elem konstruktívan 
(étel elkészítésére) van használva. Úgy, ahogyan Gérüónnak is meg kell tanulnia, hogy a ben-
ne lévő tüzet (az önmaga iránt érzett gyűlölet és düh tüzét) konstruktívan hasznosítsa. „Az	
egészséges	vulkánt	saját	feszültsége	tartja	edzésben.” Vagy pár verssel később, amikor Gérüón 
és Héraklész Emily Dickinsonról beszélgetnek:  

 
„Az	egyik	versének	az	a	címe, 
folytatta Héraklész hogy Vulkánomon kinőtt a Fű. Igen,	tudom, mondta Gérüón. Szeretem 
azt	a	verset,	ahogy	nem	hajlandó	benne	
szűzzel rímelni a tűzre.” 
 
Az őt fűtő tűzzel való végső egyesülés, a tüzével való bánásmód felismerésének motívu-

ma, az Erütheia szigetére zárt ős-Gerüón „belenyugvásának” a determinizmusát sugallja. De 
csakis a tűzzel. Látványosabb keresztje, hogy szárnyak vannak a hátán, homoszexualiz-
musával együtt továbbra is fel nem vállalt titka marad, csak a rejtegetés fájdalma enyhül, 
amikor eredetmítosszal egészül ki. Sorsával való teljes azonosulás, olyanfajta, mint ami ősé-
nek sajátja volt, azonban nem vagy csak részben történik. 

Már a bemutatott kapcsolódási pontokon is érződik, hogy sokkal lazábbak, a szövegben 
való jelenlétük sokszor inkább csak sejtetett. Ez mindenképpen egy mai kontextus, amiben az 
ógörög eredeti szellemisége, gondolati narratívája egy régmúlt világ visszhangjává válik. 

A szöveg hangvételében is kortárs. Személyes, nem riad vissza a filozofálástól, az inter-
textualitástól vagy a nosztalgiától sem, azonban mindig költői, szép marad. Nem szótag vagy 
rím szerint tagol, a sortörés csakis gondolati elválasztásra szolgál.  

A fordítás Fenyvesi Orsolya munkáját dicséri. A mind költőként, mind műfordítóként is 
elismert írónő Anne Sexton átültetéseiért korábban már Versum díjat is kapott, és két önálló 
verseskötetet tudhat maga mögött. A Vörös	önéletrajzán kívül további Carson-fordításai is el-
érhetőek a VersumOnline-on a Glass,	 Irony,	and	God	 című egyedülálló verseket tartalmazó 
kollekciójából, amiket ezzel a verseskötettel egyidőben fordított.  

Fenyvesi sikeresen csatornázza az eredeti szöveg helyenként kínos, már-már autisztikus 
nyelvhasználatát. Autisztikus, hisz Gérüón örökös kívülálló, amikor beszél, amikor gondol, az 
mindig valahogy idegen, de nem csak tartalmában, hanem megfogalmazásában is. Az angol 
eredeti nyelvezete magában hordozza a szorongó tinédzser dadogását, félre-beszédét, és ez a 
magyar változatban is jelen van. 

Carson itt Gérüón, mint szörny-archetípus látszólagos rehabilitációjára vállalkozik, de 
nem mindenhol, ahol komplikálja helyzetét, nyújt neki feloldást. A kezdeti, szorongó gyer-
mek Gérüón nem sokban különbözik a felnőtt Gérüóntól, akivel zárunk. Problémái nagy része 
nem realizálódott eléggé, és így feloldást sem nyert alóluk. Gérüón önéletrajza továbbra is tö-
redékes marad. 

(Fordította:	Fenyvesi Orsolya,	szerkesztette,	az	utószót	és	a	jegyzeteket	írta:	Krusovszky Dénes)	
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Tornyai János humora 
„MOSLÉK-ORSZÁG ÖRÖKÖS KÚDÚSA” 

 
A százötven éve született hódmezővásárhelyi festőművész, grafikus szegényparaszti mély-
ségből jutott el az ismertségig, az elismertségig. (A család sorsára jellemző, hogy a nyomorú-
ság miatt a szülők nyolc gyermeke közül mindössze három érte meg a felnőtt kort.) A festő 
jellemét, egyéniségét azok a kemény igazságok, törvények alapozták meg, melyeket őseitől 
örökölt. Erre az alapra párizsi iskolái, utazásai, olvasmányai sokoldalú intellektust építettek 
föl, megőrizve az őseitől génjeiben magával hozott parancsokat. 

Minden nyomorúsága ellenére önmagát állandóan fölülbírálva konokul kereste az igazi 
önkifejezést, a tökéletest. Kétségeire jellemző, hogy legnagyobb művéről, a Jussról vagy 20 
variánst készített. Sokat küzdött céljai eléréséért, ugyanakkor látnia kellett, hogy tehetségte-
len, jelentéktelen törleszkedők, ügyeskedők hogyan érvényesülnek. Az 1896-ban alapított 
Andrássy-ösztöndíjat tíz éven át hiába kérte, nem kapta meg. 

Küzdelmes élete, sorsa is indikálta sokszor érdes, kemény, szókimondó, úgymond „pa-
raszt” modorát. Még legjobb barátja, a szelíd Kiss Lajos is így írt róla a Vásárhelyi művészélet‐
ben: „Akármennyi szépet és jót kaptam Tornyaitól, olyan emberi gyöngeséget is tapasztaltam 
nála, amit szívesen elengedtem volna.” A festőt leginkább az értetlenség, a butaság bosszan-
totta. Szinte biztos, hogy szívszorító társtalanságát is nehéz természete okozta. Aki szívvel-
lélekkel mellette volt, azt nem tudta megbecsülni, akit meg őt emelt maga mellé, az a kapcso-
lat nem váltotta be reményeit, később súlyos csalódást okozott. A mély érzésű, de nehéz ter-
mészetű lélek igazi társat nem is talált soha. 

Mivel jól ismerte a világot, de az embereket is, bajaira, kérdéseire sokszor humorral pró-
bált válaszolni – leginkább önmagának. Leveleiben a szelíd iróniától, öniróniától a maró 
szarkazmusig a humor számtalan árnyalata tűnik fel, keserűségében olykor trágárságig jut. 
Festészete mellett humora önkifejezésének szinte önálló területe, átszövi egész életművét, 
képben, szövegben egyformán jelen van. 

Kedvére való munkát végzett a helyi élclapoknál karikaturistaként. Az 1907-es Virgács-
nak fejlécet rajzolt. (Az ugyancsak 1907-es Dongónak barátja, Rudnay Gyula készített rajzos 
jelképet.) Az 1893-ban indult Karikásnak Tornyai szinte állandó munkatársa lett, legtöbb 
címlapját, általában a helyi közélet karikírozott alakjaival, ő készítette. Állandó rovatot szer-
kesztett-teremtett olyan tipikus vásárhelyi alakoknak, mint a nejét, a filozófus Szömös Sárát 
megadóan hallgató Sipka Matyi, Szűrös Szabó Gazsi tói csősz vagy Garabolyos Erzsók do-
hánykofa, nemkülönben Cseszkó Máté, a helybéli politikus csizmadia – akiknek szokásait, be-
szédjüket annyira jól ismerte, hiszen közülük való volt. 

Rajzai mellett egyszer nevével jelölt, Szűrös Szabó Gazsinak ajánlott verse is megjelent a 
Karikásban. A Jövendölés című írásban párbeszéd folyik a „piktor” és Gazsi bácsi tói csősz kö-
zött, aki panaszolja, hogy álmában ménkű csapott az őrzetőbe. A festő szerint az álom azt je-
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lenti, hogy a csőszkunyhó hosszú életű lesz. Ám kótyérés után az ominózus csőszlak mégis 
leég. A szerző szeretettel biztosítja az öreget (akit különben saját nagyapjáról mintázott), 
hogy gunyhója halhatatlan, hisz „dicső mása a Karikásban soká, örökkön él.” 

A Karikásnak még Párizsból is küldött anyagot. A rövid életű Gyerünk Csak is kapott tőle 
címlaprajzot. 

Nem csak helyi élclapoknak dolgozott Tornyai, de elfogadták rajzait fővárosi humoros la-
pok, például a Jókai által indított Üstökös, de olykor a szintén ellenzéki Bolond Istók is. A Ma-
gyar Géniusz és az Új Idők életképeket közölt tőle. 

Humorát legteljesebben levelei hordozzák. Episztoláiban – főleg a barátaihoz írottakban 
– a sokrétű, szellemes szöveg mellett az író búcsúja, aláírásai jelentik az igazi komikumot. 
Ezek a mini-esszék majdnem mindig öngúnyt, olykor meghökkentő bölcsességet hordoznak, 
szinte teljes jellemképet adva írójukról. 

Névaláírásai szerint ő egyszerűen csak: „Tornyai piktorka”, „Tornyai Jankó pittore” vagy 
„Ecsetölő polgár”, „Piktorembör”. Több aláírásával státuszára utal gunyorosan, amikor azt ír-
ja: „Jankó de Nagyravitte”, „Jankó de Tornyai sine pecunia” vagy bővebben: „Tornyai János 
sine terra et sine femina”. Olykor kemény önbírálattal „Joanes von Tornyai de Szartéry”-nek 
nevezi magát. Hasonlóan szerény, amikor az általa nagyra becsült Endre Bélától így köszön 
el: „Szarjankó komád”. Elkeseredésében egyszer így búcsúzik: „Jan Tornyai a művészet vén 
bolondja”. Amikor 1913-ban búzáért vállalta a Gazdasági Egylet korábbi elnöke portréját, 
„Nemes Búzaváry” az aláírása. 

1908-ban Lyka Károlyéknak írott levele végén Adyval szól, amikor néhány vonással tár-
sadalmi helyzetképet rajzol: „Göre Tornyai János – Moslék-ország örökös kúdúsa, szabadide-
jében idealizmussal s ecseteléssel nyűglődő polgár”.	

Az is jellemző, hogy egy Lyka Károlynak írott másik levelét „Holtmező”-ről címezi. Márté-
lyi háza ugyancsak egyedi nevet kapott, ez volt a „Villa Hóttignyögöm”. 

Első nagy vásárhelyi tárlatára, 1908-ban saját kezűleg rajzolt és szövegezett plakáton 
hívta fel a közönség figyelmét. Sötéttel színezett humora itt derűs mosoly. Sipka Matyihoz, 
Szűrös Szabó Gazsihoz, földijeihez, szomszédaihoz szól, szeretettel hívja, tanítja őket. 

 
„Öreg szomszéd…? 
Mongyaken…! 
 Fikom a lőcsit, minek kuksolunk itthon két karácsony közibe könyérön  
és vízön, akarom mondani kalácson, kolbászon mög sülttökön,  
mikor tárva-nyitva vár bennünket a  
                                                                                              – Tornyaji –  
KÉPZŐMŰVÉSZETI – ? KIÁLLÍTÁSA! – 
 500 esztendő is elszaladt Vásárhely fölött még éccör ilyesvalami létregyütt 
Pár nap múlva, új év napján mán be- 
CSUKÓDIK! – 
 Nem volna-é isten ellen való vétök, ha azér’ az égy hatosér a tekintélyit 
elmellőznénk?” 
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SZÍV ERNŐ 

Kisbeszéd a borzongásról 

Éppen Handkét olvastam valamelyik éjjel, amikor találkoztam ezzel a szóval, borzongás. Az 
anyaregényében. Amikor öngyilkos lett az író anyja. Éjfél múlt már, egymással kardozott az 
óra nagymutatója és a kisebbik pálcika. A kismutató aztán elmenekült, tovaugrándozott, de 
hát mindjárt találkoznak megint. Valami halkan kattogott az éjben, talán a szép testű radiá-
tor, talán a kósza szél mozgatott kint valami könnyű fémet, talán eső kezdett rá, talán csak 
képzelődtem. Kicsit lefektettem a könyvet a mellkasomra, mely mindig otthont ad boszorká-
nyoknak és lidérceknek, és gondolkodtam ezen a szón, borzongás. Amikor a test tevékenyen 
vesz részt a félelemben. A test színe és fonákja jelzi a pillanatnyi ijedelmet. A borzongás nem 
a kitartott szorongásról szól, nem a félelem állandó, sehogyan sem szűnő jelenlétéről. Hát hi-
szen mikor szoktunk megborzongani. Ez olyan, akár egy könnyű mozdulatú, átmeneti állapot, 
gyorsan jön és gyorsan megy, föláll a szőr a hátamon, nézd a karomat, szoktuk mondani, el-
kalimpál a szív, lassan megnyugszik, tik-tak. Akkor borzongunk, amikor ígéretet kaptunk. 
A lesz mindig félelmetesebb, mint a van. A van konformizmus, a lesz akármiség, végtelenség, 
formátlanság. Na, igen, volt nekem mindenféle lesz-ben részem, hogy ez történik majd, az 
történik majd, vár rám egy előadás, egy találkozó, egy beszámoló, megnyilvánul és mindjárt 
értékel a világ, meg leszek mérve, mint egy kicsi, billoggal jelölt zsák, mindjárt jön egy vizsga-
feladat, sőt, mindjárt, de tényleg, meghalok, tudtam, hogy jönni fog a halál, igencsak meg vol-
tak efféle dolgok ígérve nekem, néha azt sem tudtam, ki ígért, ki jósolt, kicsoda adta az előre-
jelzést, prognózis!, és hogy miért, de elkerülhetetlennek látszott, és ez olyan, de olyan félel-
metes volt, hogy biztosan borzongtam. Átfúj a testen a hideg szél. Hogy tud fázni az arc. Kü-
lönben a legsúlyosabbat, úgy értem, a legérdekesebb ígéretet, jóllehet egyértelműen nem ál-
líthatom mégsem, mert nem voltam magamnál, csak a szorongás táplálta álmaim filmjei ve-
tültek folyamatosan tudatom belső falára, a kórházban kaptam, miközben dolgoztak, villódz-
tak fölöttem a gépek. Biztosan rettenetesen borzongtam akkor. A fogcsikorgatás is ennek a 
cselekménynek az egyik fajtája, a felület kezelhetetlensége. A felület lázad, mert ott, ahol az 
emberi forma véget ér, s mutatnia kellene valami normalitást, valami megnyugtatót, ott még-
is a pánik lesz az úr. Jut eszembe, a könny a borzongás kitartott, humanizált formája talán. A 
borzongás maga sokkal félelmetesebb, mint ami kiváltja. Erre jöhetünk rá később, utóbb. Ott 
állsz a nagyérdemű előtt, elő kell adni. Már nem is félsz. Mondod. Élet, halál, kaviár. Ettől szo-
rongtam, mint báltól a kisharisnya?! Jaj, de hülye vagyok. Megérkezett, igazolta magát, ha a 
halál szemben áll, néz rád a két szép szemével, semmi se lesz. Amíg meg nem jön, addig fé-
lelmetes csak. Ami távol van, nem te vagy. Ami közel ért, te is vagy már. Semmi gond. Hallga-
tóztam bele az éjszakába. Kattogás, valami fúj, valami lép, mozdul, suhog. Arra jöttem rá, 
hogy talán mégis szeretek borzongani. 
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