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Amikor az írót fölkérik 
 
Egy író életében számtalan a kérés, a fölkérés, az invitáció. És a kérések tekintetében 
mindig tavaszi időjárás van. Olyan nagyon rügyfakasztó, mindenféle hajtásokkal üzlete-
lő, növekvő, nyíló, ordító tavasz.  

Ne írd meg. Írd meg, kérlek. Máshogyan írd meg. Adj írást. Dolgozd át. Másikat adj. 
Fogadd el, kérlek, a szíves javításokat. Átírtuk, ugye, sokkal jobb így? Lépj föl vele, tu-
dom, tudom, a múltkor a százhalombattai közös olvasáson ellopta egy kéziratodat, de 
azért. Tiltakozzunk. Gyere el! Ugye nem mész el? Százötven szereplős antológiánkban 
tiéd a főszerep! Halottak napján temetőben olvasnak szerzőink, éjjel kettő és három kö-
zött tiéd a főidő és csúcskivilágítás is. 

Egy író életében az igen és a nem az efféle kérésekre, fölkérésekre létfontosságú tak-
tikai és stratégiai kérdés. Körülbelül Hamlet, lenni vagy nem, adni vagy nem, menni vagy 
nem, megírni vagy nem. És Kierkegaard, hogy így is, úgy is szivacs? Tehát hogy van az a 
helyzet, hogy fölkérnek, fölkérik a tagot. Valakinek, egy irodalmárnak, egy szerkesztő-
nek fantasztikus ötlete támad, még az égbolton is petárdák gyúlnak, következésképpen 
arra kér, hogy az ő ötlete alapján, írni kellene 1 és 200’000 karakter közötti terjedelem-
ben egy remekművet. Novella, regény, ballada is lehetséges – nem lehet nehéz, hiszen 
már ki van találva. Nem? Mi az neked, csak ránézel, te átkozott zseni a klaviatúrára, pö-
työgi magától. Különben olyan fontos lenne, hogy pl. államérdek. Fontosabb, mint az 
édesanyád élete. A kutyádnál is, már bocsánat. Ja igen, honorárium, sajnos az nincsen. 

Most nem árulom el, ki volt az az író, akit egész életemben elhűlve, tátott szájjal bá-
multam, hogyan is mond nemet, hogyan hárít, miféle eleganciával tessékeli odébb a ké-
rés, a kívánság mindenféle-fajta törleszkedését. Úgy tudott nemet mondani, mintha 
igent mondott volna. Mintha vállalta volna. Pedig dehogy. Engem egyszer régen Kisvár-
da mellől fölhívott egy fiatal író, és azt mondta, öngyilkos lesz, ha az írása itt meg itt nem 
jelenik meg. Intézzem el, különben. És szétkapcsolt.    

Az biztosan jelzi egy író rangját, hatalmát, erejét, ha tud nemet mondani. A mindenre 
igent mondó kolléga egészen biztosan kétségbeesett, és talán kishitű is, és ne feledkez-
zünk el a hiúságról sem. Van író, aki ott is ott van, ahol nincsen ott. Egyszerre két helyen. 
Három helyen. Mindenütt. Édes jó istenem, betelik vele az Univerzum. Ismerek írót, aki 
mindenhová elmegy, ahová hívják, néha három helyen lép föl egyidejűleg, Röjtökmuzsa-
jon, Dorogon és Vásárosnaményban, drága klónjaim. És említendő még egy erősen jel-
lemző lehetőség. Nem tudna a tag elmenni. Nem is akarna. Lemondaná az eseményt, 
mint a huzat. Nem is válaszolna a fölkérésre. Hanem amikor meglátja, hogy ő nem, hogy 
ő nincs benne, nem hívták, nem gondoltak rá, nem próbálkoztak vele, nem könyörögtek 
neki, bömbölve borul az új kéziratokra, s taknyozza, könnyezi össze a verset, a novellát, 
a felesleges emberről írt ezeroldalas kisregényt. 
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