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Az otthontalansag otthona
MOESKO PETER: MEGYUNK HAZA

Moesko Péter elsé novellaskotete kiérlelt, meggy6z6 bemu-
tatkozas. Az eddigi fogadtatds egyértelmiien pozitiv, ugyan-
akkor, hozza kell tenni, nem tul béséges: Karolyi Csaba lelkes
ES-beli rovidkritikajat vagy a moly.hu felilletén kozzétett ol-
vas6i benyomasokat leszdmitva nem igazan talalkozunk ér-
telmez6i megnyilvanulasokkal. Els6é kotetrdl, kiilondsen jél
sikeriilt els6é kotetrdl irni pedig halds feladat: mint azt Szi-
lagyi Zso6fia megallapitotta, az els6é kotet portfélid-jellege jol
kiemeli a szerzd erdsségeit és gyengeségeit, valamint meg-
rajzolja palyajanak lehetséges iranyat. (Szilagyi Zséfia: Vdn-
dorlo kényvespolc 11., SZIFOnline)

Els6kotetes szerz6 esetében rdadasul mindig felmeriil a
kérdés, milyen hagyomanyhoz tudjuk kapcsolni, miben mas,
mint palyatarsai. Moesko proézajat olvasva joggal emlithetjiik
Szvoren Edina vagy Tar Sandor nevét. A sor biztosan folytat-
hat6 lenne, mert - némiképp leegyszertsitve a szovegek fo-
kuszaban allé problémat - a kilatastalansag abrazolasa a
kortars prézaban nem egyediilall invencié. S6t, némi mali-
ciaval azt is mondhatnank, hogy hatarozott felfutasban, oly-
kor mintha tdltermelésben lenne ez a szépirodalmi alzsaner.
Itt azonban olyan szovegépitkezéssel taladlkozunk, amely el-
lendllni latszik a magyar irodalmi hagyomanyba sorolas
kényszerének. A torténetek koncepciéjanak és nyelvi megal-
kotottsaganak koszonhet6en ugyanis képes tulmutatni ezen,
részben az ambient zenei motivumok irodalomma transz-
formalasa, részben pedig a lehetséges vilagirodalmi kapcso-
l6dasok (amerikai, skandindv minimalizmus) segitségével.
Moesko a kotet tanusaga szerint elsésorban a kisformakban
jeleskedd prdzairé. A hosszabb elbeszélések (példaul a Samu
hdza) ugyanis olykor a tulirtsag érzetét keltik, szemben
azokkal a néhany oldalas szévegekkel, amelyek révid, ponto-
san eltalalt mondataik révén kivalé ritmusban épitkeznek.

Karolyi Csaba helyesen allapitja meg, hogy realista, s6t
olykor hiperrealista torténeteket olvasunk, ezek azonban
nem adnak ki egy kerek egészet, a benniik felmeriil6 kérdé-
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sek nem vélaszol6dnak meg megnyugtatéan (Karolyi Csaba: Mikro és hiper, Elet és Irodalom,
2019/21.). Ez els6sorban abbdl adddik, hogy a kotet tematikaja az elhallgatas és a trauma hi-
voszavai kortl gravital. Mar a novellacimek tobbsége is szépen el6legezi a torténetek végki-
csengését: ilyen a Pdtbucsu potlékjellegének nyugtalanité volta, a Heg altal sejtetett fizikai
és/vagy mentalis sériilés vagy éppen a Bontdsban rejlé multfelszamolé aktus. De a még on-
magaban pozitiv lizenetet hordoz6 Megyiink haza latszélagos optimizmusa is hamar felsza-
moloédik, ha az ttonlét dllandésagara, a megérkezés lehetetlenségére vonatkoztatjuk.

Az egyes szam els6 személy(li narracids technikara épiilé szovegépitkezésben a fokoza-
tossag elve érvényesiil. A sajat perspektivajukbdl kilatni képtelen, sohasem omnipotens elbe-
szél6k lassan adagoljak az informacidkat, ezért egy-egy novella elején még eldonthetetlen,
hogy milyen nemt és milyen korud a beszélg, identitasa a széveg kibontakozasaval parhuza-
mosan korvonalazédik. Bizonyos esetekben egyes félmondatok jelentése is csak késébb lesz
vilagos - a lazas gyermekét a buicsurdl lebeszéld anya csak annyit mond a novella elején: ,igy
nem mehetsz.” (Pdtbicsu, 7). Jellemzd a retrospektiv technika alkalmazasa, a multbeli trau-
mak, tapasztalatok fokozatos feltarulasa folyton atrendezi, feliilirja az olvasé addigi tudasat,
tematikusan is igazolva ezzel az értelemadas lezarhatatlansagat.

A novellaskotet tovabbi erénye, hogy j6 érzékkel rajzol meg kiilonb6z6 viszonyokat, a leg-
tobb esetben jol miikddteti a kimondas és a sejtetés dinamikajat. Az emberi kapcsolatok ter-
mészetesen nem légiires térben mozognak, a kornyezetabrazolas révén rendkiviil erds atmo-
szféra jon létre, kdszonhet6en nem Kis részben a csend és a zaj visszatérd, termékeny ellen-
tétének. A kilonboz6 helyszineken jatsz6dd torténetek nem tilhdazottan, de nem is megszé-
pitve mutatjak a szinre vitt tereket, rendszerint az ,olyan, amilyen” rezignalt beletdrédottsé-
gét érzékeltetve. A manapsag ismét gyakori vidék/nagyvaros viszonylatok abrazolasa helyett
azonban itt olyan novelldkat kapunk, amelyeknek nem konkrét helyhez kotottségiik a fontos.
A rendszerint delokalizalt, csak hozzavet6legesen meghatarozhaté helyszinek inkabb a sz6-
vegek hangulatdhoz adnak hozza, mintsem determinaljak azokat. A kotetegészben gyakran
szereplé utazasok sordn sem a konkrétumokra, hanem az eltavolitottsdg puszta tényére,
a sajat és az idegen konfrontaciéjara helyez6dik a hangsuly. Hasonlé a helyzet az id6tényez6-
vel: a torténetek ideje az elmult két-harom évtized. Vannak irasok, amelyek pontosabban da-
talhatok a benniik szerepld technikai eszk6zok vagy félmondatos utalasok segitségével (ilyen
pl. az egykori parthazra vonatkozo reflexi6), mig masok idé6tlenségiik folytan tobb generacio
valdsagtapasztalatat is el6hivhatjak.

A kozos valosagtapasztalat abban is tetten érhetd, hogy a szévegekben olyan tarsadalmi
és maganéleti kérdések nyernek miivészi megformaltsagot, amelyekrdl altalaban nem szive-
sen beszéliink: a nemi orientacid, a kiilonféle szerzett vagy velesziiletett fogyatékossagok,
vagy éppen a ki- és elvandorlas kérdései hol a szovegek f6sodraban mozognak, hol pedig
mellékszalként funkcionalnak. Mindez olyan narrativ keretben térténik, amelyben a csaladi
kapcsolatok teljes skaldja értelmezésre kinalja magat: a sziil6-gyermek viszony problemati-
kussaga, a parkapcsolati konfliktusok, masutt pedig a megromlott testvérkapcsolatok keriil-
nek az irasok fokuszaba. A kiilfoldre szakadt narratorokkal kapcsolatos értetlenség pedig (pl.
,Miért nem j6 neked itthon?” Bontds, 41), vagy az idegengyiilolet kérdése (A szél, 69-70) a
mikrokozosségeken beliili konfliktusokat emeli globalis szintre. A megértés és az artikulacio
lehetetlensége kiilonboz6 mddokon jelenik meg: van, hogy a narrator sincs tisztaban azzal,
miért cselekedett igy vagy gy korabban (pl. Leginkdbb sziikséged), maskor maga a kommu-
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nikaci6 is fizikai akadalyokba iitkézik: ,a torkom miatt most tigyse tudok utadna kiabalni”
(Pdtbiicsu, 7). Olyan megoldassal is talalkozunk - a Bontds cimi, igen erds széveg alomjelene-
tében -, amikor a nyelvi kompetencia hidnya gatolja meg, hogy az ismeretlen szlav nyelven
valé megszdlalas valodi beszédszituaciova valjon (39). A kommunikacidképtelenség, vala-
mint az ebbdl fakadé fesziiltség strukturdlis szervezdelemnek bizonyul, az olvaséi érdekld-
dés fenntartasat garantdlja, hogy legaldbb annyi kérdés marad nyitva, mint amennyire a no-
vellak alapjan valaszt kapunk.

A szovegek a jelen kérdései mellett az egyéni és kollektiv mult 6sszefonddasara, feldol-
gozhatatlansagara is reflektalnak. J6 példaja ennek a Heg cimii irds, amelyben a koncentraci-
6s tabort megjart nagyapa tetovaldsanak eltavolitdsa révén proébalja kiradirozni a multat.
A privat sorsok mogott nem nehéz felfedezni a tarsadalomkritikai olvasat lehetdségét: a ho-
lokauszt Kadar-korszakbeli tabusitdsa oda vezetett, hogy a késébb sziiletett csalddtagok
gyakran maguk sem voltak tisztaban zsid6 szarmazasukkal, ezért fordulhat el6, hogy az anti-
szemita nézeteket vall6 férfi sajat csaladtorténetével vald hirtelen szembesiilése az apjahoz
fliz6d6 kapcsolatat lehetetleniti el.

A legtdbb torténet konkrét és absztrakt szinten egyarant értelmezhetd. A kétetzaré Szil-
veszterben példaul az egy generacion beliili és a generacidk kozotti konfliktusok révén jut el
az elbeszél6 szilveszter éjszakajan az 6nmagaval val6 szembenézésig, sajat otthona és a féva-
ros kozott félaton, jellegzetes, amde lokalizalhatatlan falusi mili6ben. A novella j6l mikédik
egy fia otthonroél vald elszokésének konkrét torténeteként, de ugyanugy értelmezhet6 az én-
keresés és donmegértés altaldnosabb dimenzi6jaban. Egy duplafenekii jaték révén adlom és va-
l6sag kategoriai is 6sszemosodnak, az ismétlédésben rejlé elbizonytalanitas az elbeszélés
igazsagértékének megkérddjelezéséhez, szovegbeli valdsag és narratori fikcié termékeny
szétszalazhatatlansagahoz vezet. Ez az 6sszetettség a kotet irdsaiban tobbé-kevésbé minde-
niitt jelen van, az olvasénak kinalva fel a lehetdséget, hogy dontson az elbeszél6 szavahihetd-
ségével, valamint a konkrét vagy atvitt értelemlehetGségekkel kapcsolatban.

A most szemlézett elsé konyv nem kevesebbet vallal, mint hogy nyomaszt6 atmoszféraja
ellenére megrajzolja az otthonossag elérését célzo kisérleteket, szerepldi stratégiakat. Mind-
ez persze érthetd ironikusan: a lehetetlent kisérti, hiszen a torténetekhez sokkal inkabb az
Szilveszter) talan valamiféle megoldas reményével is kecsegtetnek - ha nem is a torténetek
szintjén, de legalabb metapoétikusan, amennyiben az dnreflexié poétikai és etikai imperati-
vuszat fogalmazzak meg. Ez ugyanis sziikséges el6feltétele annak, hogy a torténetek egyalta-
lan megsziilethessenek - és hogy az irasok mélyén a legmélyebb pesszimizmust vagy olykor
némi reménysugarat talalunk, esetleg a szovegek épitkezésének poétikai onjellemzését ol-



