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SZÁNTAI MÁRK 

 

Az otthontalanság otthona 
MOESKO PÉTER: MEGYÜNK HAZA 

 
Moesko Péter első novelláskötete kiérlelt, meggyőző bemu-
tatkozás. Az eddigi fogadtatás egyértelműen pozitív, ugyan-
akkor, hozzá kell tenni, nem túl bőséges: Károlyi Csaba lelkes 
ÉS-beli rövidkritikáját vagy a moly.hu felületén közzétett ol-
vasói benyomásokat leszámítva nem igazán találkozunk ér-
telmezői megnyilvánulásokkal. Első kötetről, különösen jól 
sikerült első kötetről írni pedig hálás feladat: mint azt Szi-
lágyi Zsófia megállapította, az első kötet portfólió-jellege jól 
kiemeli a szerző erősségeit és gyengeségeit, valamint meg-
rajzolja pályájának lehetséges irányát. (Szilágyi Zsófia: Ván‐
dorló	könyvespolc	11., SZIFOnline) 

Elsőkötetes szerző esetében ráadásul mindig felmerül a 
kérdés, milyen hagyományhoz tudjuk kapcsolni, miben más, 
mint pályatársai. Moesko prózáját olvasva joggal említhetjük 
Szvoren Edina vagy Tar Sándor nevét. A sor biztosan folytat-
ható lenne, mert – némiképp leegyszerűsítve a szövegek fó-
kuszában álló problémát – a kilátástalanság ábrázolása a 
kortárs prózában nem egyedülálló invenció. Sőt, némi malí-
ciával azt is mondhatnánk, hogy határozott felfutásban, oly-
kor mintha túltermelésben lenne ez a szépirodalmi alzsáner. 
Itt azonban olyan szövegépítkezéssel találkozunk, amely el-
lenállni látszik a magyar irodalmi hagyományba sorolás 
kényszerének. A történetek koncepciójának és nyelvi megal-
kotottságának köszönhetően ugyanis képes túlmutatni ezen, 
részben az ambient zenei motívumok irodalommá transz-
formálása, részben pedig a lehetséges világirodalmi kapcso-
lódások (amerikai, skandináv minimalizmus) segítségével. 
Moesko a kötet tanúsága szerint elsősorban a kisformákban 
jeleskedő prózaíró. A hosszabb elbeszélések (például a Samu	
háza) ugyanis olykor a túlírtság érzetét keltik, szemben 
azokkal a néhány oldalas szövegekkel, amelyek rövid, ponto-
san eltalált mondataik révén kiváló ritmusban építkeznek.  

Károlyi Csaba helyesen állapítja meg, hogy realista, sőt 
olykor hiperrealista történeteket olvasunk, ezek azonban 
nem adnak ki egy kerek egészet, a bennük felmerülő kérdé-
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sek nem válaszolódnak meg megnyugtatóan (Károlyi Csaba: Mikro	és	hiper, Élet és Irodalom, 
2019/21.). Ez elsősorban abból adódik, hogy a kötet tematikája az elhallgatás és a trauma hí-
vószavai körül gravitál. Már a novellacímek többsége is szépen előlegezi a történetek végki-
csengését: ilyen a Pótbúcsú pótlékjellegének nyugtalanító volta, a Heg által sejtetett fizikai 
és/vagy mentális sérülés vagy éppen a Bontásban rejlő múltfelszámoló aktus. De a még ön-
magában pozitív üzenetet hordozó Megyünk	haza látszólagos optimizmusa is hamar felszá-
molódik, ha az útonlét állandóságára, a megérkezés lehetetlenségére vonatkoztatjuk. 

Az egyes szám első személyű narrációs technikára épülő szövegépítkezésben a fokoza-
tosság elve érvényesül. A saját perspektívájukból kilátni képtelen, sohasem omnipotens elbe-
szélők lassan adagolják az információkat, ezért egy-egy novella elején még eldönthetetlen, 
hogy milyen nemű és milyen korú a beszélő, identitása a szöveg kibontakozásával párhuza-
mosan körvonalazódik. Bizonyos esetekben egyes félmondatok jelentése is csak később lesz 
világos – a lázas gyermekét a búcsúról lebeszélő anya csak annyit mond a novella elején: „így 
nem mehetsz.” (Pótbúcsú, 7). Jellemző a retrospektív technika alkalmazása, a múltbeli trau-
mák, tapasztalatok fokozatos feltárulása folyton átrendezi, felülírja az olvasó addigi tudását, 
tematikusan is igazolva ezzel az értelemadás lezárhatatlanságát. 

A novelláskötet további erénye, hogy jó érzékkel rajzol meg különböző viszonyokat, a leg-
több esetben jól működteti a kimondás és a sejtetés dinamikáját. Az emberi kapcsolatok ter-
mészetesen nem légüres térben mozognak, a környezetábrázolás révén rendkívül erős atmo-
szféra jön létre, köszönhetően nem kis részben a csend és a zaj visszatérő, termékeny ellen-
tétének. A különböző helyszíneken játszódó történetek nem túlhúzottan, de nem is megszé-
pítve mutatják a színre vitt tereket, rendszerint az „olyan, amilyen” rezignált beletörődöttsé-
gét érzékeltetve. A manapság ismét gyakori vidék/nagyváros viszonylatok ábrázolása helyett 
azonban itt olyan novellákat kapunk, amelyeknek nem konkrét helyhez kötöttségük a fontos. 
A rendszerint delokalizált, csak hozzávetőlegesen meghatározható helyszínek inkább a szö-
vegek hangulatához adnak hozzá, mintsem determinálják azokat. A kötetegészben gyakran 
szereplő utazások során sem a konkrétumokra, hanem az eltávolítottság puszta tényére, 
a saját és az idegen konfrontációjára helyeződik a hangsúly. Hasonló a helyzet az időtényező-
vel: a történetek ideje az elmúlt két-három évtized. Vannak írások, amelyek pontosabban da-
tálhatók a bennük szereplő technikai eszközök vagy félmondatos utalások segítségével (ilyen 
pl. az egykori pártházra vonatkozó reflexió), míg mások időtlenségük folytán több generáció 
valóságtapasztalatát is előhívhatják. 

A közös valóságtapasztalat abban is tetten érhető, hogy a szövegekben olyan társadalmi 
és magánéleti kérdések nyernek művészi megformáltságot, amelyekről általában nem szíve-
sen beszélünk: a nemi orientáció, a különféle szerzett vagy veleszületett fogyatékosságok, 
vagy éppen a ki- és elvándorlás kérdései hol a szövegek fősodrában mozognak, hol pedig 
mellékszálként funkcionálnak. Mindez olyan narratív keretben történik, amelyben a családi 
kapcsolatok teljes skálája értelmezésre kínálja magát: a szülő-gyermek viszony problemati-
kussága, a párkapcsolati konfliktusok, másutt pedig a megromlott testvérkapcsolatok kerül-
nek az írások fókuszába. A külföldre szakadt narrátorokkal kapcsolatos értetlenség pedig (pl. 
„Miért nem jó neked itthon?” Bontás, 41), vagy az idegengyűlölet kérdése (A	szél, 69–70) a 
mikroközösségeken belüli konfliktusokat emeli globális szintre. A megértés és az artikuláció 
lehetetlensége különböző módokon jelenik meg: van, hogy a narrátor sincs tisztában azzal, 
miért cselekedett így vagy úgy korábban (pl. Leginkább	szükséged), máskor maga a kommu-
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nikáció is fizikai akadályokba ütközik: „a torkom miatt most úgyse tudok utána kiabálni” 
(Pótbúcsú, 7). Olyan megoldással is találkozunk – a Bontás című, igen erős szöveg álomjelene-
tében –, amikor a nyelvi kompetencia hiánya gátolja meg, hogy az ismeretlen szláv nyelven 
való megszólalás valódi beszédszituációvá váljon (39). A kommunikációképtelenség, vala-
mint az ebből fakadó feszültség strukturális szervezőelemnek bizonyul, az olvasói érdeklő-
dés fenntartását garantálja, hogy legalább annyi kérdés marad nyitva, mint amennyire a no-
vellák alapján választ kapunk.  

A szövegek a jelen kérdései mellett az egyéni és kollektív múlt összefonódására, feldol-
gozhatatlanságára is reflektálnak. Jó példája ennek a Heg című írás, amelyben a koncentráci-
ós tábort megjárt nagyapa tetoválásának eltávolítása révén próbálja kiradírozni a múltat. 
A privát sorsok mögött nem nehéz felfedezni a társadalomkritikai olvasat lehetőségét: a ho-
lokauszt Kádár-korszakbeli tabusítása oda vezetett, hogy a később született családtagok 
gyakran maguk sem voltak tisztában zsidó származásukkal, ezért fordulhat elő, hogy az anti-
szemita nézeteket valló férfi saját családtörténetével való hirtelen szembesülése az apjához 
fűződő kapcsolatát lehetetleníti el. 

A legtöbb történet konkrét és absztrakt szinten egyaránt értelmezhető. A kötetzáró Szil‐
veszterben például az egy generáción belüli és a generációk közötti konfliktusok révén jut el 
az elbeszélő szilveszter éjszakáján az önmagával való szembenézésig, saját otthona és a fővá-
ros között félúton, jellegzetes, ámde lokalizálhatatlan falusi miliőben. A novella jól működik 
egy fiú otthonról való elszökésének konkrét történeteként, de ugyanúgy értelmezhető az én-
keresés és önmegértés általánosabb dimenziójában. Egy duplafenekű játék révén álom és va-
lóság kategóriái is összemosódnak, az ismétlődésben rejlő elbizonytalanítás az elbeszélés 
igazságértékének megkérdőjelezéséhez, szövegbeli valóság és narrátori fikció termékeny 
szétszálazhatatlanságához vezet. Ez az összetettség a kötet írásaiban többé-kevésbé minde-
nütt jelen van, az olvasónak kínálva fel a lehetőséget, hogy döntsön az elbeszélő szavahihető-
ségével, valamint a konkrét vagy átvitt értelemlehetőségekkel kapcsolatban.  

A most szemlézett első könyv nem kevesebbet vállal, mint hogy nyomasztó atmoszférája 
ellenére megrajzolja az otthonosság elérését célzó kísérleteket, szereplői stratégiákat. Mind-
ez persze érthető ironikusan: a lehetetlent kísérti, hiszen a történetekhez sokkal inkább az 
otthontalanság kategóriáját tudjuk társítani. Mégis, egyes novellák (Leginkább	 szükséged, 
Szilveszter) talán valamiféle megoldás reményével is kecsegtetnek – ha nem is a történetek 
szintjén, de legalább metapoétikusan, amennyiben az önreflexió poétikai és etikai imperatí-
vuszát fogalmazzák meg. Ez ugyanis szükséges előfeltétele annak, hogy a történetek egyálta-
lán megszülethessenek – és hogy az írások mélyén a legmélyebb pesszimizmust vagy olykor 
némi reménysugarat találunk, esetleg a szövegek építkezésének poétikai önjellemzését ol-
vassuk ki belőlük, az már a befogadó egyéni stratégiájának függvénye. 


