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JENEI LASZLO

Vissza '36-ot!

,-.€Z Mar nem ugyanaz.”
(Lengyel ldny, 1968. mdjus 4., Frankfurt)

A majus 3-i bemutatét kdvetd szombati napon négyen iiltek a frankfurti sérézdében,
két lany és két fiu. Huszonot koriiliek, szenvedély, konyvek, beszélgetés. Mind a né-
gyen a wiesbadeni Maifestspielén, az Allami Szinhazban ismerkedtek meg. Egyikiik
szinész, harman zenészek. A lanyok alig leplezték, hogy az egyik fili miatt vannak je-
len. A masik fiut, akirdl lesiklottak a lanytekintetek, mindez latszélag hidegen hagyta.

A magyar fiti volt a kézéppontban. Egy fenét azért, mert igazi kommunista! Es
kit érdekelt, hogy a Magyar Allami Operahaz fagottosa. A harom rajongé a hazaja-
ban, melyet vagy elhagytak, vagy jobb hijan elviseltek, keriilt mar odadtrol érkezett
emberpéldany kozelébe. A vasfliggényon talrdl, ahonnan a lengyel lanyt az apjaval
eliildozték. Ahova a francia lanyt rég elporlott vagya vezérelte volna. S ahol a miin-
cheni fit vizidja szerint kénnyebben lehetett érvényesiilni, mint naluk - leteperte a
szégyen, hogy Wiesbadenben is csak nyulfarknyi szerepet jatszik egy nagyjabol je-
lentéktelen Frisch-darabban. Széval itt az volt a nagy helyzet, hogy a magyar vér-
szomjasan gyonyord férfi volt, a szomorusag jo ritmusban érkezé felhdivel a hom-
lokan.

A miincheni fit volt otthon, végtére is nyugatnémet, 6 a vendéglato, ugyanakkor
mindig a magyar fit fizetett. Ok ketten egyébként ismerték egymast tavalyrél, a Wie-
ner Festwochen hozta 6ssze 6ket. A miincheni fitinak az a jelenet jutott eszébe, amit
a bécsi fellépés utan, az étteremben latott, ahol is jugé gastarbeitereket 16ktek fol a
kapatos helyi vendégek. A magyar fii nem reagalt az esetre, savanyu volt, kelletlen
arcot vagott, mint aki nem tudja elviselni a sajat tarsasagat. A helyi h6srél, a nagy-
német, antiszemita professzorrdl beszéltek az asztalndl, fel sem figyelt, ma viszont
olyan, mint egy tiizes agitator, aki a soralatét alatt is reakciésokat szimatol.

A miincheni fi apja harcolt Franciaorszagban, errdl, mondjuk, a francia lanynak
juthatott volna eszébe valami. De a német fii, szamadra is varatlanul, immar teljes
szivébdl azt kivanta, bar az apja az utolsé csatlés orszagaban harcolt volna. Fontol-
gatta, hogy ezt fogja mondani a még karakteresebbé érett magyar fiunak. Ezzel lepi
meg, ellenpontozza annak uj keletii harciassagat, jelzi, hogy 6 is valtozott valameny-
nyit Bécs dta. Muszaj volt mas arcot mutatni, ugyanis manapsag tulzé divatba jott a
dramat kivinni az utcara, és radoébbent, hogy fél az akci6 idején. Ezt a hianyossagat,
hogy képtelen provokativan fellépni, megszenvedte a szinpadon is. Mivel nem tudta
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ellenstlyozni, azzal hizelgett maganak, hogy miivészi valsagban van. Minden jsag-
ban, kdnyvben, de még a transzparenseken is - barmilyen szoéveg keriilt oda a valé-
sagban - csak azt latta, ugy forditotta le maganak, hogy 6 nem tancol pengeélen,
mint példaul ez a Dutschke. Nem lobban fel benne az eszme izgalma. Remélte, hogy
csak rosszul méri f6l a helyzetét, de mind tobbszor fogta el valami hatalmas gyen-
gédség. Egy megrészegiilt pillanatért akar a szennybe is alamerilt volna.

Az aranybarna hajy, rekedtes hangt francia lany egy Perec-regény modoraban
élte meg vagyai elporlasat, majd ajboli, félreismerhetetlen formaban torténd fel-
horgadasat. Valészintileg elhiilt volna, milyen is az élet, mennyire mast gondol a bir-
toklas fogalmarol, milyen idegesit6en masra képes csak vonatkoztatni, mint ez a
miincheni, de leginkdbb a magyar fid. A legkiilondsebb helyzetben mégis a lengyel
lany volt, aki az apja utan menekiilt Gomulka és a LEMP zsid6ellenes propagandaja
el6l. Az apja ugyanis mar kordbban ideutazott, a notesze 1940-41-es adatokkal volt
tele, a naci Németorszagbdl menekiilni prébalé zsidokrdl forgat filmet az NSZK-ban.
L6dzbdl szdltak neki, ne menjen haza, a filmféiskolan mar vizsgalat folyik. A lanya
kijott utana, engedték, majdhogynem kiildték. Hadd menjen az imperialista-cionista
otodik hadoszlop. A lengyel lany okos volt, azon gondolkodott, az apja vajon korab-
ban is rajétt-e mar, milyen konnyen fasizalhaté a szocializmus. Am most 6t sem a
hazajaban tombol6 zsidétlanitasi kampany érdekelte, hiszen csak egy szerencsétlen
véletlen akadalyozta meg abban, hogy mar el6z6 este, a wiesbadeni Martini-
Dachgartenben oda ne bujjon ehhez a stramm magyar legényhez. A miincheni fid-
ban egyébként az is felotlott a mizeum utdni sorozés kozben, hogy azt mondja
majd, az apja Lengyelorszagban is ott volt.

A németek a Faustot adtdk a Maifestspielén. A francia tarsulat Moliére-t hozott,
mi mast. A kiilonos, sz€p, kommunista fit miivészileg kockaztaté tarsulata viszont
egy fiatal magyar zeneszerzd operdjat hozta. A vonzasoknak és valasztdsoknak
egész cselsorozata kellett ahhoz, hogy egy fagottos hordozza magaban a remek el6-
adas osszes erényét. Kimondatlanul abban maradtak, hogy a felszinen a Vérndszt
dicsérik. Még a miincheni fiu is, aki pedig tavaly Bécsben mar latta az el6adast, agy
tett a lanyok kedvéért, mintha revelacié érte volna. Beteges érdeklédéssel tapadtak
a magyarra.

*

Ide, Frankfurtba azért buszoztak at negyven kilométert, hogy ez a miivészileg bator
magyar kommunista lassa a Goethehaus padlasszobajat, elalldogaljon ott, ahol a
német titan feln6tt. Lassa a szekreter folotti arnyékrajzokat, meressze a szemét a
babszinhazanak papirbabuira. A tobbiek rahagytak, mentek vele, utdna. Iddvel
azonban a két lany inkabb lesétalt a masodik emeletre, Cornelia 1épcsé melletti, ap-
ré szobajaba. Nagyon friss volt még minden hir, ami Parizsbol érkezett a reggeli la-
pokkal, a véres péntek, a rend6rterror a Sorbonne-on. Ellenben ezt a buszon mar ki-
targyaltak, és a francia lany sokkal izgalmasabbnak gondolta, milyen hihetetleniil
férfiasnak mutatja a magyar fidt, hogy az 4gyon kiviil nem lehet hozzaérni. O ugyan-
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is el6z6 éjjel egytitt volt vele, ez volt az 6 véres péntekje, és most ugy véli, készen
allt a sajat életébdl valo menekiilésre. Ez a fit nem egy divatos disztargy, ami a kol-
légandinek mar megvan, és 0 is akarja: ez egy sz6rdos mellkast, izmos testfelépitési,
markans, ugyanakkor szimmetrikus arcu fiatal férfi, akit nem zavar az 6 parazitikus,
ellenszenvesen nyilt hiszékenysége.

Amikor kijottek a Goethehausbdl, s a Gallusanlage fai alatt sétalva végiil betértek
egy sorozébe, a lengyel ldny még javaban a torténetét mesélte. Alig tobb mint két
hénapja vették le Varséban az Oséket a miisorrél, lehetett tudni, mi jén. A sérozé
portaljan at ralattak a magas talapzaton all6, tégas alakra. Goethe egyik kezében
babérkoszord, masikban papirlap. A miincheni fii mesélni kezdte, hogy milyen su-
lyosan sériilt a bombazasok és a harcok sordn a szobor és a Goethehaus is. Az ut6b-
bi falai beomlottak, ki is gyulladt. A lengyel lany azt mondta erre, hogy akkor ez mar
nem is ugyanaz. Mire a német fill visszavagott: annyira nem valtozott semmi, hogy
az eredetihez hiven helyredllitott hazba a villanyvilagitast sem vezették be. Olvas-
hattdk, csak napfénynél latogathaté. Hidd el, mondta a lengyel lany csendesen, csak
maga elé: ez mar nem ugyanaz.

A magyar fi ekkor szoélalt meg el6szor a mizeumban val6 bdoklaszas o6ta. A né-
met fiutol kérdezte, hogy jart-e a wiesbadeni teherpalyaudvar mellett. Mert az az
ipari negyeddel 6sszen6tt nyomornegyed biztosan ugyanaz, mint harminc éve. Ha
ennyire ragaszkodik a valtozatlansaghoz. A német fit egy hajtasra lehtzta maradék
sorét, s azt mondta, rosszul tudja, az6ta épiilt ott a fiatalkoruak bortone. Es ha ke-
ressiik a szegénységet, akkor megtaldljuk. Mire a magyar fill azt mondta, minden
indulat nélkiil, hogy a legtébb ablakban nincs iliveg, és csaladok laknak az odvas
lyukakban. Aszfaltozatlanok az utcak. Es sorolta, levegét alig vett, tizperces, nem is
szellemtelen elemzés kovetkezett, zakatolt ez a beszéd, s olyan hangjai is voltak,
mint egy rendez6 palyaudvarnak, mikézben a francia lany megallapitotta: ez agy
érvel, ahogy szeretkezik. A miincheni fi pedig tisztabban latta, hogy a jov6jébe éle-
tet lehelni sokkal nehezebb lesz, mint barmikor gondolta. A lengyel lany egy ideig
elkalandozva azt mondogatta magaban: végtére is tinildnyként mindig szenvedni
akart.

Igazabol akkor kezdtek a magyar fiura figyelni, amikor hangnemet valtott. Tud-
jak-e, mondta, mi jar az 6 fejében? Errdl, hogy nincs az ablakban iiveg, mi jut az 6
eszébe? Olyanok azok a hazak, mint a kiégett frankfurti aruhaz. Es akkor az asztal-
nal il6k megtudtak, hogy miért kellett akkora keriilével a Kaiser strasséra fordul-
niuk. A leégett druhazat akarta latni, a sajtét megtolt frankfurti események me-
mento6jat. A kapitalizmus szimbélumanak halott, fekete szemeit, a kirobbant abla-
kokon kifelé 6ml6, biidos, pokoli héséget akarta érezni. Persze annak mar majdnem
négy hete, mondta a fia. De inkdbb oriiljenek, hogy megtanulhattdk a leckét. Még
mindig jobb, mint a napalm.

A tobbiek felhordiiltek, nevetgélni kezdtek, és nem zavarukban. De csak egyiko-
jik szolalt meg, a lengyel lany probalta viccel oltani ezt a semeddig sem vilagito tii-
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zet: nyugi mar, a haboru hideg, de az egymas mellett élés békés. Meg hogy a filmes
apja mondta, Hitchcock Wiesbadenben, az amerikai 1égi bazison forgatja a Topdzt.
Oda kéne bejutni valahogy...

Csend telepedett rajuk, odakint a forgalom is eliilt. Ennél nagyobb csend a Goethe-
haus padlasszobajaban sem volt. A miincheni fit, aki kézben letett arrdl, hogy az ap-
jarél barmit is mondjon, sorért akart kidltani, de a magyar fit megint megel6zte.
Ujabb kort fizetett. Tébbiikben felmeriilt, honnan van ennek ennyi pénze?! De a
magyar fil mar megallithatatlan volt. Mert itt mast olvas az Gjsagokban, mint ott-
hon, mas latszik abbdl, ami Parizsban zajlik. A nanterre-i egyetem, a Sorbonne! De
mi a didk 6nmagaban? Anarchistak, romantikus idealistak, kispolgari forradalma-
rok... ezek kindljak fel magukat a renddéroknek. Ugyanakkor a szakszervezetek
megmozgatjak a munkdassagot és a parasztsagot is. Tlintetések! Folyton csak hajto-
gatta, népfront, népfront, és hogy ebbdl térvényszeriien né majd ki az altalanos
sztrajk... Egészen belepirult. Ha Franciaorszag megbénul...

Es mikozben folytatta a monolégjat, a francia lany arra gondolt, hogy nem, most
mar nem 6 a legboldogtalanabb, nem kell homalyos igéretek utan kutatnia az emlé-
kei kozt. El fogja feledni azt a szétbo ntott asztalkend6t, a bor vorosét, a belleville-i
éttermet, ahol valamikor nagyon-nagyon régen majdnem megkérték a kezét. Meg a
nem jd, de nem is rossz kdrnyéket, ahol a lakasa van. Ahol egyel6re egyediil él. Ez az
igazabol erészakos magyar fiti a parizsi diakokrél akar hallani. Es a parizsi meg a
touloni munkassagrol. Es a lyoniakrél. Mert azt is mesélték neki, hogy egy tiinteté-
sen az volt a tablakra irva: Soha tébbé ‘33! Es ugyanekkor azt skandaltak, hogy: Visz-
sza "36-ot! Ertik-e ezt, szegezte a tobbieknek a kérdést a magyar fil, mert ha nem,
hidba beszél, akkor inkdbb elmegy. Azt mar nem, kapcsolt a francia lany, és sietve
megszolalt, 6 érti.

A francia lany, ha tarsasagban megkérdezték volna, azt mondana, 6 egy nem
kommunista demokrata. De ha ez bonyolult, mert maga is annak érezte, annyit is
elég mondania, hogy érdekli a koztarsasag. Am attél még, hogy egyetlen alkalommal
azt kiabalta a tomeggel: Adieu de Gaulle!, még nem nyelte el a részvét. Nem kertilt
kozelebb a munkasosztalyhoz. Sajnos még nem. Nem képes szenvedélyt ébreszteni
magaban. De tegnap 6ta, ahogy azt a k6kemény oklelést atélte, amiota megtanulta,
hogy az er6 még nem ugyanaz, mint az er6szak, képes némi empatidval gondolni a
kommunizmus eszméjébdl kidbrandult apjara. Talan ha ennek a magyar fiinak me-
sél réla, jobban magahoz koti. Az apjarol, aki ma mar nem hisz, ha szabad igy mon-
dani, még csak nem is szimpatizans, s aki azt mondta neki par hete, figyelje meg, el
fognak tilinni a képbdl a didkok. A szakszervezetekkel fognak targyalni. A munka-
sokkal. Nehogy visszaj6jjon '36. Igen, ez a magyar fi, ez a bolseviki felforgatd,
ahogy apja ma mar nevezné, nem ok nélkiil jon folyton a népfronttal.

*

Elmult éjjel, visszatérve a szobajaba, a francia lany a kimerithetetlen szexualitasrol
almodott, mindenféle fura dolgokrél, amiben ez megtestesiilhet. Foltos és gylirott
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volt az arca, amikor almosan kiment a fiird6szobaba egy pohar vizért. A tikorben
jol latta, mennyire hasonlit az apjara. Vajon miért olyan ellenségesek egymassal
mostandban? Eléggé férfiatlanul panaszkodik, hogy oregszik, pedig még csak 54
éves. Elete legfontosabb napjan, amikor a politikai szenvedély rabszolgdja lett, alig
volt 22, s talan ez fajhat neki. Hogy azéta nemigen tortént vele annal a délutani ta-
lalkozasndl és sétanal fontosabb.

1936. julius 13-an futott 6ssze Yves nevi baratjaval Lyonban a kézponti Terre-
aux tér egyik kavézojanak teraszan. Yves tanitott, ott végzett partmunkat is. Mind-
nyajan boldogok voltak, mas lett a belélegzett leveg6 dsszetétele, a valasztason dia-
dalmaskodott a népfront, Blum alakitott kormanyt. Yves nem volt egyediil, egy na-
gyon fiatal par ilt mellette, akikrél a bemutatasnal deriilt ki, hogy hazasok. A fid
csak késébb valt vilaghiressé, Camus volt. Akkor igazdb6l semmire sem tartotta, gy
gondolta, ficstirosan 6ltozkédik. A kommunista dnkormdanyzatd Villeurbanne va-
rosrészbe késziiltek, megnézni a vilagraszolo felhékarcold-egyiittest, a Gratte-Cielt.
Kozel kétezer szocidlis lakds, aradozott Yves. Képzeljék el, milyen nagyszert dolog,
hogy a monumentalitas végre a megfeleld tarsadalmi kdzosséget képviseli. Camus
nem szolt semmit, de kés6bb lelkesitette, hogy a hatalmas varoshaza falan sarlét és
kalapacsot latott. Odajott hozzajuk két fia a lyoni magyar koloniabol, egyikik se-
lyemgyari munkas, a masik kisegitd az enghieni kasziné konyhajaban. Yves foglal-
kozasokat tartott nekik a Le palais du Peuple-ben. A séta utan egy ivoban kotottek
ki. A kisegitoként dolgozo fili mintha szégyenkezett volna: hat nem olyan, mint a
kaszin6, az biztos, de ide legalabb nem a személyzeti bejarén kell betérnie. Mire
Camus: Hat igen, a személyzeti bejaré mindenhol a pokol kapuja. Es egy csinos kék
zsebkend6t halaszott ki a zsebébdl, s mintegy szolidarisan megtorolte a halantékat.

Az eltelt évtizedek soran a francia lany apja szamtalanszor el6adta ezt a torténe-
tet. Szinte csak egy fordulatot hagyott valtozatlanul: a csinos kék zsebkendé nem hi-
anyozhatott. Nem tartotta nagyra az értelmiséget, ezért sosem hitt a népfrontban,
Camus mégis felemasan jott ki ezekbdl az emlékezésekbdl. Ugyanis ahogy a nevét
ejtette ki a francia lany apja, abban - talan a fedezéket nyujté teljesitmény monu-
mentalitisa irdnti - igazi tisztelet volt. Le lehetett szégezni, a francia lany apja ke-
vésbé érzéki férfi. De ha a stilusban rejl6 nagysaggal nem is szembesiilt, mivel soha,
késGbb sem olvasta az emlitett irét, a nagysagban rejlé stilus alaposan megfogta. Es
sokkal tovabb tartotta fogva, mint a sarld-kalapacs.

A francia lany torténetét lathatdan szivesebben hallgattdk, mint a szépséges ma-
gyar kommunista fitl szézatat. Es ezt nem sikeriilt titkolniuk. Varakozassal néztek a
lanyra, folytassa még. Kozben a magyar fiu letette a korsot, hatratolta a székét, fel-
allt. Amikor mar allt, megakadt egy kicsit a dithe, mégiscsak zenekari ember, nincs
helye az egyénieskedésnek. De nem birt uralkodni magan. Fojtott hangon szélt, csak
az asztalnal iil6k halljak. O itt foéloslegesen pazarolja az idejét egy erkolcsi szamki-
vetettre - tekintete atfutott a lengyel lanyon -, egy fasiszta fidra, bokott a mincheni
fiu felé, és egy... Elakadt, amikor a francia lanyhoz ért. Ranézett, s mikézben jobbja-
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nak széles gesztusaval valahova a sajat hata mogé mutatott, azt mondta: tipikus. Az
anekdotikban nincs eleven emlékezet. Polgari koz6mbosség, az van benniik. A hiim-
mogésetek, a fanyar mosolyotok 6rddgien gyava. Camus is gyava. Dutschke is. Az
apad is az, mondta, de mar nem nézett a francia lanyra. Gyavak vagytok mind.

Nézte a semmit, ami az asztal folott tenyészett, mintha visszatér6 rémalmat lat-
na, s nem birna kiszakadni a szoritasabdl. Par pillanat, majd gyors 1éptekkel kivo-
nult, a Goethe szobor talapzata mogott tlint el a szemiik el6l. A francia lany a nyo-
maba eredt, de nem birta az iramot. Kialtott, de odakint minden mas lett, ériilt zajjal
megindult a nagyvarosi forgalom. Gyalogolt még kétsaroknyit, majd megallt. Top-
rengett, végiil ugy dontott, most mar mindegy, nem megy tovabb. Visszautaznak
Wiesbadenbe. Itt van a Kirov Balett Leningradbdl, holnap batrabban szétnézhet az
oltozb6sorukon. Jobban fel lesz vértezve, és tudja, mit akar.
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