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JENEI LÁSZLÓ 

 

Vissza ’36-ot! 
 

„…ez már nem ugyanaz.” 
(Lengyel	lány,	1968.	május	4.,	Frankfurt)	

 
A május 3-i bemutatót követő szombati napon négyen ültek a frankfurti sörözőben, 
két lány és két fiú. Huszonöt körüliek, szenvedély, könyvek, beszélgetés. Mind a né-
gyen a wiesbadeni Maifestspielén, az Állami Színházban ismerkedtek meg. Egyikük 
színész, hárman zenészek. A lányok alig leplezték, hogy az egyik fiú miatt vannak je-
len. A másik fiút, akiről lesiklottak a lánytekintetek, mindez látszólag hidegen hagyta. 

A magyar fiú volt a középpontban. Egy fenét azért, mert igazi kommunista! És 
kit érdekelt, hogy a Magyar Állami Operaház fagottosa. A három rajongó a hazájá-
ban, melyet vagy elhagytak, vagy jobb híján elviseltek, került már odaátról érkezett 
emberpéldány közelébe. A vasfüggönyön túlról, ahonnan a lengyel lányt az apjával 
elüldözték. Ahová a francia lányt rég elporlott vágya vezérelte volna. S ahol a mün-
cheni fiú víziója szerint könnyebben lehetett érvényesülni, mint náluk – leteperte a 
szégyen, hogy Wiesbadenben is csak nyúlfarknyi szerepet játszik egy nagyjából je-
lentéktelen Frisch-darabban. Szóval itt az volt a nagy helyzet, hogy a magyar vér-
szomjasan gyönyörű férfi volt, a szomorúság jó ritmusban érkező felhőivel a hom-
lokán. 

A müncheni fiú volt otthon, végtére is nyugatnémet, ő a vendéglátó, ugyanakkor 
mindig a magyar fiú fizetett. Ők ketten egyébként ismerték egymást tavalyról, a Wie-
ner Festwochen hozta össze őket. A müncheni fiúnak az a jelenet jutott eszébe, amit 
a bécsi fellépés után, az étteremben látott, ahol is jugó gastarbeitereket löktek föl a 
kapatos helyi vendégek. A magyar fiú nem reagált az esetre, savanyú volt, kelletlen 
arcot vágott, mint aki nem tudja elviselni a saját társaságát. A helyi hősről, a nagy-
német, antiszemita professzorról beszéltek az asztalnál, fel sem figyelt, ma viszont 
olyan, mint egy tüzes agitátor, aki a söralátét alatt is reakciósokat szimatol. 

A müncheni fiú apja harcolt Franciaországban, erről, mondjuk, a francia lánynak 
juthatott volna eszébe valami. De a német fiú, számára is váratlanul, immár teljes 
szívéből azt kívánta, bár az apja az utolsó	csatlós országában harcolt volna. Fontol-
gatta, hogy ezt fogja mondani a még karakteresebbé érett magyar fiúnak. Ezzel lepi 
meg, ellenpontozza annak új keletű harciasságát, jelzi, hogy ő is változott valameny-
nyit Bécs óta. Muszáj volt más arcot mutatni, ugyanis manapság túlzó divatba jött a 
drámát kivinni az utcára, és rádöbbent, hogy fél az akció idején. Ezt a hiányosságát, 
hogy képtelen provokatívan fellépni, megszenvedte a színpadon is. Mivel nem tudta 
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ellensúlyozni, azzal hízelgett magának, hogy művészi válságban van. Minden újság-
ban, könyvben, de még a transzparenseken is – bármilyen szöveg került oda a való-
ságban – csak azt látta, úgy fordította le magának, hogy ő nem táncol pengeélen, 
mint például ez a Dutschke. Nem lobban fel benne az eszme izgalma. Remélte, hogy 
csak rosszul méri föl a helyzetét, de mind többször fogta el valami hatalmas gyen-
gédség. Egy megrészegült pillanatért akár a szennybe is alámerült volna. 

Az aranybarna hajú, rekedtes hangú francia lány egy Perec-regény modorában 
élte meg vágyai elporlását, majd újbóli, félreismerhetetlen formában történő fel-
horgadását. Valószínűleg elhűlt volna, milyen is az élet, mennyire mást gondol a bir-
toklás fogalmáról, milyen idegesítően másra képes csak vonatkoztatni, mint ez a 
müncheni, de leginkább a magyar fiú. A legkülönösebb helyzetben mégis a lengyel 
lány volt, aki az apja után menekült Gomulka és a LEMP zsidóellenes propagandája 
elől. Az apja ugyanis már korábban ideutazott, a notesze 1940-41-es adatokkal volt 
tele, a náci Németországból menekülni próbáló zsidókról forgat filmet az NSZK-ban. 
Łódźból szóltak neki, ne menjen haza, a filmfőiskolán már vizsgálat folyik. A lánya 
kijött utána, engedték, majdhogynem küldték. Hadd menjen az imperialista-cionista 
ötödik hadoszlop. A lengyel lány okos volt, azon gondolkodott, az apja vajon koráb-
ban is rájött-e már, milyen könnyen fasizálható a szocializmus. Ám most őt sem a 
hazájában tomboló zsidótlanítási kampány érdekelte, hiszen csak egy szerencsétlen 
véletlen akadályozta meg abban, hogy már előző este, a wiesbadeni Martini-
Dachgartenben oda ne bújjon ehhez a stramm magyar legényhez. A müncheni fiú-
ban egyébként az is felötlött a múzeum utáni sörözés közben, hogy azt mondja 
majd, az apja Lengyelországban is ott volt. 

A németek a Faustot adták a Maifestspielén. A francia társulat Moliére-t hozott, 
mi mást. A különös, szép, kommunista fiú művészileg kockáztató társulata viszont 
egy fiatal magyar zeneszerző operáját hozta. A vonzásoknak és választásoknak 
egész cselsorozata kellett ahhoz, hogy egy fagottos hordozza magában a remek elő-
adás összes erényét. Kimondatlanul abban maradtak, hogy a felszínen a Vérnászt 
dicsérik. Még a müncheni fiú is, aki pedig tavaly Bécsben már látta az előadást, úgy 
tett a lányok kedvéért, mintha reveláció érte volna. Beteges érdeklődéssel tapadtak 
a magyarra. 

* 

Ide, Frankfurtba azért buszoztak át negyven kilométert, hogy ez a művészileg bátor 
magyar kommunista lássa a Goethehaus padlásszobáját, elálldogáljon ott, ahol a 
német titán felnőtt. Lássa a szekreter fölötti árnyékrajzokat, meressze a szemét a 
bábszínházának papírbábuira. A többiek ráhagyták, mentek vele, utána. Idővel 
azonban a két lány inkább lesétált a második emeletre, Cornelia lépcső melletti, ap-
ró szobájába. Nagyon friss volt még minden hír, ami Párizsból érkezett a reggeli la-
pokkal, a véres péntek, a rendőrterror a Sorbonne-on. Ellenben ezt a buszon már ki-
tárgyalták, és a francia lány sokkal izgalmasabbnak gondolta, milyen hihetetlenül 
férfiasnak mutatja a magyar fiút, hogy az ágyon kívül nem lehet hozzáérni. Ő ugyan-
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is előző éjjel együtt volt vele, ez volt az ő véres péntekje, és most úgy véli, készen 
állt a saját életéből való menekülésre. Ez a fiú nem egy divatos dísztárgy, ami a kol-
léganőinek már megvan, és ő is akarja: ez egy szőrös mellkasú, izmos testfelépítésű, 
markáns, ugyanakkor szimmetrikus arcú fiatal férfi, akit nem zavar az ő parazitikus, 
ellenszenvesen nyílt hiszékenysége. 

Amikor kijöttek a Goethehausból, s a Gallusanlage fái alatt sétálva végül betértek 
egy sörözőbe, a lengyel lány még javában a történetét mesélte. Alig több mint két 
hónapja vették le Varsóban az Ősöket a műsorról, lehetett tudni, mi jön. A söröző 
portálján át ráláttak a magas talapzaton álló, tógás alakra. Goethe egyik kezében 
babérkoszorú, másikban papírlap. A müncheni fiú mesélni kezdte, hogy milyen sú-
lyosan sérült a bombázások és a harcok során a szobor és a Goethehaus is. Az utób-
bi falai beomlottak, ki is gyulladt. A lengyel lány azt mondta erre, hogy akkor ez már 
nem is ugyanaz. Mire a német fiú visszavágott: annyira nem változott semmi, hogy 
az eredetihez híven helyreállított házba a villanyvilágítást sem vezették be. Olvas-
hatták, csak napfénynél látogatható. Hidd el, mondta a lengyel lány csendesen, csak 
maga elé: ez már nem ugyanaz. 

A magyar fiú ekkor szólalt meg először a múzeumban való bóklászás óta. A né-
met fiútól kérdezte, hogy járt-e a wiesbadeni teherpályaudvar mellett. Mert az az 
ipari negyeddel összenőtt nyomornegyed biztosan ugyanaz, mint harminc éve. Ha 
ennyire ragaszkodik a változatlansághoz. A német fiú egy hajtásra lehúzta maradék 
sörét, s azt mondta, rosszul tudja, azóta épült ott a fiatalkorúak börtöne. És ha ke-
ressük a szegénységet, akkor megtaláljuk. Mire a magyar fiú azt mondta, minden 
indulat nélkül, hogy a legtöbb ablakban nincs üveg, és családok laknak az odvas 
lyukakban. Aszfaltozatlanok az utcák. És sorolta, levegőt alig vett, tízperces, nem is 
szellemtelen elemzés következett, zakatolt ez a beszéd, s olyan hangjai is voltak, 
mint egy rendező pályaudvarnak, miközben a francia lány megállapította: ez úgy 
érvel, ahogy szeretkezik. A müncheni fiú pedig tisztábban látta, hogy a jövőjébe éle-
tet lehelni sokkal nehezebb lesz, mint bármikor gondolta. A lengyel lány egy ideig 
elkalandozva azt mondogatta magában: végtére is tinilányként mindig szenvedni 
akart. 

Igazából akkor kezdtek a magyar fiúra figyelni, amikor hangnemet váltott. Tud-
ják-e, mondta, mi jár az ő fejében? Erről, hogy nincs az ablakban üveg, mi jut az ő 
eszébe? Olyanok azok a házak, mint a kiégett frankfurti áruház. És akkor az asztal-
nál ülők megtudták, hogy miért kellett akkora kerülővel a Kaiser strasséra fordul-
niuk. A leégett áruházat akarta látni, a sajtót megtöltő frankfurti események me-
mentóját. A kapitalizmus szimbólumának halott, fekete szemeit, a kirobbant abla-
kokon kifelé ömlő, büdös, pokoli hőséget akarta érezni. Persze annak már majdnem 
négy hete, mondta a fiú. De inkább örüljenek, hogy megtanulhatták a leckét. Még 
mindig jobb, mint a napalm. 

A többiek felhördültek, nevetgélni kezdtek, és nem zavarukban. De csak egyikő-
jük szólalt meg, a lengyel lány próbálta viccel oltani ezt a semeddig sem világító tü-
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zet: nyugi már, a háború hideg, de az egymás mellett élés békés. Meg hogy a filmes 
apja mondta, Hitchcock Wiesbadenben, az amerikai légi bázison forgatja a Topázt. 
Oda kéne bejutni valahogy… 

Csend telepedett rájuk, odakint a forgalom is elült. Ennél nagyobb csend a Goethe-
haus padlásszobájában sem volt. A müncheni fiú, aki közben letett arról, hogy az ap-
járól bármit is mondjon, sörért akart kiáltani, de a magyar fiú megint megelőzte. 
Újabb kört fizetett. Többükben felmerült, honnan van ennek ennyi pénze?! De a 
magyar fiú már megállíthatatlan volt. Mert itt mást olvas az újságokban, mint ott-
hon, más látszik abból, ami Párizsban zajlik. A nanterre-i egyetem, a Sorbonne! De 
mi a diák önmagában? Anarchisták, romantikus idealisták, kispolgári forradalmá-
rok… ezek kínálják fel magukat a rendőröknek. Ugyanakkor a szakszervezetek 
megmozgatják a munkásságot és a parasztságot is. Tüntetések! Folyton csak hajto-
gatta, népfront, népfront, és hogy ebből törvényszerűen nő majd ki az általános 
sztrájk… Egészen belepirult. Ha Franciaország megbénul… 

És miközben folytatta a monológját, a francia lány arra gondolt, hogy nem, most 
már nem ő a legboldogtalanabb, nem kell homályos ígéretek után kutatnia az emlé-
kei közt. El fogja feledni azt a szétbo ntott asztalkendőt, a bor vörösét, a belleville-i 
éttermet, ahol valamikor nagyon-nagyon régen majdnem megkérték a kezét. Meg a 
nem jó, de nem is rossz környéket, ahol a lakása van. Ahol egyelőre egyedül él. Ez az 
igazából erőszakos magyar fiú a párizsi diákokról akar hallani. És a párizsi meg a 
touloni munkásságról. És a lyoniakról. Mert azt is mesélték neki, hogy egy tünteté-
sen az volt a táblákra írva: Soha	többé	’33! És ugyanekkor azt skandálták, hogy: Visz‐
sza	 ’36‐ot! Értik-e ezt, szegezte a többieknek a kérdést a magyar fiú, mert ha nem, 
hiába beszél, akkor inkább elmegy. Azt már nem, kapcsolt a francia lány, és sietve 
megszólalt, ő érti. 

A francia lány, ha társaságban megkérdezték volna, azt mondaná, ő egy nem 
kommunista demokrata. De ha ez bonyolult, mert maga is annak érezte, annyit is 
elég mondania, hogy érdekli a köztársaság. Ám attól még, hogy egyetlen alkalommal 
azt kiabálta a tömeggel: Adieu de Gaulle!, még nem nyelte el a részvét. Nem került 
közelebb a munkásosztályhoz. Sajnos még nem. Nem képes szenvedélyt ébreszteni 
magában. De tegnap óta, ahogy azt a kőkemény öklelést átélte, amióta megtanulta, 
hogy az erő még nem ugyanaz, mint az erőszak, képes némi empátiával gondolni a 
kommunizmus eszméjéből kiábrándult apjára. Talán ha ennek a magyar fiúnak me-
sél róla, jobban magához köti. Az apjáról, aki ma már nem hisz, ha szabad így mon-
dani, még csak nem is szimpatizáns, s aki azt mondta neki pár hete, figyelje meg, el 
fognak tűnni a képből a diákok. A szakszervezetekkel fognak tárgyalni. A munká-
sokkal. Nehogy visszajöjjön ’36. Igen, ez a magyar fiú, ez a bolseviki felforgató, 
ahogy apja ma már nevezné, nem ok nélkül jön folyton a népfronttal. 

* 

Elmúlt éjjel, visszatérve a szobájába, a francia lány a kimeríthetetlen szexualitásról 
álmodott, mindenféle fura dolgokról, amiben ez megtestesülhet. Foltos és gyűrött 
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volt az arca, amikor álmosan kiment a fürdőszobába egy pohár vízért. A tükörben 
jól látta, mennyire hasonlít az apjára. Vajon miért olyan ellenségesek egymással 
mostanában? Eléggé férfiatlanul panaszkodik, hogy öregszik, pedig még csak 54 
éves. Élete legfontosabb napján, amikor a politikai	szenvedély	rabszolgája lett, alig 
volt 22, s talán ez fájhat neki. Hogy azóta nemigen történt vele annál a délutáni ta-
lálkozásnál és sétánál fontosabb. 

1936. július 13-án futott össze Yves nevű barátjával Lyonban a központi Terre-
aux tér egyik kávézójának teraszán. Yves tanított, ott végzett pártmunkát is. Mind-
nyájan boldogok voltak, más lett a belélegzett levegő összetétele, a választáson dia-
dalmaskodott a népfront, Blum alakított kormányt. Yves nem volt egyedül, egy na-
gyon fiatal pár ült mellette, akikről a bemutatásnál derült ki, hogy házasok. A fiú 
csak később vált világhíressé, Camus volt. Akkor igazából semmire sem tartotta, úgy 
gondolta, ficsúrosan öltözködik. A kommunista önkormányzatú Villeurbanne vá-
rosrészbe készültek, megnézni a világraszóló felhőkarcoló-együttest, a Gratte-Cielt. 
Közel kétezer szociális lakás, áradozott Yves. Képzeljék el, milyen nagyszerű dolog, 
hogy a monumentalitás végre a megfelelő társadalmi közösséget képviseli. Camus 
nem szólt semmit, de később lelkesítette, hogy a hatalmas városháza falán sarlót és 
kalapácsot látott. Odajött hozzájuk két fiú a lyoni magyar kolóniából, egyikük se-
lyemgyári munkás, a másik kisegítő az enghieni kaszinó konyhájában. Yves foglal-
kozásokat tartott nekik a Le palais du Peuple-ben. A séta után egy ivóban kötöttek 
ki. A kisegítőként dolgozó fiú mintha szégyenkezett volna: hát nem olyan, mint a 
kaszinó, az biztos, de ide legalább nem a személyzeti bejárón kell betérnie. Mire 
Camus: Hát igen, a személyzeti bejáró mindenhol a pokol kapuja. És egy csinos kék 
zsebkendőt halászott ki a zsebéből, s mintegy szolidárisan megtörölte a halántékát. 

Az eltelt évtizedek során a francia lány apja számtalanszor előadta ezt a történe-
tet. Szinte csak egy fordulatot hagyott változatlanul: a csinos	kék	zsebkendő nem hi-
ányozhatott. Nem tartotta nagyra az értelmiséget, ezért sosem hitt a népfrontban, 
Camus mégis felemásan jött ki ezekből az emlékezésekből. Ugyanis ahogy a nevét 
ejtette ki a francia lány apja, abban – talán a fedezéket nyújtó teljesítmény monu-
mentalitása iránti – igazi tisztelet volt. Le lehetett szögezni, a francia lány apja ke-
vésbé érzéki férfi. De ha a stílusban rejlő nagysággal nem is szembesült, mivel soha, 
később sem olvasta az említett írót, a nagyságban rejlő stílus alaposan megfogta. És 
sokkal tovább tartotta fogva, mint a sarló-kalapács. 

A francia lány történetét láthatóan szívesebben hallgatták, mint a szépséges ma-
gyar kommunista fiú szózatát. És ezt nem sikerült titkolniuk. Várakozással néztek a 
lányra, folytassa még. Közben a magyar fiú letette a korsót, hátratolta a székét, fel-
állt. Amikor már állt, megakadt egy kicsit a dühe, mégiscsak zenekari ember, nincs 
helye az egyénieskedésnek. De nem bírt uralkodni magán. Fojtott hangon szólt, csak 
az asztalnál ülők hallják. Ő itt fölöslegesen pazarolja az idejét egy erkölcsi számki-
vetettre – tekintete átfutott a lengyel lányon –, egy fasiszta fiára, bökött a müncheni 
fiú felé, és egy… Elakadt, amikor a francia lányhoz ért. Ránézett, s miközben jobbjá-
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nak széles gesztusával valahová a saját háta mögé mutatott, azt mondta: tipikus. Az 
anekdotákban nincs eleven emlékezet. Polgári közömbösség, az van bennük. A hüm-
mögésetek, a fanyar mosolyotok ördögien gyáva. Camus is gyáva. Dutschke is. Az 
apád is az, mondta, de már nem nézett a francia lányra. Gyávák vagytok mind. 

Nézte a semmit, ami az asztal fölött tenyészett, mintha visszatérő rémálmát lát-
ná, s nem bírna kiszakadni a szorításából. Pár pillanat, majd gyors léptekkel kivo-
nult, a Goethe szobor talapzata mögött tűnt el a szemük elől. A francia lány a nyo-
mába eredt, de nem bírta az iramot. Kiáltott, de odakint minden más lett, őrült zajjal 
megindult a nagyvárosi forgalom. Gyalogolt még kétsaroknyit, majd megállt. Töp-
rengett, végül úgy döntött, most már mindegy, nem megy tovább. Visszautaznak 
Wiesbadenbe. Itt van a Kirov Balett Leningrádból, holnap bátrabban szétnézhet az 
öltözősorukon. Jobban fel lesz vértezve, és tudja, mit akar. 
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