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Tanú nincs 
 
Hiszek azoknak, akik beszélnek róla, 
hiszek azoknak, akiket meggyőztek, 
egy atomfelhőben növekedtünk, 
amiben hónapokig főtt az anyaméh burka, 
mégsem megyek el Csernobilba. 
Hiszek az alig hajló jobb lábnak, 
hiszek a pár nappal fiatalabb vágásnak, 
ami húzódozva bár, de velem alakult, 
elnyújtózva rajtam szakíthatatlanul. 
 
Még a múzeumot sem kell látnom, 
ami itt van Kijevben, igazabb a kórház,  
hiszen ágyain emberek égtek el. 
Azóta nem változott semmi lényeges,  
csak a nyílászáró lett műanyag,  
minden más múlik tovább, és máris  
harminchárom évvel rohadtabb. 
 
Az újrázás híve vagyok, a rozsdás  
bútorokkal telerakott, rothadó 
műtőket mégis megvetem, a kép- 
mutatókat pedig felfeszítik itt is, 
de nem ezért kötözik ki kezem. 
A jobb támla háromszor lecsuklik, 
ezért izomból tartom altatásig,  
ne kelljen szégyenkezni senkinek. 
Valamit mindjárt az oldalamba vágnak,  
de most még csak egy orvosként 
rendezkedő férfi rohangál a műtő- 
asztal körül, beöltözve terroristának, 
szerszámain ablakok tört fénye.  
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„ 
A kórtörténettel nem foglalkozik, 
pedig beavatnám szívesen: gyomor- 
szájszűkülettel és befelé forduló láb- 
fejjel születtem, azóta szinte semmi,  
csak mindenki meghal körülöttem.  
 
A terrorista műtétre készít elő,  
dolgoskodik deréktájon, öt centire  
attól, amit a napokban  
jókora nyűgnek érzek majd,  
szabadít a szőrtől, zavar- 
talanul matat rajtam,  
amikor a nővérke száját  
váratlanul elhagyja egy szó,  
amit végre értek: pornó,  
és ahogy rám merednek, a levegő- 
fagyástól elröhögöm magam,  
aztán belemerülök a málladozó  
plafon embernyi foltjaiba.  
Mikor arcomra altatómaszk 
kerül, utolsó erőmmel  
a terroristára nézve jó szó- 
rakozást kívánok, bármihez. 
 
Kényszerre térek magamhoz, 
visszatolnak a kórterembe, 
a szomszéd ágyról szóval tartanak,  
és pár órával a műtét után  
megindul valami odabent.  
Felkelek, végig kell ténferegnem  
a folyosón, és a vécé felett állva  
még eltökélten erőlködöm percekig,  
érjen már felszínre a sugár,  
de hirtelen összecsinálom magam. 
 
Később egy idegen férfi  
hrivnyát vagy eurót remélve  
azt hazudja, most már mindörökre 
az ő keze nyomát hordozom  
a köldök alatt, vagy legalábbis 
amíg a bőröm le nem rohad. 
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Nagy a figyelem, tucatszám járnak  
hozzánk nővérek napra nap,  
de aki leborotvált, és felmetszette 
a gyomromat, aki lelkesedésével 
jelezte, én vagyok neki az első, 
azt nem láthatom többé. 
 
A bizonyítékok kipakolva. 
Huszonöt emeletes panelek 
harmincöt fokos árnyékában  
növényként hajladozó betegek. 
Az üvegen türelmetlen arc,  
benne magamra ismerek. 
Gennytelen gyógyuló hús- 
határ, falnak feszülő köröm,  
dolgozó emlékezet, forró- 
golyóillatban kábulatnyi béke. 
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