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Ez nem pesszimizmus 
RUTH RENÉE REIF INTERJÚJA* 
 
–	„Egy	nép	sem	élhet	feledésben”	–	mondta	Bora	Ćosić	a	jugoszláv	polgárháború	kapcsán,	mikor	
hangot	adott	annak	a	félelmének,	hogy	a	háborúban	elkövetett	rémtettek	feledésbe	merülhet‐
nek.	A	feledéstől	való	félelem	késztette	Önt	arra,	hogy	megírja	A dögeltakarítót?	

– Több dolog hat egyszerre, mikor egy könyvön kezd dolgozni az ember. Minden bizonnyal a 
feledéstől való félelem is köztük van, legalábbis el tudom képzelni, hogy ez is benne lehet ab-
ban az összetett érzelmi állapotban, amelyből a művek táplálkoznak. Nálam egy másmilyen 
félelem is jelentkezett, emellett haragot és gyűlöletet éreztem. Nagyon összetett érzelmi álla-
pot volt, ha jól emlékszek, és mindezek az érzelmek hozzájárultak az íráshoz, ezek táplálták a 
mondataimat. Féltem attól, hogy a biztonságosnak feltételezett világom akármelyik pillanat-
ban újra összeomolhat, haragot éreztem amiatt, hogy az életemet döntően befolyásolta egy 
háború, amelyhez nem sok közöm volt, vagy amelyről úgy hittem, hogy nem sok közöm van 
hozzá, és gyűlölet is volt bennem, valószínűleg ugyanazt a gyűlöletet éreztem, amelyik a há-
borút szította. 

–	Úgy	tudom,	hogy	Ön	két	évtizedig	kereste	a	megfelelő	nyelvet	ennek	a	rettenetes	háborúnak	
az	elbeszéléséhez.	Mitől	volt	ilyen	felfoghatatlan	ez	a	háború?	

– Egyáltalán nem volt felfoghatatlan. Még csak érthetetlen se volt, ellenkezőleg, ez a háború 
nagyon is logikus, úgyszólván természetes volt. Éppen ezért nem akartam foglalkozni vele, 
úgy gondoltam, hogy ez közhely, banalitás, nem érdemes foglalkozni vele, és nincs is mit 
mondani róla. Másról akartam írni, akármi másról. Fákról és gyümölcsökről írtam verseket, 
és egy folyóról, egy befagyott folyó jégbordáiról. Nem akartam, hogy közöm legyen a szerbek 
és a horvátok és a bosnyákok háborújához, és nem akartam, hogy a háború hatással legyen 
arra, amit írok. Megpróbáltam úgy élni, mintha ez a háború nem lett volna, megpróbáltam 
egy másik sorsot elképzelni magamnak, ugyanakkor mégse voltam képes elhagyni az orszá-
got, nem tudtam elszakadni ettől a földtől, és nem tudtam például Angliába menni, ahol egész 
biztos, hogy más lett volna az életem, vagy legalábbis így gondoltam azokban az években. 
Nem mentem sehova, maradtam abban az országban, ahol születtem, pedig ez az ország nem 
létezett többé, mégis megpróbáltam úgy tenni, mintha mindannak, ami történt, semmilyen 
hatása nem lett volna rám. Egy idő után viszont a testem különféle tüneteket kezdett mutat-
ni, fejfájásaim, szívdobogásaim, pánikrohamaim voltak. Eltartott egy darabig, mire megértet-
tem, hogy ezek a tünetek azért vannak, mert évek óta hazudok magamnak, és próbálok el-
szökni valami olyantól, amitől elszökni nem lehetséges. Meg kellett értenem, hogy ebben a 
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háborúban mélyen benne vagyok én is, meg kellett értenem, hogy az én életem éppen úgy 
tönkrement, mint ahogy sok más emberé, és el kellett fogadnom azt is, hogy a sorsom ponto-
san az a sors, amelyik elől szökni próbáltam. 

–	Ön	szerint	 lehet‐e	az	 irodalom	a	 felfoghatatlan	ábrázolásának,	a	traumatikus	élmények	 fel‐
dolgozásának	az	egyik	módja?	

– Különösebben nem rajongok az ábrázolásokért. Az írásban leginkább a nyelv érdekel, 
a nyelv működése, vagyis hogy mit lehet elérni a nyelv ritmusával, lüktetésével. Miközben ír-
tam, a mondatok lüktetése érdekelt, a mondatok ritmusa és tüze segített abban, hogy a törté-
netet elmondhassam. A traumákkal nem sokat foglalkoztam, egyedül a mondataimra próbál-
tam összpontosítani, minden mást a képzeletemre bíztam. Egyébként nem vagyok teljesen 
meggyőződve arról, hogy a traumák feldolgozásának sok köze lenne az irodalomhoz. Ha meg 
tudod mutatni, hogyan oldottad meg a problémáidat, vagy ha meg tudod mutatni, hogy ke-
ményen küzdöttél, mégse sikerült megoldanod őket, és ha minderről elég hitelesen tudsz be-
szélni, akkor talán lehet belőle irodalom, de még ebben sem vagyok teljesen biztos. Ha a fő 
célom az lett volna, hogy a traumáimat feldolgozzam, akkor nem tudtam volna regénnyé 
formálni a könyvet, ez viszont majdnem biztos. 

–	„Az	igazság	az”,	mondja	a	könyv	főhőse,	„hogy	senki	nem	kérdezte	meg	tőle,	akar‐e	háborúzni	
a	horvátok,	a	bosnyákok,	az	albánok	ellen...”	Önnek	sikerült	választ	találnia	arra	a	kérdésre,	hogy	
tulajdonképpen	mi	volt	az,	ami	a	délszláv	háborúhoz,	a	jugoszláv	polgárháborúhoz	vezetett?	

– Több oka szokott lenni egy háborúnak, éppen úgy, ahogy a zivatar vagy a jégeső kialakulá-
sához is több meteorológiai tényező együttállása kell, vagy ahogy a test betegségeihez is 
rendszerint több kedvezőtlen feltétel teljesülése szükséges. Ha őszintén akarok válaszolni, 
akkor azt kell mondanom, hogy ezek az okok engem nem érdekeltek különösebben, habár 
nem tartom kizártnak, hogy a magyarázatok iránti szükséglet is része volt annak az érzelmi 
állapotnak, amelyből ez a könyv született. Mégis úgy gondolom, hogy engem sokkal jobban 
érdekeltek azok az egyszerű, régi kérdések, hogy mit jelent embernek lenni, hogy hol húzód-
nak ennek a határai, és hogy mivé válunk akkor, ha ezeket a határokat felfüggesztjük. 

–	A	könyvében	egy	szerbiai	húsgyárat	említ,	melyet	1992‐ben	alapítottak,	miután	a	polcokról	el‐
tűntek	a	horvát	és	a	szlovén	termékek.	Azt	írja,	hogy	leginkább	ezzel	a	húsgyárral	lehetne	kifejez‐
ni,	hogy	mi	történt	azokban	az	években,	nemcsak	Szerbiában,	hanem	az	egész	Balkánon.	Ezzel	a	
mészárlásra	utal?	Ez	lett	volna,	ami	Jugoszláviában	történt,	tíz	évvel	Tito	elnök	halála	után?	

– Ha nagyon leegyszerűsítjük, akkor nevezhetjük mészárlásnak is, de ha ennyire leegyszerű-
sítjük, akkor a húsgyár metaforája erejét veszti, semmitmondóvá válik. Ahhoz, hogy megért-
sem, mi történt velünk, Ivo Andrić Híd	a	Drinán című regényét kellett elolvasnom. A háború 
közepén olvastam ezt a könyvet, körülbelül húszéves voltam akkor. Ebben a Nobel-díjas re-
gényben van egy rövid jelenet, mindössze négy vagy öt oldal, melyben Andrić nagyon precí-
zen leírja, hogyan húzzák karóba az embert. Néhány száz éve ilyeneket csináltunk egymással, 
és ezek a dolgok nem tűnnek el nyomtalanul. Mikor ezt a regényt elolvastam, úgy éreztem, 
hogy ami velünk történik, nem más, mint ennek a könyvnek a következő fejezete. 

–	A	 történészek	 a	múltban	 keresik	 ennek	 a	 háborúnak	 az	 okait,	 az	 első	 világháborúban,	 az	
Osztrák–Magyar	Monarchia	 felbomlásában,	az	oszmán	hódításban.	Úgy	 tűnik,	 „az	ember	egy	
kurva	lépést	se	tehet	anélkül,	hogy	bele	ne	botlana	az	elcseszett	múltba”,	mondja	a	könyvének	
főhőse	zaklatottan.	Tényleg	a	múlt	lenne	az,	ami	fogva	tartja	az	embereket?	
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– A történészek munkáit, bevallom, nem nagyon ismerem. Engem inkább a természettudo-
mányok érdekelnek, az egzakt tudományok, melyek precizitásra törekednek, éppen úgy, 
ahogy Ivo Andrić is, mikor leírja az említett jelenetet. Következésképpen a történelemre vo-
natkozó nézeteimet az irodalom formálta. Például hogy milyen okok vezettek az első világ-
háborúhoz, azt akkor értettem meg, mikor elolvastam Proust regényét. Vannak, akik szerint 
Proust a felső tízezer szenvedélyeiről beszél, mások azt mondják, hogy az érzelmi rugóink 
szerkezetéről tudunk meg fontos dolgokat tőle, és persze mindkét tábornak igaza van, Proust 
csakugyan foglalkozik ezekkel a dolgokkal. Mindamellett ez a regény elmondja a háború tör-
ténetét is, és ha figyelmesen olvassuk, akkor fokról fokra végigkövethetjük azokat a finom 
hangulati változásokat, ugyanakkor pedig a politikai nézetek kevésbe finom átalakulásait is, 
melyek szép lassan olyan helyzetet idéznek elő, melyben a háború már elkerülhetetlen. Úgy 
gondolom, Proustnak igaza van, a háborúk pontosan így szoktak kezdődni. Különféle érde-
kek, frusztrációk, sérelmek, mint ahogy a hegyi patakok, lassan összecsordogálnak, és miután 
széles folyammá egyesülnek, többé már ellenőrizhetetlen a víz sodrása. Azért használok ter-
mészeti képeket, mert a háborút, részben legalábbis, természeti jelenségnek érzékelem. Tu-
dom, hogy ez a metafora félrevezető lehet, mivel a háború sok esetben elkerülhető, és mindig 
vagy majdnem mindig létezik másféle megoldás a problémáinkra. Viszont a frusztrációk, 
a sérelmek, az indulatok kivétel nélkül mindannyiunkban megvannak, és így többé vagy kevés-
bé manipulálhatók vagyunk mindannyian, attól függően, hogy milyen mértékben vagyunk fog-
lyai a saját múltunknak. Ennek nem kellene szükségképpen így lennie, mégis úgy tűnik, hogy ez 
történik újra és újra. De úgy hiszem, a könyvem többet tud nálam ezekről a dolgokról. 

–	„Ezek	a	szikár	balkáni	férfiak	harminc‐negyven	évente	megpróbálják	kiirtani	egymást”	–	írja	
a	könyvében.	Mi	 lehet	az	oka	annak,	hogy	a	Balkán‐félszigetet	rendszerint	örökös	hadszíntér‐
ként	szokták	emlegetni?	

– Ezek a szikár balkáni férfiak semmivel nem rosszabbak, mint a többiek Európában vagy 
bárhol a világon. Még csak azt se mondanám, hogy harciasabbak lennének másoknál. Ezek az 
emberek olyan helyen élnek, ahol nagy kultúrák találkoznak, melyek időnként összeütköz-
nek, harminc- vagy negyvenévente összeütköznek és összecsapnak egymással. Az ilyen he-
lyeken viharossá válhat a történelem, de ahogy már mondtam, sok mindent lehet tenni azért, 
hogy elkerüljük az összeütközések és összecsapások kockázatát. 

–	A	szarajevói	könyvtár	példának	okáért	a	kultúrák	békés	egymás	mellett	élésének	egyik	meg‐
testesítője	volt.	Több	ezer	értékes	arab,	 török,	perzsa	kéziratot	 őriztek	ebben	a	könyvtárban.	
Mikor	 1992	 augusztusában	 lerombolták,	 ezzel	mintha	 a	 békés	 egymás	mellett	 élés	 emlékét	
akarták	volna	felszámolni.	

– A könyvégetés nem kifejezetten balkáni sajátosság, ennek is régi európai hagyománya van. 
A könyvtár lerombolását nem feltétlenül látom jelképesnek, az emberek különben is keveseb-
bet járnak könyvtárba, mint piacra, így tehát ha valamilyen jelképes eseményt kellene ebben a 
háborúban keresnem, akkor valószínűleg a szarajevói piac bombázása jutna inkább eszembe. 
Ha viszont erre a tragédiára gondolok, akkor a komédiára is gondolnom kell, amely a támadást 
követte, arra a komédiára, hogy az ENSZ békefenntartói képtelenek voltak pontosan megállapí-
tani, hogy ki volt a támadó. Ezt pedig nagyon is jelképesnek látom, talán éppen ez lehetne a leg-
fontosabb jelképe ennek az egész háborúnak: hogy nem tudjuk vagy nem akarjuk pontosan 
megállapítani, vagy nem akarjuk őszintén elismerni, hogy kik voltak az elkövetők. 
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–	Juan	 Goytisolo	 spanyol	 író	 példaként	 említette	 egy	 interjúban,	 hogy	 Tito	 idejében	 a	 zsidó,	
a	muszlim	és	az	ortodox	keresztény	közösségek	egymás	mellett	éltek	Szarajevóban…	

– Nem látom semmilyen okát, hogy különféle közösségek miért ne élhetnének együtt bárhol, 
bármikor, legyen szó bármilyen közösségekről. Meg vagyok győződve arról, hogy az említett 
sérelmek, frusztrációk és indulatok félretehetők, és mélyen meg vagyok győződve arról, hogy 
a kiengesztelődés nagyon is lehetséges. Nem sokkal azután, hogy a regényt megírtam, volt 
egy álmom, mely arról szólt, hogy azonos a testünk, hogy minden ember teste valahogy egy-
lényegű. Erre a gondolatra ébredtem, hogy a testünk tulajdonképpen egyetlen test, vagyis 
hogy minden test alapjában véve egy és ugyanaz a test. Mint ahogy az álmok esetében lenni 
szokott, ez nagyon mély felismerésnek tűnt, epifániaszerű felismerésnek, mikor az ember 
megért valami fontosat, valami lényegbe vágót. Később, miután rendesen felébredtem, már 
nem láttam olyan világosnak ezt a gondolatot, de továbbra is valahogy úgy tűnt, hogy bármit 
teszünk mások testével, az pontosan olyan, mint hogyha a saját testünkkel tennénk. Mások 
teste az én testem is, és ha valakit megérintek, akkor magamat is megérintem, és ha valakit 
felsebzek, akkor ezzel magamon is sebet ejtek. Úgy gondoltam, hogy ez erős alapja lehetne 
egy valódi identitásnak és egy valódi közösségnek, de miután rendesen felébredtem, már 
csak így, feltételes módban tudtam gondolni erre. 

–	A	 regény	 egyik	 fejezetében	 szó	 esik	a	Turbo Paradiso	 című	 előadásról.	Úgy	 tudom,	hogy	a	
rendező,	Urbán	András	ezzel	a	darabjával	Danilo	Kiš	előtt	tiszteleg.	Kiš,	aki	megélte	az	1942‐es	
újvidéki	vérengzést,	és	aki	az	édesapját	Auschwitzban	vesztette	el,	a	következőt	mondja	egy	in‐
terjúban:	„Alapvető	meggyőződésem,	hogy	a	történelem	nem	más,	mint	a	borzalmak	története,	
mely	újra	és	újra	a	rosszat	ismétli	meg.”	Egyetért	ezzel	a	pesszimista	nézettel?	

– Ezt nem látom pesszimizmusnak. Ahogy mondtam is, a Híd	a	Drinán nem ért véget, benne 
élünk a regény következő fejezetében. 

–	„És	megint	 felszakadt	benne	a	kérdés,	hogy	ki	ő	valójában,	és	hogy	tulajdonképpen	mi	köze	
van	ehhez	az	egészhez”	–	gondolja	a	könyv	főhőse.	Ön	miként	válaszolna	erre	a	kérdésre?	An‐
nak	 idején	 jugoszlávnak	 tekintette	magát?	És	most	minek	 érzi	magát,	magyarnak,	 szerbnek	
vagy	pedig	európainak?	

– Abban az összetett érzelmi állapotban, mely a regényemet táplálta, az identitás kérdése, 
pontosabban az identitás megkérdőjelezése volt az egyik leghangsúlyosabb elem számomra. 
Erre a kérdésre tehát nem tudok rövid és egyértelmű választ adni. Másrészt, ha a válaszomat 
ezek között a koordináták között kellene megadnom, hogy szerb vagy magyar vagy európai, 
akkor nem szívesen válaszolnék erre a kérdésére. A regényem vége felé a főhős a tengerre 
érkezik, és valami fontos dolog történik vele Splitben, jobban mondva két fontos dolog törté-
nik, az egyik, hogy eljut a megbocsátásig, vagyis addig a pontig, ahol képessé válik a megbo-
csátásra, a másik pedig, hogy leveti az identitását, levetkőzi az úgynevezett nemzeti identi-
tást. Ezen a ponton úgy látom őt, mint aki teljesen csupaszon áll a parton, szemben a tenger-
rel, és ez végre egy olyan helyzet, amelynek köze lehet a valódi identitásunkhoz. A csontok 
identitásához, hogy úgy mondjam. 

–	Pieter	M.	Judson	történész	a	nacionalizmust	egy	mesterségesen	kialakított	ideológiának	tart‐
ja,	ugyanakkor	hangsúlyozza,	hogy	nagyon	heves	érzelmeket	válthat	ki.	Egyetért	ezzel?	

– Igen, egyetértek vele. Könnyen megfigyelhetjük, hogyan alakítja, hogyan befolyásolja a csa-
ládi kapcsolatok mintázata a nemzeti összetartozást. Minden nap hallunk olyan kifejezéseket, 
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hogy „motherland”, „Vaterland”, „lijepa naša” vagy „szülőföld”, és ezek mindig családi kapcso-
latokra, vérségi kötelékekre utalnak, noha „vér szerint” nem sok közünk van egymáshoz az-
zal a több millió emberrel, akikkel a közös nyelv használata és a többé-kevésbé hasonló szo-
kások gyakorlása köt össze bennünket. Ezekkel az emberekkel még csak nem is találkozunk, 
a századrészükkel sem találkozunk, és egész életünkben egy büdös szót nem fogunk váltani 
az ezredrészükkel sem. Ennyiben tényleg absztrakcióról, mesterségesen kialakított közössé-
gekről van szó, és nemcsak a nacionalizmus, hanem maga a nemzet is ideológia. Viszont a he-
ves érzelmek, melyeket gerjeszt, nagyon is valóságosak, és ennek alapján arra következtetek, 
hogy esetleg másféle magyarázatokat, másféle mentségeket is lehetne találni a nemzeti kö-
zösségek létezésére, de bevallom, hogy ezek a magyarázatok engem már nem érdekelnek. 
Sokkal inkább arra vagyok kíváncsi, hogy mi az, ami összeköt bennünket, nem pedig arra, 
hogy mi az, ami elválaszt. A csontok, például, összekötnek bennünket. Mindannyiunknak 
vannak csontjai, mindannyiunknak van bőre és vére, nemcsak azoknak, akik ugyanazt a 
nyelvet beszélik, hanem minden embernek van csontja, bőre és vére, éppen úgy, ahogy az 
összes többi emlősállatnak is. 

–	Mit	gondol,	milyennek	látják	ma	az	emberek	a	titói	Jugoszláviát?	Dicsőítik	vagy	démonizálják?	

– Úgy látom, a legtöbben megmaradtak ugyanabban a kedélyállapotban, amelyben én is éve-
kig voltam. Ahogy említettem, ebben az állapotban nem akartam tudomásul venni, hogy mi 
történik. Attól tartok, hogy a legtöbben még mindig nem akarják tudomásul venni, nem akar-
ják felfogni, hogy mi történt, hogy milyen dolgokat követtek el egyik vagy másik oldalon, és 
persze senki sem akarja beismerni, hogy az élete tönkrement. Pedig az igazság az, hogy még 
azoknak az élete is tönkrement, akik piszkosul meggazdagodtak a háború alatt. Mert az éle-
tünk teljesen más lett, mint amilyen a kölcsönös népirtások nélkül lehetett volna, és ha ezt 
nem tudjuk belátni, ha nem vagyunk képesek szembenézni azzal, ami történt, akkor valószí-
nűleg tovább cipeljük magunkkal a frusztrációk, a sérelmek és az indulatok terhét. Ez pedig 
veszélyes dolog. Mert azokat, akik nem akarják vállalni a sorsukat, akik nem a saját életüket 
élik, akik nem hajlandók szembenézni azzal, ami történt, és azokat, akik nem képesek a meg-
bocsátásra, nagyon könnyű manipulálni. És nagyon könnyen egymás ellen lehet fordítani őket, 
ha az érdekek és frusztrációk patakjai megint elkezdenek széles folyammá összecsordogálni. 

–	Milyennek	látja	a	jugoszláv	utódállamok	jövőjét?	Tartósak	lesznek‐e	a	mai	határok,	vagy	pe‐
dig	elkerülhetetlenek	a	 további	konfliktusok,	és	 így	a	következő	nemzedéknek	 is	meg	kell	 ta‐
pasztalnia	a	háború	valóságát?	

– Ami engem illet, nem nagyon bánnám, ha elkövetkezne a történelem vége, abban az érte-
lemben, ahogy egy amerikai politológus felvetette, vagyis nem bánnám, ha az ideológiák 
uralma véget érne, különös tekintettel a nacionalizmus ideológiájára. A határokról is boldo-
gan lemondanék. Nem bánnám, ha a politika ideológiamentessé válna, miközben azzal is tisz-
tában vagyok, persze, hogy ez megint csak egy ideológia. Éppen ezért azt kell mondanom, 
hogy nem tudok válaszolni erre a kérdésére. Talán még lehet reménykedni, habár a remény-
ről T.S. Eliot egyik verssora jut eszembe: „there is yet faith, but the faith and the love and the 
hope are all in the waiting”. 

 




