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SZAKACS REKA

Az emlékszoba

1. Antoine meghal

Antoine Moreau szinte minden elképzelheté médon célba vette a halalt, de a halal
kitért el6le. Aztan Antoine célt ért, bar nem egészen gy, ahogyan azt elgondolta.
Sok hidbaval¢ kisérlet utan annyi benzodiazepint és opiatot nyomott magaba, hogy
mego6lt volna két lovat, majd konyhakéssel 6sszekaszabolta a karjat, végiil felakasz-
totta magat. Az atlétatermeti embert azonban nem birta el a kotél, igy Antoine,
nyakaban a leszakadt kotél maradékaval kiugrott a harmadik emeletrdl, ahol a haz
el6tt éppen elhalad6 Nissan Qashqai elgazolta. Medencéje, mint forr6 cserépedény a
hideg kovon, szétpattant, és torott combcsontjai ugy fehérlettek a roncsolt lagyré-
szek barnas alvadékaban, akar a gyertyacsonkok az ellagyult sziiletésnapi tortan.
Antoine-t tobbszor miitotték, mig olyan nem lett, mint egy nyitott és eleven motor-
haz: kabelek és csovek jartak keresztiil-kasul csavarral rogzitett fémszerkezetek és
miianyag tartalyok kozott. Mindhidba, mert a szepszis hulldmain karacsonyra eljott
érte a halal. Antoine piros volt, a varos betegesen sziirke, hé sehol.

A halalhir gyorsan taguld hullaimokban terjedt a thouars-i kérhazban: egy inten-
ziv osztalyos névér elmondta a pszichidtrian dolgozé férjének, aki tajékoztatta az
osztalyvezet6t meg a féndvért, aki viszont értesitette Bensaid doktort, Madame
Rodriguezt, a szocialis munkast és Madame Nowakot, a pszicholégust. Ujév kezde-
tén megbeszélést kellett 6sszehivni az elmeosztalyon, amit az intézetvezet6 a no-
vekvd kollektiv nyomasra kezdeményezett, mert a balesetbe torkolt dngyilkossag
mindenkit felzaklatott. Antoine ugyanis félelemben tartotta a kisvarosi kérhazat,
ebbdl az optikabodl nézve a halala varatlan karacsonyi ajandék lett volna, felszaba-
dulas, de az altalanos megkonnyebbiilést csakhamar meghdkkenés, szégyen és ta-
gadas valtotta fel, mintha az angyali iidvozlethez valami szérny(iséges nemi bajt is
csomagolt volna az ismeretlen feladé. Es a lelkiismereti valsag, mint fiirtszertien
burjanzo karfiolos szemdlcs az altestet, lassacskan belepte az egész intézményt.

Mert nem lehet igy viselkedni a halallal szemben, mivé lennénk, ha, és kiilon-
ben is.

Minden beszélgetés a titkarsagon, névérszobakban, orvosi és osztalyos értekez-
leteken Antoine haldlaval kezd6dott és végzodott. Antoine 6ngyilkossaga, mint ka-
nal aldl a csokoladégolydk, mindegyre folbukkant az okfejtések, érvelések, eszme-
cserék mogiil, és sajnalkozott, toprengett, vivodott mindenki természete és tanul-
manyai szerint, egyenként, egyiitt és egymasra licitalva, hogy miként lehetett volna
ezt a halalt elkeriilni. Es mindekozben szigortian kimondatlanul, de ott lebegett az
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intézetben, akar egy kecses 1éghajo, a csendre intett alsagos 6rom, hogy Antoine
magaval vitte, és tobbé nem az elmeosztalyra hozza démonjait és a poklot.

2. Elmeosztaly francia modra

A karacsonyi dekoracio6 foghijas kellékei, mint gyermekkori himlé maradvanytiine-
tei, csak szépséghibak a tagas és steril kérhazi folyosékon. A titkdrsagon semmi ka-
racsonyi flancolas, az intézetvezetd hivatasos ateista, rajta kiviil két marokkdéi, egy
algériai berber, egy hallgatag kameruni és jomagam alkotjuk a szakorvosgardat.
November 6ta van két szakorvosjeloltiink is, Yves, a szurokfekete benini, meg And-
ré Madagaszkarrdl. Nagy szam, hogy Thouars-ba kertiltek, ide ugyanis nem tiile-
kednek az internek: a munka baratsagtalanul sok, a korhaz vezetése moroézus, egy-
altalan nem keresi az orvosok kegyeit, a varos meg kozépkori almat alussza. De a
két afrikainak, mert André is afrikainak tekintette magat az egyszeriiség kedvéért,
és nem ragaszkodott a szigetorszagi 6nazonossaghoz, széval az afrikaiaknak nem
maradt mas valasztasuk, mint Thouars, a jobb helyeket ugyanis elvitték a franciak.
Fél évig itt dekkolnak, aztan majd csak sikeriil a kovetkez6 szemeszterben meg-
csipniiik egy helyet Blois-ban, Tours-ban vagy Poitiers-ban.

- Mi itt mindennel meg vagyunk elégedve - mondja Yves, s mint egy cukormen-
tes szajfrissité reklamplakatjan, megvillan a fény a fogain. Beninbdl, a hajdani Da-
homey Kiralysag déli teriiletérdl, az egykori rabszolgapartrol jott, ahol a gazdasagi
kulcspoziciéban levé rokonsaga manapsag fekete rabszolgak helyett csak kavét és
gyapotot ad el a fehéreknek, igy biztositva az utdbbiak jolétét, amire Yves is vagyik.
Ostoba érdeklfdésiinket, mint szines iiveggolyokat, mosolyogva nézi, és megbocsa-
téan beszél nekiink fon-gbé és joruba nyelveken, majd leplezetleniil szérakozik az
elképedésiinkon, hogy az import katolicizmust milyen furfangosan kijatszotta az 6si
hit, a vudu: mint szénszemcsék a tiidészovetben, massziv fekete zarvany maradt az
Uj vallasban. Vagy inkabb forditva: az itt gyokerezé 6shonos hit kérbendtte és ma-
gaba zarta, ahogy a vizparti fak kérge, a messzirdl jott idegen anyagot.

- De nem kell félni, én nem miivelem a vudut. Csak ha musz3j - kacag, és a tor-
kaban, mint egy megelevenedett barlangban, csillognak a nagy fehér fogak.

Héléne Guillet a két interne jovetelét személyes gy6zelemnek tekinti, és ezt nem
is vitatja el t6le senki, mivel az intézet sdvarog a siker utan. Itt iratlan szabaly, hogy
amit csak lehet, azt sikernek kell elkdnyvelni. Mintha egy forditott, jarvanyos neu-
rézis kezelésébe beleragadt volna az egész elmeosztaly orvosostdl, 4polostdl, min-
denestdl, beleértve a titkarsagot és a takaritokat is, és mindenki paciens és terapeu-
ta lenne egyszemélyben. Persze mindannyian melegen gratulalunk Héléne Guillet-
nek, amikor bejelenti, hogy két szakorvosjeloltet tudott toborozni az osztalyra. Hé-
lene szeme, mint egy kékhatu szkarabeuszkit(iz, ragyog a sikert6l. Aprocska, kor-
talan, majdhogynem lanyos alkatu teremtés, kizarolag futva kozlekedik, az ajtékat a
labaval 16ki vagy rugja be, a sietség pillanatnyi allasa szerint. Annyira szangvinikus
temperamentum, hogy mer6 képtelenségnek tlinik, hogy nemsokara nyugdijba
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megy, és atadja az intézet irdnyitasat Bensaidnak vagy Ouazzaninak, Mahfoud dok-
tor kétségbeesésére.

Mahfoud doktor apolt jelenség, francidnak kissé tal algériai, algériainak kabil,
kabilnak elég alacsony, és maga a halmozott kisebbségi 1ét kopog, ha a titkarsag felé
vezetd folyosdn végigmegy kigyobdr cip6ben. Ellenszenvezik a két marokkoi kollé-
gaval, mert meggy6z6dése szerint semmibe veszik, akarcsak a vezetés. Sziinteleniil
a szemembe panaszol valamit, pislognom kell, amikor beszél, marpedig folyton be-
sz€él. Kényszeredett a kedvességem, és elamulok, hogy hitelt ad a mimelt baratsag-
nak, ami olyan csuf, akar egy mlianyag gyongysor. Szégyenkezem, igyekszem Gszin-
tén baratsidgosnak lenni, de nem megy, mindez egyre rutabb. Az elsé vitank
Mahfouddal az tigyeletek miatt van, kapodra jon a nézeteltérés, végre iiriigyet talalok
a tavolsagtartasra.

Mahfoud doktor ragyogdan mutat Gjév elsé hetében elegdns mustarsarga kabat-
jaban. Harcosan igényli az Antoine Moreau halala miatti vizsgalatot, nem szalaszt el
egy alkalmat sem, hogy felhdborodjon a torténteken, ilyenkor az indulat hevében
arcbére barnabdl piszkossargara valt és megkeményedik, mint a régi citrom héja.
Mindenfelé mulasztast és szakmai hibat szimatol, hiszen Bensaid volt a kezelGor-
vos. Jamal Bensaid viszont lelkiismeretes, kényszeresen preciz, olyannyira, hogy a
sziintelen szorongastdl gyomorbeteg, és kibirhatatlanul biidés a szaja. Ha diktal,
a titkarnd folyton legyezi magat, hogy a szagot elviselje, a legyezés miatt meg allan-
doéan héhullamra hivatkozik. Bensaid doktor egyébként maga ajanlotta néhany év-
vel korabban, hogy mas paciensekkel egyetemben atveszi Antoine Moreau kezelé-
sét, amikor az el6z6 intézetvezetd, a kivalé Reynaud doktor nyugdijba vonult, és a
nehéz betegek egész arzenaljat hagyta észak-afrikai kollégaira. Reynaud doktor egy
casablancai konferencidn verbuvalta Ouazzanit és Bensaidot, kiallitotta nekik az
engedélyek és igazoldsok garmadajat, mig azok Agadirbol csalddostdl megteleped-
hettek Thouars-ban. Mindkét marokkdi orvos lekotelezettje volt Reynaud-nak, amit
6 kifejezetten el is vart tolik. Persze, meg kell hagyni, nagy fegyvertény volt ide or-
vosokat szerezni, mert a varoska évtizedek 6ta szenvedett az emberhianytdl, ipar,
termelés és latvanyos kultira nélkiil kiszaladt bel6le az élet, és a kozépkori varos-
rész 6don diszletei kozott, a keskeny utcak kockakévein munkanapokon is ugy
megiilt a melankdlia, mint egy lomha, kidbrandult, sarga macska a dohos ablakkoz-
ben. A maliciézus anekdota szerint Orléans-bdl egyszer sikertilt ide csabitani egy fi-
atal orvost, aki motorbiciklin érkezett, majd megallas nélkiil athajtott Thouars-on,
és visszament Orléans-ba, mivel itt nem taldlt semmit. A varoska azért mégis bajos
volt, olyasforman, mint egy torékeny alkatt, finom vonast 6regasszony, aki rég le-
tlint id6k fahéj- és levendulaillatd lenyomatat 6rzi. Nyilvanvald, hogy filigran oreg-
asszonyok nem okoznak izgalmat fiatalemberekben, igy jobbara csak csalddos magh-
rebiek vagy fekete-afrikai orvosok kertiltek a kérhazba, meg én, a kelet-euré6pai.

- Elképeszt6, hogy Bensaid nem rendelte vissza gyakrabban Antoine Moreau-t,
ez nem fordulhatott volna el6, ha én kezelem! - Mahfoud doktor, mint egy atlatszé
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miianyag dzsinn, szinte lebegett a mivileg felkorbacsolt haragtél. Tartottam tdle,
hogy kifakad, s a hatalomvagy szétfroccsen, ami kockazatos, mert nem volt annyi
vezet6i pozicié, mint ahdanyan voltunk.

3. Antoine gyermekkora

Bensaid doktor persze visszarendelhette volna gyakrabban is Antoine Moreau-t a
rendel6be, de Antoine-t sehova nem lehetett csak ugy berendelni. Az egész rohadt
vilag mocskos normarendszere, mint valami f6lésleges tinktura, lefolyt rdla, és ugy
dobta le magarol a szétkurt szabalyokat, mint egy gennyesiil izléstelen ruhadarabot.
A durvasag peremvidékei nyiltak meg, ha Antoine beszélt, és a szaja, mint egy Or-
jongd tubus, telefrocskolte szennyes mondatokkal a vilagot, amitél a tespedt
thouars-i vidék olyanna lett, mint egy bepiszkolédott Jackson Pollock-vaszon: élénk,
izgalmas, és drvényld. Piszkos, piszkos, de mégiscsak Pollock!

Antoine Moreau kamaszkoraban kezdte szétfesziteni a kereteket, amelyben addig
élt, egy Thouars-tél 15 kilométerre, délnyugatra fekvd tanyagazdasagot, ami Mon-
contour és Airvault kozott volt valahol félaton, és ahol egykor buzat, arpat és napra-
forgét termesztettek, meg szamtalan kecskét tartottak. Aztan jott 1990-ben a tul-
termelési tejvalsag, és Antoine apjat, az id6sebb Moreau-t elényugdijaztak. Azéta a
gazdasag kinlédva doglédott, mert az 6reg Moreau teljesen megvadult az alkoholtdl.

- A kurva anyjat ennek az ididta kolyoknek, agyonverem az anyjaval egyiitt! - és
Moreau ur allta is a szavat, és agyba-fébe verte Antoine-t is meg az anyjat is, olyan
gyakran, ahogyan csak tehette: minden nap, amikor képes volt ra. Ha az eszmélet-
lenségig leitta magat, akkor a verés elmaradt, igy Moreau-nénak érdekében allt,
hogy az 6reg nyugdijan feliil is el6teremtse az italra valot, és ezaltal biztositsa a fér-
je teljes, makulatlan részegségét. Ezért az asszony latastdl vakulasig dolgozott a ta-
nyan. Ellenkez6 esetben, ha Moreau csak tessék-lassék ivott és félrészeg, kegyetlen
verésnek néznek elébe. Ebbdl is kitlinik, hogy milyen jelent6sége van az alapossag-
nak az embernél.

Antoine sz{ikolt a veréstdl, szinte meg6riilt azokban a percekben, miel6tt az apja
rarontott, és az litlegekre varva nem is annyira a fajdalomtdl, mint a sajat rettegésé-
tol félt a legjobban a vilagon. Megkdnnyebbiilt, amikor az elsé iitések lesujtottak, hi-
szen nem Kellett tobbé tartani az eljovend6tdl, a verés benne volt a jelenben, ott su-
hogott, vagott, csattant, sercent a bérén. A fajdalom volt a bizonyossag arra, hogy
mar nem Kkell félni az elkeriilhetetlentdl, az elképzelt kintol, a milyen lesz?-t8], mert
itt van a jelenben. Csak a jelen elviselhetd, mert csak az biztos, mint a most zuhogd
itlegek sulya. A jové kétségbeejt6, mint a levegdtlen barlang-labirintusok, ahol
megjosolhatatlan a lassu halalba fuldoklas gyotrelme. A kinnak ugyanis, mint a bar-
langoknak, mélysége van, és tarnak nyilhatnak meg a jaratok mogott. De barhogyan
is legyen mindez a szenvedés tollforgatdi, esztétai és haszonlesdi szerint, Antoine
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tudataban a verések, a jov0, a fajdalom és a rettegés végil a szorongas hatalmas,
alaktalan, sziirke foly6jaba 6mlott, és szétvalaszthatatlanul elvegyiilt.

A szorongason kiviil azért volt még egy masik létallapota is: a gytilolet. Gytilolte
az anyjat, hogy az nem tudja megvédeni magat, mélységes, elemi gyliloletet érzett,
hogy ilyen gyenge, erétlen, szerencsétlen, szégyellnival6 az anyja. Elforditotta a fe-
jét, amikor az 6reg Moreau az anyjat verte, annyira szégyellte magat a né miatt. Meg
tudta volna 6lni azt az asszonyt.

Igy éltek. A verésekrdl, kimondatlan egyetértésben, nem beszéltek senkinek.

Antoine az elemi iskoldban nem volt rosszabb tanuld a tobbinél. Bentlakasos kozép-
iskolaba Parthenay-ba keriilt, egy Thouars-t6l és Moncontourtdl féléranyi tavolsag-
ra, délre es6 varoskaba, ahol a kézépkori varosrészekbe ugy ékelédik be a kong-
resszusi palota és a sportlétesitmények korszertisége, mint szép és oreg szinészné-
be az impozans emléimplantdtum és a szines miivégtagok. A kdzépkori varos vér-
frissitését a sport felfuttatasatél remélték, ezért teleraktdk stadionokkal. Antoine,
akinek kitling alkata és jo labdaérzéke volt, a Marchioux-ba kertilt, sporttagozatra.

De semmiféle sport, még a kosar, sét a futball sem fon olyan véd6éhalét, amin ne
férne at a sovargas. A kozépiskola elsé évében kezdett fiivezni, aztan jott az oldo-
szerek, gyogyszerek, szintetikus opioidok és opiatok kavalkadja, és Antoine atme-
netileg betorte, megszeliditette, kézhez szoktatta rettegése apokaliptikus lovait. De
az apokalipszis rovidesen mégis eljott, a lovak megvadultak, és Antoine elveszett.

4. Antoine, én és Moliére

Renddrség, mentGsok, elmeosztaly, elkiilonits. Sorrendben a tizenharmadik elme-
osztalyos beszallitdsa volt, amikor iigyeletben talalkoztam vele. Meglepett, hogy a
drogok alig hagytak nyomot a kiilsején, latvanyos emberpéldany volt még akkor is,
amikor a sokféle anyag és a téboly az elméjét szétrongyoltak. Antoine fuldokolva
Orjongott az elkiilonitében, a mentdsok és férfidpoldk garmadaja kellett, hogy rogzi-
teni tudjak, kiszaggatta magat a hevederekbdl, és elképeszt6 adag injekcié utan épp
csak lanyhult megveszekedett diihe. Azt hittem, hogy meg6l6m, annyit antipszicho-
tikumot kellett belenyomni, de csak megszelidiilt az indulat heve, s mint az olthatat-
lan erdétiizek, langolt tovabb. Mintha Marlon Brando hisztéridsan kilépett volna Va-
lentine Snakeskin szerepébdl, otthagyva Sidney Lumetot az Orfeusz alaszall forga-
tasan, hogy pontosan dtven évvel késébb eljatssza Antoine Moreau szerepét, és ala-
szalljon vele az 6rjongés poklaba. Antoine-t végiil egyszerlien magara kellett hagyni
az elkiilonit6ben, de az iivoltés és az litemes dongetés kihallatszott, kétségbe ejtve
és felzaklatva az elmeosztaly minden részlegét a legtavolabbi zugokig.

- Logtok, mint egy szétkurt zaszlo, képmutatd, 1élekragd dogevok, a beleimben
kusz6 szar vagytok! Tartuffe doktor, te seggnyal6 hippokrita...!

Az olvasoéra bizom, hogy fantadziaja szerint kiegészitse a fentieket, mert ez a
hangvétel sokaig eltartott, és még sok minden elhangzott. Tagadhatatlan, hogy nem
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volt valami felemel6 ez a dicstelen jelz6- és metaforaaradat, aminek a sodrasaban
talalta magat az egész garda, ha Antoine bekeriilt az osztalyra. A képmutato segg-
nyalé kiillondsen az elevenembe vagott, az id6 tajt ugyanis még voltak magasztos
eszméim, és hatarozottan jobb véleménnyel voltam sajat magamrol, mint Antoine
rélam. A Tartuffe-6t mindenesetre elolvastam, és meg kell mondanom, hogy nem
éreztem kellemesebben magam. Viszont Moliére-t megkedveltem.

Antoine-nal egyébként nem taldlkoztam tobbet a fenti ligyeletem utan. Az elkii-
I6nitében kijavitottak mindazt a kart, ami a rombolasnak ellenall6 berendezésben
keletkezett, kicserélték a pokhaldsra repedt torhetetlen ablakiiveget meg a helyébdl
kicsavart ablakracsot. Uj agyat és hevedereket kellett rendelni, az elkiilonits hete-
kig nem lizemelt. Nyilvanvald, hogy Antoine Moreau minden alkalommal elég sokba
keriilt a kérhaznak. Marpedig a kérhaznak fontos volt a gazdasagossag.

5. Senki nem hibazott

Antoine halalaval csokkentek az efféle rendkiviili kiadasok, akarcsak az intézmé-
nyes szintl nyugtalansag. Nem volt szem el6tt a kezelései sikertelensége, és meg-
szabadulhattunk a sértettség érzésétdl, ami, mint egy gorbelabu pekingi palotapin-
csi, makacsul és méltésagteljesen visszatért, ahanyszor Antoine bekeriilt az osztaly-
ra. A megkoénnyebbiilés 4ltalanos volt és ki nem mondhato.

A kollektiv nyomasra tortént vizsgalat egyébként annak rendje és mddja szerint
lezajlott. Nem talaltak semmiféle szakmai mulasztast. A vétlenség kimondasa intéz-
ményes blinbocsanatként hatott karacsony utan, és hallgatélagosan érvényes volt
mindenre, ami Antoine-nal kapcsolatos, igy jotékonyan enyhitette a halala altal
okozott megkonnyebbiilés miatt érzett szégyent is. Kimondatott, hogy Bensaid dok-
tor, a tobbi orvos, a pszichol6gusok, az apoldk és minden szerepld egyarant kifogas-
talanul jart el Antoine Moreau kezelése soran. Csak Mahfoud doktor volt elégedet-
len a vizsgalat eredményével, és kitartéan lamentalt még néhany hétig. J6l jott volna
neki, ha Bensaidot elmarasztaljak. Ugyanis ahogy Hélene Guillet nyugdijazasa koze-
ledett, Uigy kezdett Mahfoud fokozatosan megoériilni a hatalomért, és Bensaidban
latta a legfébb rivalisat. Ha Antoine-r6l vagy Bensaidrol volt szé, ami egyre ment,
Mahfoud doktor fejhangon, szaggatottan rikacsolni kezdett, a tonztrajara rafésiilt
haj ferde csévaként elemelkedett, mustarszinili kabatjanak szarnyai csapkodtak.
Olyan volt, mint egy sarga festékkel leontott mérges palmakakadu.

6. Antoine sziilei

Az Antoine halalat kovet6 nyaron Kkeriilt az elmeosztialyra Madame Moreau. Piszkos,
piros-kék-zold papagaj- és palmalevélmintas karton otthonkiban és elnyftitt pa-
pucsban hozta a mentd. Az otthonka alatt szabadidéruhat viselt, zsirtél lucskos
barna haja a koponyajahoz tapadt. A junius végi melegben a mosdatlansag és a ré-
teges aporodottsag szaga hullamokban terjengett, s az otthonkan rikité papagajok-
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kal olyan volt a levegdtlen orvosi vizsgald, akar egy fiilledt madarhaz. Imbolyogtak
az érzékeim. fng tlint, mintha Moreau-né a fia halotti maszkjat viselné, de a halott
Antoine arcara faigak keriiltek, miel6tt a lenyomatot levették, igy a mélyen rovat-
kolt, agszer( rajzolattdl sokkal 6regebb volt a maszk az anya arcan. Az asszonyt a
férje kisérte, egy rovidlabu, széles mellkast, pinceszagi ember. Moreau ur tomzsi,
rovid orra majdhogynem az alacsonyan iil6 szemek kozé esett, piiffedt arca kissé
ralogott az allkapcsara. A megszolalasig olyan volt, mint egy angol bulldog.

- Nem csinal semmit, amidta Antoine meghalt, csak a gyertyakat égeti a fényké-
pei el6tt! - mondta Moreau Ur a nejére mutatva. Szinte meglepett, hogy beszél, any-
nyira bulldogszer volt.

- Szeretem az idegeneket, és maga kétszeresen idegen - folytatta révid sziinet
utan, és ferdén mosolygott, mert a bal arcfele kissé elmaradt egy régi parézis ma-
radvanyaként. Egészen rovid, sotétsarga fogai voltak, de a jobb szemfoga hidnyzott,
ett6l disszonanssa valt a kutyaszer(isége.

- Kétszeresen? - kérdeztem vissza. Emelygés gyotort, és a rossz kozérzet, mint
egy szorosra csavart lopokrdc, szurt és fojtogatott.

- Lengyel vagy szlovak zsid6, latom az arcan és a nevébol! Errefelé csak arab or-
vosok vannak, de én a zsidékat jobban szeretem! - fiittyszer® hangot adott, amikor
a zs-ket ejtette: J'aime mieux les juifs!

A madarhazszerd, leveg6tlen és biidos orvosi vizsgalé zsibongani kezdett, a pi-
ros papagajok szétrepiiltek Madame Moreau ujjatlan pongyolajarol, bele egyenesen
a szemembe, és mindenikiik aproé fekete foltta valtozott.

- Elnézést - a szavak, mint lomha kovek, nehezen fordultak ki a szambdl, és
hosszu kortyokban nyeltem a vizet. A poharon keresztiil lattam, ahogyan Moreau-t
korbefogjak a madarak, és a papagajkoszoru felemeli, és kirepiti a szobabdl.

- Maga szép - folytatta Moreau, és a madarak egyszerre eltlintek -, az én felesé-
gem is az volt, nem volt mindig ilyen undorité, de mar at sem o6ltézik, mindig
ugyanezt a gusztustalan kopenyt hordja, és il a fia fényképei el6tt. Nem hiszi el, em-
1ékszobat csindlt neki, tele a képeivel, és gyertyakat meg flistol6ket éget, pedig iste-
nemre mondom, Antoine aztan nem érdemelte meg! - dithbe gurult, és az indulat
mint egy bolondul forgd habverd, fehér habba korbacsolta a nyalat.

7. Madame Moreau képenye

Anne Moreau hat hénapot fekiidt az elmeosztalyon. Mindvégig a papagajmintas ott-
honkat viselte, amit csak a mosas idejére vetett le. Fogalmam sincs, hol tehetett
szert erre a ruhadarabra, ami felemas elegye volt a szocialista vidéki haziasszonyok
munkaruhajanak és a maszaj asszonyok viseletének, diszkontaru nyari ingek tahiti
mintaival. Tokéletes izléstelenségében folért egy kulturalis ldzadassal, mint egy Jeff
Koons-alkotas, bar kotve hiszem, hogy Anne-t foglalkoztatta volna a popkultira és
banalitas efféle kimddolt fricskdja. Anne Moreau a kultirképeny két nagy, tarsoly-
szerl zsebében hordta Antoine fényképeit, amiket mosas el6tt mindig gondosan ki-
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vett, és egy mintazat szerint elrendezte 6ket az asztalan. A fényképek némelyikén
idegen hangzasu szavak, feliratok vagy bettik voltak. Yves az egyik viziten elmélytil-
ten szemléli a ritualisan elhelyezett képekbdl és furcsa szavakbdl kirakott alakzatot,
majd halkan megjegyzi: szegény Madame Moreau, ez a nagy szerelmek és a halal
lodja, szelleme, a vudu szerint!

Anne Moreau sokaig nem volt hajland6 beszélni, a kérdésekre nem valaszolt, az
arcan viselt, agyonbarazdalt halotti maszkon érzelemnek semmi nyomat nem adta.
Olyan élettelen és merev volt a tekintete, mint egy miianyag sétapalca.

Az egyik alkalommal hosszasan listazza a névér, hogy mi mindent nem eszik
Anne Moreau, és milyen nytig a tplalasa, igy kilatasba helyezi a gyomorszondat. J6-
szerével csak almat, gytimolcslevet, almakompoétot eszik, ez utébbi az almalekvar-
hoz vagy almaszészhoz hasonlatos pilirészeriiség, a francia gasztronémia afféle
zsakutcdja, mint a palacsintdba siitott csiga vagy a boudin, a héfehér hurkaszorny.
Anne viszont csak ezt ette, almat, almalevet, almakompotot.

- Hagyjak, hadd egyen almat alméaval, nem kell szondaval fenyegetni! Egyaltalan,
ne fenyegessék semmivel! - kértem. Késébb hallottam, hogy almadoktorként gu-
nyoltak a névérek, és az almaterapiat, mint hébortos magyar médszert, a nyakamba
varrtak, viszont attél kezdve Anne Moreau viselkedése megvaltozott. Egyszavas va-
laszokat adott, de azok szavak voltak, szavak! Aztan az egyszavas mondatok las-
sacskan boviilni kezdtek.

- On ismerte a fiamat? - ez volt az els6 kérdése. A hossz hallgatas utan, amit a
rovid mondatok ritkds szovete kovetett, megjelent az elsé kérdés a maga konzisz-
tens mivoltaban, hogy 6sszekdsse Anne-t a kiilvilaggal, és benne velem.

Anne Moreau torténete 1épésrdl 1épésre bomlott ki, mindig egy fénykép apropdjan,
amit a papagajos kopenye zsebébdl vett eld, hetente kétszer, az orvosi vizsgaléban
tlve.

- Ez itt, a hatsé sor szélén Antoine, a kosarcsapatban. Ritkan jott haza Parthe-
nay-bdl, és én nem is akartam, hogy j6jjon - réveteg maradt Anne tekintete akkor is,
amikor mar képes volt beszélni.

- Itt Antoine 8 éves, apak napjara késziilt a kép az iskolaban. Mindig vigyaztam,
hogy Moreau ne verje meg Antoine-t, ha ott vagyok. Csak engem {isson, ha sziiksé-
gét érzi. De ha Antoine keresztezte az atjat, megverte, apak napjan is megverte.

- Anne, hogy érti azt, hogy Antoine apja szlikségét érezte a verésnek?! - nyers
indulat volt a kérdésem, nem tudtam targyilagos maradni, mert mélységesen irt6-
zom a veréstdl. Nyeljenek le, mint Kronosz a gyermekeit, elevenen, hadd fulladoz-
zak a biizl6 gyomorsavban, csak ne iissenek meg, és latnom vagy hallanom se kell-
jen, ahogy csattan az iités. Elmém gyorsan pergd vetit6gép, s gyermekkorom képei,
mint hus a nyarson, forognak és égnek, mik6zben apam bulldogmaszkot 6lt.

- Moreau nem Antoine apja - mondta Anne, s a gyomorsav, ami az imént kikez-
dett, hirtelen eliilt. Kéziigyemben volt a viz, hosszan elnytlt a pohar arnyéka az iro-
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asztalon, esteledett, apré kortyokban ittam. Anne-t is vizzel kinaltam, de 6 nem volt
szomjas. Ehes sem volt soha, és nem fazott a papagajos kopenyében, pedig mar
jocskan benne jartunk az 6szben. Thouars-ban hideg és finoman lehangol6 az okto-
ber, mint az apré disztargyak az 6varos antikvitas lizleteiben, a porcelan kentaurok,
festett madarkak és fiityis kisfilk a dohos vitrinekben.

- Moreau nem Antoine apja - ismételte Anne, és végtelennek tetszo sziinetet tar-
tott, olyan volt, mint egy mozdulatlan vizfeliilet - Antoine az apamtél van. A nagyap-
jatol.

8. Antoine gyermekkora tjra és egyéb csaladi viszonyok

A mondatok és toredékek, mint tivegmozaikszemek a Santa Maria Maggiore moza-
iksoraban, apranként kirajzoltdk Anne Moreau képregényét. A jelenetek itt is egy-
masba folytak a képkockakon, és Anne volt a szerepl6 szinte mindeniken, de a szi-
nek sotétek, és nem volt sehol az égi fényt jelképezd arany alap, mint a bazilika ko-
zéphajoéjaban. Anne-nak tizenéves kora 6ta viszonya volt az apjaval. Hogy a kapcso-
lat vérfert6zd volt-e, csak Anne anyja tudta volna megmondani, de 6 a lanya sziile-
tése utdn meghalt. Az apa, vér szerinti-e vagy sem, rejtély maradt, mert genetikai
vizsgalatot senki nem kért, kamaszkoraban kezdett vonz6dni Anne-hoz. Ahogy nétt
a vonzalom, ugy kezdte sejtetni a lanyaval, majd egyre gyakrabban csepegtetni a le-
het6séget, kés6bb pedig bizonyossagként kezelni a tényt, hogy Anne csak a nevelt
lanya. Barhogyan is volt, ezt végiil mindketten elhitték. A viszonyuk teljes titokban
maradt. Anne terhes volt, amikor megismerte, majd rovidesen feleségiil ment Jacques
Moreau-hoz, egy Moncontour kérnyékbeli termel6hoz, aki atadta a sajat gazdasagat
az occsének, és az eskiivé utdn Anne-ék tanyajara koltozott. Anne nemsokara meg-
sziilte a gyermekét, akit a Saint-Nicolas-templomban Antoine névre kereszteltek.

A gazdasag j6l ment, volt kereslet a kecsketejre. Es Anne folytatta a viszonyt az
apjaval Antoine sziiletése utan is. Jacques Moreau akkor jott rd& mindenre, amikor
Antoine elmult haroméves. A bulldogképii férj egy vacsoran kovette a felesége sza-
mara ismeretlen tekintetét, és a vagyakozas latémezejében, az asztal végén, ott tlt
az aposa.

- En csak apamat szerettem, és Antoine-t - mondta Anne, és kinézett az orvosi
szoba ablakan a Thouet volgye felé, amerre a folydt sejteni lehetett, mert a kilatast
elbarikadoztak a kérhazépiiletek sarga, fehér és sziirke kockai.

- En csak apamat szerettem, és Antoine-t - mondta Jacques Moreau-nak is, ami-
kor az rajott a viszonyra, nem tagadott semmit, de tdbbet sem mondott soha. Azon-
nal megadta magat Moreau haragjanak, legitimnek érezte a veréseket, hiszen meg-
csalta 6t, és meg sem probalt védekezni, vagy kitérni az titlegei el6l. Csak Antoine-t
menekitette a férje Gtjabdl, mert a gyermeknek Moreau el6tt tobbé nem volt mara-
dasa. Jacques gyiildlte a fiat, jobban, mint az anyjat, mert adlland6an emlékeztette
mindkettdre, az asszonyra és az apds-szeretdre, akik ocsmanyul egymassal iizeked-
tek, mint a kecskéi, és 6t kizartadk maguk koziil. Az undor, harag és irigység olyan
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hévvel égett benne, amit csak az alkoholmérgezés teljes 6ntudatlansaga tudott kiol-
tani. Jacques Moreau tobbé nem tudott nem részeg lenni.

Mindekozben a gyermek Antoine Moreau szerette az apjat, vagyis azt, akit annak
tudott, és az értelmét letaglozta az apja iranta vald gytlolete. Sejtette, hogy ezt va-
lahogyan 6, a gyermek okozta, csak azt nem értette, hogyan. Erzékelte, hogy az any-
ja is benne van ebben az ligyben, és haragudott ra konokul és keservesen, mert el-
valasztotta az apjatol. Kamaszkora kezdetén aztan felfogta, hogy az anyja 6t védi,
mikor az litlegek elé all, ekkor megérzett valami megfogalmazhatatlant a titokbdl,
és elontotte a szeretet anyja irant. De a gyengédség szinte azonnal olajos fekete
gytiloletté és megvetéssé valtozott benne, mert az egyediili 1ény, aki 6t szereti, az
anyja, képes alavetni magat egy mocskos részeg allatnak. Az apja irdnti szereteté-
nek mar az emléke sem volt meg, és 6nmaga szdmdara sem maradt mas, mint az 6n-
gytlolet, meg az 6svigasztalas, az anyag.

- Ez egy koncerten késziilt Poitiers-ban - mutatott Anne a papagajos zsebbdl
el6huzott képre - Antoine baljan Naima all, a baratnéje. Naima mellett nem volt An-
toine-ban akkora {r és szenvedés. Ha vele marad, Antoine ma is élne - mondta
Anne, majd a fényképet a zsebébe siillyesztette -, de Bensaid doktor ezt nem enged-
te, mert szerinte Antoine nem volt a lanyahoz valé. Tudja, Naima az On kollégajanak
a lanya. De én megatkoztam 6ket, vudu babat készitettem mindnek, és tiivel atszur-
tam a labukat, hogy ne legyen tobbé sehol maradasuk!

9, Utdirat

Antoine halala nem mult el nyomtalanul. Anne Moreau emlékszobat csinalt a fianak,
ahol helyet kapott minden fényképe. Miutan hazament a kérhazboél, Anne 1ényegé-
ben nem mozdult ki tobbet otthonrdl, leszamitva a havi talalkozasainkat a szakren-
del8ben, és szinte minden idejét Antoine emlékének szentelte. Mikor bejelentettem
neki, hogy elmegyek Thouars-bél, Anne Moreau rezignaltan csak annyit mondott,
hogy ez esetben tobbé nem kell majd az emlékszobat és a fia lodjat elhagynia. Mi
nem sokkal azutan koéltoztiink el a varosbdl, hogy Bensaid és Ouazzani doktorék egy
normandiai maganklinikdra szerzddtek, és mindkét csalad elhagyta Thouars-t. Né-
hany évvel kés6bb ugy hirlett, hogy onnan is tovabb alltak, és taldn Reimsbe, majd
Limoges-ba koltoztek. Héléne Guillet nyugdijba ment, az intézet vezetését pedig
Mahfoud doktor vette at. Karrierje csicsan Mahfoud doktor a névtablakat aranyszi-
niire cseréltette az elmeosztalyon.





