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Egyszer találkoztam egy íróval, aki kis beszélgetés után, és már nem is tudom, miért 
lyukadtunk ki ide, azt mondta nem kis rezignációval, hogy neki nincsen még semmi-
lyen irodalmi díja, soha nem kapott. Nem volt már fiatal ez a költőnő, szép és ko-
moly életmű állt mögötte. Én például nagyon szerettem a verseit, vagy harminc éve 
olvasom őket rendületlenül, néha felkiáltok meglepetésemben, néha borzongok, 
félni kezdek vagy ámulok. Úristen. Hogyhogy nem kapott még díjat? Egy ilyen nagy-
szerű, különleges költő! Nekem a díjakkal mindig is szerencsém volt, sokat kaptam, 
mindig időben, tkp. el voltam kényeztetve. Kaptam váratlanul is. Kaptam államtól, 
hivataltól, olvasótól. De a legszebb díjamat még nem mondtam el. Egyszer egy kisfiú 
odaállt elém, és azt mondta, ő olyan szép mesekönyvet, mint amilyet én írtam, még 
nem olvasott. Csillogott a szeme, nézett föl rám, szőke volt, mint a búza. Nem va-
gyok már én sem mai gyerek, hát nem is hittem neki. Meg szokták kérdezni, milyen 
érzés díjat kapni. Na, milyen. Jó érzés. A díjjal minden jár, öröm, megkönnyebbülés, 
féltékenység, háborgás, irigység, düh. Egyszer a szemem láttára kapott egy író guta-
ütést, amikor megtudta, hogy a másik író lett a díjazott. Kivörösödve üvöltött, ököl-
lel verte az asztalt. Nem hiszem el, ismételgette. Vérben forogtak a szemei. Kicsi, 
okos feleségem húzott el a közeléből, nehogy rám támadjon. Az én legnagyobb dí-
jamat egy kocsmában kaptam. Hát jó, sörözőben. Ide járok vagy nyolc éve, láttam és 
megénekeltem a cserélődő pultoslányokat, írtam novellát a szomszédos ház min-
deneséről, aki mindig itt flipperezik, ismerem a vendégeket, őket is megénekeltem 
már tárcákban és kisszínesekben, egy szimpatikus fiú a másik helyre tette át a 
székhelyét, ő hiányzik nekem, satöbbi. Van ebben a kocsmában igazi olvasó is, egy 
nyugdíjas mérnökember például a minap Bodor-könyvvel indult haza, kicsit megáll-
tunk, beszélgettünk, mondta, hogy nagyon tetszett neki a Sehol, és az új Závada-
regényt is mennyire kedvelte. Ez a mérnökember általában nem egyedül ül a piros 
bőrkanapén, hanem van társasága is. Ott ül a kis szemüveges öreg meg egy nagyobb 
testű, szintén nyugdíjas úr, néha vannak mások is velük, néha egyedül sörözgetnek, 
de, mondom, sokszor ültek így hárman, esőben, napsütésben, télen vagy nyáron. Na, 
ők hárman tüntettek engem ki. Tőlük kaptam a legszebb irodalmi díjamat. Pedig át 
se adták. Nem is volt ceremónia. Nem volt hajcihő, csak egy kibukó, éppen csak 
megszülető félmondat, egy kis vitatárgy. Beszélgettem velük valamit, már nem em-
lékszem, mit. Elköszöntem tisztelettel. Kezem a kilincsen, ekkor hallottam meg. 
Gyönyörű mondat volt. A hátam mögül érkezett. Nem is tudtam, melyikőjük mond-
ta. Így szólt: Higgyétek már el, hogy nem is olyan rossz író ez!  
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