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Egyszer taldlkoztam egy {réval, aki kis beszélgetés utdn, és mar nem is tudom, miért
lyukadtunk ki ide, azt mondta nem kis rezignaciéval, hogy neki nincsen még semmi-
lyen irodalmi dija, soha nem kapott. Nem volt mar fiatal ez a kolténd, szép és ko-
moly életmii allt mogotte. En példaul nagyon szerettem a verseit, vagy harminc éve
olvasom Oket rendiiletleniil, néha felkidltok meglepetésemben, néha borzongok,
félni kezdek vagy amulok. Uristen. Hogyhogy nem kapott még dijat? Egy ilyen nagy-
szer(, kiilonleges koltd! Nekem a dijakkal mindig is szerencsém volt, sokat kaptam,
mindig id6ben, tkp. el voltam kényeztetve. Kaptam varatlanul is. Kaptam allamtdl,
hivataltdl, olvasétol. De a legszebb dijamat még nem mondtam el. Egyszer egy kisfiu
odaallt elém, és azt mondta, § olyan szép mesekonyvet, mint amilyet én irtam, még
nem olvasott. Csillogott a szeme, nézett f6l ram, széke volt, mint a biza. Nem va-
gyok mar én sem mai gyerek, hat nem is hittem neki. Meg szoktdk kérdezni, milyen
érzés dijat kapni. Na, milyen. J6 érzés. A dijjal minden jar, 6rom, megkénnyebbiilés,
féltékenység, haborgas, irigység, diih. Egyszer a szemem lattara kapott egy iré guta-
itést, amikor megtudta, hogy a masik iré lett a dijazott. Kivorosodve tivoltott, 6kol-
lel verte az asztalt. Nem hiszem el, ismételgette. Vérben forogtak a szemei. Kicsi,
okos feleségem huzott el a kozelébdl, nehogy ram tamadjon. Az én legnagyobb di-
jamat egy kocsmaban kaptam. Hat jg, soroz6ben. Ide jarok vagy nyolc éve, lattam és
megénekeltem a cserél6dd pultoslanyokat, irtam novellat a szomszédos haz min-
denesérdl, aki mindig itt flipperezik, ismerem a vendégeket, ket is megénekeltem
mar tarcakban és kisszinesekben, egy szimpatikus fii a masik helyre tette at a
székhelyét, 6 hianyzik nekem, satobbi. Van ebben a kocsmaban igazi olvasd is, egy
nyugdijas mérndkember példaul a minap Bodor-konyvvel indult haza, kicsit megall-
tunk, beszélgettiink, mondta, hogy nagyon tetszett neki a Sehol, és az 0j Zavada-
regényt is mennyire kedvelte. Ez a mérnokember altaldban nem egyediil il a piros
bérkanapén, hanem van tarsasaga is. Ott Ul a kis szemiiveges 6reg meg egy nagyobb
test(, szintén nyugdijas Ur, néha vannak masok is veliik, néha egyediil s6rézgetnek,
de, mondom, sokszor iiltek igy harman, es6ben, napsiitésben, télen vagy nyaron. Na,
6k harman tiintettek engem ki. T6liik kaptam a legszebb irodalmi dijamat. Pedig at
se adtdk. Nem is volt ceremé6nia. Nem volt hajcihd, csak egy kibuké, éppen csak
megsziletd félmondat, egy kis vitatargy. Beszélgettem veliik valamit, mar nem em-
lékszem, mit. Elkdszontem tisztelettel. Kezem a kilincsen, ekkor hallottam meg.
Gyonyord mondat volt. A hatam mogiil érkezett. Nem is tudtam, melyikéjik mond-
ta. gy szélt: Higgyétek mar el, hogy nem is olyan rossz ir6 ez!
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