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Álmodnak-e cseh költők 
hadifogolytáborokról? 
IVAN WERNISCH: ÚT ASGÁBÁDBA 

 
A költészet az elmúlt száz évben olyan útra lépett, ahova lát-
szólag nagyon nehéz a földi halandónak követni. Olyan lett, 
mint egy rendkívül érzékeny proporcionális számláló, ami ha 
éppen finoman kattog, akkor csak úgy önmagában nem is 
emlékeztet semmire. Talán egy megkergült metronómra, 
amit valaki prestissimóban hagyott mielőtt az elromlott. De 
ha rendelkezünk némi felkészültséggel, akkor, legalábbis a 
proporcionális számláló esetében, tudjuk, hogy veszélyben 
vagyunk, tudjuk, hogy a kattogás jelent valamit, ami nem jó. 

De mi van akkor, ha egy olyan Geiger–Müller-számlálóval 
találjuk szembe magunkat, amelyről némi felkészültséggel 
sem lesz egyből egyértelmű, hogy metronóm vagy mérőesz-
köz? Nehéz megmondani a számlapról, amely ilyen vagy 
olyan formában mindkettőn van, hogy ütéseket ad, vagy su-
gárzást mér, nehéz megmondani a mértékegységeket, vagy 
hogy a kis kar mozgása rendeltetésszerű-e. Ivan Wernisch 
költészete nagyjából ilyesmi akar lenni. Abban az értelemben 
ilyesmi, hogy nehéz eldönteni róla, hogy saját magukról 
akarnak-e szólni ezek a versek, vagy rólunk? Itt van mindjárt 
ez a kötet, az Út	Asgábádba, melynek a verseinél azt is nehéz 
eldönteni, hogy egymáshoz képest miről akarnak szólni, 
akarnak-e szólni valamiről, vagy csak formákat akarnak fel-
vonultatni a szemünk előtt, hogy egy darabig ott káprázza-
nak, és aztán eltűnjenek? Talán azt akarja tőlem ez a kötet, 
hogy csak kérdéseket írjak róla? 

Nem, egész biztosan nem, vagy mégis? Félre a viccel, mi-
vel nem, ha csak kérdéseket, vagy csak kijelentéseket, vagy 
csak felszólításokat írnék, akkor nem lennék közel sem ah-
hoz, amivel Wernisch ebben a kötetben játszik. Talán a dada-
izmus segítene?  

Wernisch majdnem elhitette velem, hogy igen. Más okot 
nem tudok mondani arra, hogy egy rövid bevezető után egy 
Hugo Ball-idézettel kezdődik ez a kötet. Egyébként kellene 
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beszélni az egyes versekről is vagy csak a kötet egészéről? Vagy a kötet egészéről írjak a ver-
seken keresztül? Tanácstalanságomban, bevallom, lestem, és megnéztem néhány korábbi 
Wernisch-kötet cseh recenzióját. Egy dolog világossá vált: Wernisch nem is annyira verset ír, 
mint amennyire egy nagy üstöt keverget. Néha hozzádob egy kevés valóságot, néha hozzádob 
egy keveset az álmok világából, és aztán úgy keveri a dolgot, hogy ne lehessen megmondani, 
még egy rövidebb versen belül sem, hogy mi hova tartozik, és ha az álom szembetalálkozik a 
valósággal, akkor mindig az előbbi igaza jut nagyobb érvényre. Fogalmazzunk csúnyán: az 
álom nyer. Ez majdhogynem fizikai törvény. Egy axióma. Vagy mégsem? Ez eleve nehezen 
kezelhető terep, de ebben jó Wernisch, aki egyébként 1942-ben született, és szakközépisko-
lában tanult (kerámiával foglalkozott), aztán mindenféle kétkezi munkákat végzett, és a hat-
vanas évek elején költőként is debütált. Elég sikeres volt, a hetvenes-nyolcvanas években a 
saját generációja nagy kedvence lett, annyira, hogy hivatalosan nem is publikálhatott. Ez sze-
rencsére a rendszerváltás után megváltozott, aztán az ezredfordulón kiadta ez a kötetet cse-
hül, amit most magyarul is olvashatunk.  

Olvassuk, bár Wernisch mintha azt mondaná, hogy a sakálpofájára meredünk, miközben 
művészetét igazságnak, hitnek és szeretetnek nevezi. Nehéz ez valakinél, aki közben álom-
szerű képeket kever az igazság, hit és szeretet hármasába. Tényleg csak a dadaizmus segít-
hetne? Lehet-e követni itt a Richard Huelsenbeck által a Dadaista	kiáltványban lefektetett lo-
gikát: „E kiáltvány ellen lenni ugyanazt jelenti, mint dadaistának lenni!”  

Legyünk most ennél nyárspolgáribbak. Ha túlságosan követhetetlen lenne a kötet, akkor 
még azt a gyanút keltené, hogy követhetetlen akar lenni. Wernisch azért kiemel egy-két mo-
tívumot, amit végig lehet követni a verseken. Első olvasatra vannak versek, amelyek olyanok, 
mint fronton vagy hadifogolytáborban levő katonák naplófeljegyzései. Ilyen minőségükben 
néhol kísértetiesen hasonlítanak Wernisch kortársának, Patrik Ouředníknek az Asgábáddal 
szinte egy időben kiadott Europeana néhány részletére. Mondjuk a Télikabát című vers végén 
a „vér érdemrendet és tífuszt kaptam” sora emlékeztet az Ouředník által dokumentált vagy 
elképzelt morbid fronthumorra. Kínos ez az egész, mert mi mást jegyezhetnének le Wernisch 
elképzelt katonái, mint apokaliptikus képeket. Viszont legalább távol van tőlünk az egész, hi-
szen tegyük a szívünkre a kezünket, ki volt közülünk Türkmenisztánban hadifogoly? De ha 
mégsem, akkor Wernisch egy szemtelen huszárvágással éppen a mi valóságunkba „álmodja 
vissza” ezeket a távoli jeleneteket. 

Aztán itt vannak ezek a furcsa, atipikus haikuk, mert ahogy az embernek lehet atipikus 
tüdőgyulladása, úgy Wernischnek atipikus haikujai vannak. Például a Kihunyt	a	 fény	 című: 
„Kihunyt a fény a kocsma ablakában / Sötétben keresem az utat hazafelé / A temetőben bé-
kabrekegés”. Van ilyenből több is, de ez az egy sokkal egyértelműbben akar még valami más 
is lenni, amolyan atipikusan, ahogy haiku már volt. Itt van mindjárt a Mikor	Temesvárra	men‐
tem című vers, ami a frontnapló és a haiku mellett egy harmadik kategóriát képvisel, az atipi-
kus népdalt.  

Wernisch érdeklődése nem áll meg a folklorisztika közeli kútfőinél, hiszen van ebben a 
kötetben atipikus – maradjunk ennél a jelzőnél – eszkimó vagy indián gyűjtés is. Mivel ebben 
a közegben már ember legyen a talpán, aki jártas, Wernisch kedvesen segít eligazodni, a pa-
ratextusaival. Például az Egy	holló	teteménél című verse alatt ez áll: „(Észak-amerikai eszki-
mók, Hudson-öböl)”, aztán a vers finoman folyik át, legalábbis tematikusan, az atipikus hai-



2019. szeptember    115 „
kuk közé: „...Van fogalmad azok szikkadt maradványairól, akiket a fölöttünk / terpeszkedő 
üresség / rettenetes súlya nyomott agyon? Hí-hí-hí!” 

Eddig megpróbáltam minden verset ilyen-olyan csoportokba sorolni, rendszerezni. De itt 
van a kötet vége felé a Micsoda című vers, ami négy szó és egy írásjel különböző variációinak 
felsorolása. Például: „...micsoda meg ez mi? / mi micsoda meg ez! / ez mi micsoda meg? / 
meg ez mi micsoda!...” stb., hogy a szovjet költő szavaival éljek.  

Van értelme ezeknek a verseknek? Van értelme ezeknek a szavaknak? Erre nagyon nehéz 
válaszolni, Ivan Wernisch mindenesetre igyekszik álmodni valamiféle értelmet nekik. De hát 
kell, hogy legyen nekik értelme? Ha onnan indulok ki, hogy a bevezető versben Wernisch va-
lamiféle igazságot, hitet, szeretetet ígér – tegyük föl, hogy az utóbbi kettőt megoldom magam, 
engem a kötetből csak az első érdekel – akkor kellene hogy legyen, mert értelem nélkül nincs 
igazság. Vagy mégis van?  

Kell hogy legyen, még akkor is, ha ezt valahogy úgy érzékeljük, mint az egyik első atipikus 
haikuban, a Pára	a	folyón‐ban: „Pára a folyón. / A túlpartról, a ködből / kutya ugat meg”. Ma-
radjunk a folyóknál. Mégsem, inkább térjünk vissza Huelsenbeckhez, rögtön az elejére: 
„A legjobb, a legeredetibb művészek azok lesznek, akik az élet vízesésének bömbölése köz-
ben minden órában visszanyerik saját testük egy-egy részét, és miközben belevetik magukat 
a korszellembe, kezük és szívük egyaránt vérzik.” Most innen akkor vissza Wernischhez, új-
ból: „Folyik a vér, / belecsöpög a tűzbe / A gyerekek ordítanak...” Az tény, hogy nála már nem 
bömböl az élet vízesése, lehet hogy Adorno éppen arra gondolt, hogy Auschwitz után nem is 
fog soha. De folydogálni folydogál, éppen csak mint egy patak. A tartalom átfolyik egyik vers-
ből a másikba, onnan a forma a harmadikba, ahonnan megint egy kép a negyedikbe. Ezzel le-
hetne leírni az Út	Asgábádba című kötetet. Valahogy, az álmok és a valóság keveredése foly-
tán az életről szól. Mint minden jó dadaista, Wernisch egyáltalán nem dadaista, szóval feles-
leges lenne Huelsenbeck vízesésének bömbölését számon kérni rajta. De az igazságot ő maga 
ígéri.  

Ugyan sokféleképpen lehetne még osztályozni a kötet verseit, egy nagyon fontos vissza-
térő motívum még van, a Lin-csi apát reggeli beszélgetéseire emlékeztető bölcs tanítómesék, 
amelyek sokszor nem szólnak semmiről, mert nem is kell nekik. Amikor azonban szólnak, 
akkor rögtön megmutatják, hogy hol az igazság ebben a költészetben. Az Aztán	Yün‐men	így	
folytatta című versben véltem ezt a mozzanatot tetten érni, mikor a mester a budi kapaszko-
dójáról beszél: „...Tegyük föl, hogy az egyik vége, mondjuk ez, az igazi igazság, ebben az eset-
ben persze az ellentétes vége az igazi hazugság. És most nézzétek, a kettő között mi van! Lát-
játok már? A két véglet között van az, amibe bele kell kapaszkodnunk, ha nem akarunk bees-
ni a szarba.” Verseskötet még talán soha nem kért elnézést ilyen szépen magáért.  




