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ZSELLÉR ANNA 

 

A facsiga elbeszélései 
XAVER BAYER: AZ ÁTLÁTSZÓ KEZEK 

	
Xaver Bayernek 2008-ban megjelent kötete nem első könyv, 
a hatodik a szerző könyvnyi terjedelmű, publikált írásművei 
közül. Három regény is olvasható már Bayertől ekkor: első 
könyve, a Heute	könnte	ein	glücklicher	Tag	sein	[Ma	egy	bol‐
dogabb	nap	lehetne], amely egy egyetemista élet „átfogó ori-
entálatlanság[áról]” ad képet, „a cselekvés következménynél-
küliségének következményeként” (Peter Landerl); az Alaska‐
straße [Alaszka	utca], amely a szexualitás és a hatalom össze-
függéséről rajzol „radikális és kíméletlen képet”, míg harma-
dik regényében, a Weiter	 [Tovább] címűben a „dühös nihil-
izmus és az undor” (Michael Braun) már pszichológiailag 
motiváltan jelenik meg, és az életkedv nélküli fiatalember 
ábrázolása a stringens elbeszélésnek és a szigorú történetve-
zetésnek köszönhetően már szinte magával rántja az olvasót 
a szövegvilágba: a regény recenzense vallomásszerűséget és 
generációjának csak nagyon kevés írójára jellemző, kitartó és 
a végső következtetésekig elmenő konzekvenciát tulajdonít a 
regénynek; mások Daniel Kehlmann-nal és Thomas Glavi-
niccsel emlegetik egy lapon. 	

A három regény után az idén megjelent elbeszéléskötet, 
Az	átlátszó	kezek, mely Lesi Zoltán műfordító munkája révén, 
íme, olvasható magyarul is, nem meglepő módon ugyaneze-
ket a témákat variálja tovább: a középpontban azonban eb-
ben a kötetben az eltűnés, a kiválás áll. Az én, ha teheti, ki-
iratkozik a társadalomból, némely darabban partnerével, ba-
rátja segítségével vagy teljesen egyedül; néha tervezetten, 
néha szervezetten, néha a sors kegyetlen fordulata által (pl. 
a keserű iróniával Szamádhi [elragadtatás] címmel ellátott 
műben), de ugyanez az Én igyekszik leválni a Te-ről is: a sze-
relmi kapcsolat is csak a legritkább pillanatokban mutat fel 
valamit, ami az Én egyedüllétre mutató gravitációjának hatá-
sosan ellene tudna tartani. Ilyen értelemben beszélhetünk ta-
lán Bayer esetében újegzisztencialista prózáról, melyeknek a 
kötetben a két legjobb, legtípusosabb darabja a Hogyan	tün‐
tessük	el	a	dobozunkat és az Alkalmazott	irodalom.	Az egyik a 
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létezés végső minőségének feltárhatatlanságával, a másik „a pokol az a másik ember” sartre-i 
gondolatával játszik. Az Irány	 című gondolatkísérletben pedig a kilépés a legradikálisabb 
rendrakásban, realista és apró lépésekben, az élet feladataihoz, tárgyaihoz, objektivált struk-
túrájához kötve tematizálódik.	

„Miért beszélgetnek a kitartásverseny résztvevői ifjabb Pliniusról? Miért csinál úgy Ulrike 
M. mintha elveszítette volna az eszméletét? Miért utazik Henry Kissinger taxival, ahelyett, 
hogy a szolgálati kocsiját használná? Miért neveztek el egy macskát egy szicíliai író után és a 
kutyát miért hívják „Klisé”-nek? Miért nem tudunk meg többet a híres fülemüleerdőről? Mi-
ért tűnik Napóleon egyszerre lazának és elrévültnek? Miért hagyja el a hasbeszélő utolsó ba-
rátait is? Miért nem vezet sehová a Höhenstrasse? Miért van a doboz a szoba közepén? Miért 
került egy művészeti fesztivál beszédtémái közé a perikorézis fogalma?” – ezzel a groteszk, 
mivel az elbeszélések olvasása után is megválaszolhatatlan kérdéssorral ajánlja a fiatal szer-
ző saját könyvét az olvasó kezébe. 	

Az unalom fogalmát Michael Krüger Kołakowskira hivatkozva és Joseph Brodsky-féle ér-
telmében vezeti be Bayer írásművészetét elemezve a Hermann-Lenz-díjátadón mondott Ba-
yer-laudációjában: ugyanitt hivatkozhatott volna Walter Benjaminra is, aki szerint az unalom 
pozitív meghatározása szerint olyan, mint egy „meleg, szürke kendő, amely belül a legragyo-
góbb, legszínesebb selyembéléssel van bélelve.” Bayer írásaiban a kilépésre ösztönző életuna-
lom a redukált terek és élethelyzetek titokzatosságával, otthontalan-borzongató furcsaságá-
val (visszaköszön a Freud-féle „Unheimliches”), az értelmetlenség és a gyermektelenség, 
a kultúra eleven szövetétől elszakadt kultúra („Nyilvánvaló, hogy századfordulós női vízihul-
laképekre kell gondolnom, de a gondolat ugyanolyan gyorsan elillan, ahogy jött.” 151) víziói-
ban jelenik meg. Az unalom érzelmileg ellentétes pólusán a poème	en	prose	műfaját reaktua-
lizáló, csendes-szívélyes boldogságtöredékek találhatóak (például az Ulrike	M.	és	én	egy	nu‐
distastrandon	nyaralunk;	A	hegyiút‐beszéd; Az	út	a	ház	mögött,	fel	az	erdőhöz	című	darabok): 
„bármelyik ilyen tevékenység lehetne érvényes művészet, mint a teremtés aktusa, mi, a vi-
deoinstalláció részei és a képernyőn a képek, melyek még a fejemben vannak, miközben a 
kuplung, fék és gáz játékával játszom, és te a cigarettázás és az ablakon kinézés játékával ját-
szol” (71). Ugyanez az emóciók értelmére nyitott érzékenység szólalt meg Bayer hangján 
2008-ban, a Lenz-díj átvételekor, amikor írásmódszeréről és írásmotivációiról beszélt: 	

„Olykor megrohamoznak a szavak, átitatnak, mint egy égszakadás, máskor fáradságosan kell keres-
gélni őket egy szűk, sötét fiókban. De úgy gondolom, hogy ettől függetlenül minden érzelemben ben-
ne lakik saját entelekhiája, akarata a formává válásra, és arra vár, hogy valaki anyagot szolgáltasson 
neki, a megfelelő részeket kiválassza vagy maga hozza létre, és végül összefüggésbe hozza, hogy va-
lami új és más adódjék ki belőle. Az ezt kivitelező eközben egy vektor, amely az univerzumra mutat.	
Az érzelmeket, továbbá, úgy képzelem el, mint az állatokat. Vannak köztük háziasított és vad érzel-
mek, ez utóbbiak félénkek, és az a szokásuk, hogy rossz bánásmód esetén visszavonulnak vagy akár 
el is pusztítják magukat, mint ahogyan szappanbuborékok pattannak szét, amikor megérintjük őket. 
Ha azonban egy érzelem kapcsolatra lépett a szívvel, akkor úgy kell tenni, mintha mi sem történt 
volna, úgy, ahogyan az állatokat a természetben nem szabad megbámulni, ha felfedezzük őket, ha-
nem félig játékosan el kell fordítani a tekintetünket, nehogy megijesszük őket, és egyidejűleg ne ve-
szítsük szem elől a körülöttük lévő világot.”	

Miközben Bayer – aki tősgyökeres saját országában – (otthoni) idegenségtapasztalatát 
ezen elbeszélések révén is melegen ápolja, nem csak az Én tűnik el az elbeszélések során (pl. 
A	hasbeszélő	búcsúja), hanem az Én is dolgozik azon, hogy belőle tűnjön el mindaz, amiből 
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összeállhatna egy ehhez a valósághoz illő, az adott kor társadalmi elvárásaival kompatibilis 
személyiség. Bayer minimalizmusa nem csak az Én és a Te viszonyában, hanem a kultúra, a 
történelem vagy a társadalompolitika (Henry	Kissingerrel	egy	taxin	osztozunk) és a környező 
társadalom eltüntetésében is rejlik. Bayer arra akarja felhívni a figyelmet, amit rövidprózáin 
keresztül (nem) tudhatunk meg: ti. semmi bizonyosat. Ezekben a szövegekben csak elvétve 
szerepelnek tények vagy adatszerű utalások, a valóságtartalom elenyésző. Parabolákat ka-
punk tehát a létezésről. De milyen parabolák ezek? Hogyan kapcsolódnak a jelenkor társa-
dalmához? Minimalizmusuk honnan ered és hova folyik vissza?	

Ha paradigmatikus írásnak a Hogyan	tüntessük	el	a	dobozunkat választanánk ki – miköz-
ben nyilvánvaló, hogy némely más írás mellett ugyanígy szólnak fontos érvek –, akkor azt a 
bizonyos „világpörgettyűt”1 – amit a fordító nyugodtan magyaríthatott volna Tandorival ösz-
szhangban facsigának is – a kafkai filozófus megfigyelői, avagy kísérleti leírásában (az Egy	kí‐
sérlet	leírása alcím is a Versuchsanordnung ismeretelméletileg izgalmas műfajára utal) lelhet-
jük fel eredete szerint. A kiindulópont a magára maradt, társiasságától megfosztott, „alanyi” 
egzisztenciára utal: „A tesztalany tehát magára marad” (73). Ezt az egzisztenciát megfigyelő 
filozófus a következő kafkai helyzetből indul ki: „Volt egy filozófus, aki mindig arra tekergett, 
ahol a gyerekek játszottak. S ha látott egy gyereket facsigával, máris lesbe állt. (…) Azt hitte 
ugyanis, hogy bármely apróság felismerése, tehát például egy pörgő facsigáé, elegendő az 
egyetemes érvényű felismeréshez.” (Franz Kafka: Facsiga, Tandori Dezső fordítása) Feltehet-
jük, hogy ez az ismeret- és íráselméleti alaphelyzet adja a Bayer-próza kiindulópontját is: ér-
tékei pedig abban állnak, hogy fel tud állni Kafka vállára, és a szövegek mögött meghúzódó fi-
lozófus saját facsigáitól bizonyos mértékig már megtanult distanciát tartani. Bayer újabb 
prózakötetei vélhetően ennek a distanciának a további rafinált fokozásáról (is) fognak szólni.	

Megjelenése előtt a magyar nyelvű kötet még rászorult volna egy alaposabb kontrollolva-
sásra: némely apró, de az olvasási folyamatot jelentősen megzavaró hiba ennek eredménye-
képpen eliminálódhatott volna. Néha egy hiányzó névelő miatt kezd el az egész mondat sán-
tikálni (61. alja), másutt az alanyi és tárgyas ragozás csúszik egybe („de hogy mivel, azt csak a 
mendemondákból ismerhettünk”, 129). A fordító máskülönben egyenletesen jó teljesítmé-
nyét ezek a szépséghibák feleslegesen rontják le, alaposabb odafigyeléssel bizonyára elke-
rülhetők lettek volna. 

 
(Fordította:	Lesi	Zoltán.	A	FISZ	és	a	Kalligram	világirodalmi	sorozatának	11.	kötete)	

 
 1 „Ha a világpörgettyűt meg akarjuk táncoltatni: vegyünk egy tesztalanyt, aki arra kényszerül, hogy az 

életét egy doboz mellett töltse, amelybe nem szabad vagy nem tud belenézni (…).” 72. 




