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A facsiga elbeszélései
XAVER BAYER: AZ ATLATSZO KEZEK

Xaver Bayernek 2008-ban megjelent kotete nem elsé konyv,
a hatodik a szerz6 kényvnyi terjedelmii, publikalt irasmiivei
koziil. Hirom regény is olvashaté6 mar Bayertdl ekkor: els6
konyve, a Heute kénnte ein gliicklicher Tag sein [Ma egy bol-
dogabb nap lehetne], amely egy egyetemista élet ,atfogo6 ori-
entélatlansag[arol]” ad képet, ,a cselekvés kdvetkezménynél-
kiiliségének kovetkezményeként” (Peter Landerl); az Alaska-
strafSe [Alaszka utca), amely a szexualitas és a hatalom dssze-
fliggésérdl rajzol ,radikalis és kiméletlen képet”, mig harma-
dik regényében, a Weiter [Tovdbb] cimiiben a ,diihds nihil-
izmus és az undor” (Michael Braun) mar pszicholdgiailag
motivaltan jelenik meg, és az életkedv nélkiili fiatalember
abrazolasa a stringens elbeszélésnek és a szigoru térténetve-
zetésnek koszonhetfen mar szinte magaval rantja az olvasot
a szovegvildgba: a regény recenzense vallomdasszer(iséget és
generacidjanak csak nagyon kevés iréjara jellemzg, kitarté és
a végso kovetkeztetésekig elmend konzekvenciat tulajdonit a
regénynek; masok Daniel Kehlmann-nal és Thomas Glavi-
niccsel emlegetik egy lapon.

A harom regény utan az idén megjelent elbeszéléskotet,
Az dtldtszo kezek, mely Lesi Zoltdn mifordité munkaja révén,
ime, olvashaté magyarul is, nem meglepé mdédon ugyaneze-
ket a témakat varidlja tovabb: a kozéppontban azonban eb-
ben a kotetben az eltiinés, a kivdlds all. Az én, ha teheti, ki-
iratkozik a tarsadalombdl, némely darabban partnerével, ba-
ratja segitségével vagy teljesen egyediil; néha tervezetten,
néha szervezetten, néha a sors kegyetlen fordulata altal (pl.
a keserli irdoniaval Szamddhi [elragadtatas] cimmel ellatott
miiben), de ugyanez az En igyekszik levalni a Te-rél is: a sze-
relmi kapcsolat is csak a legritkdbb pillanatokban mutat fel
valamit, ami az En egyediillétre mutaté gravitaciéjanak hata-
sosan ellene tudna tartani. Ilyen értelemben beszélhetiink ta-
lan Bayer esetében tjegzisztencialista prézarél, melyeknek a
kotetben a két legjobb, legtipusosabb darabja a Hogyan tiin-
tesstik el a dobozunkat és az Alkalmazott irodalom. Az egyik a
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1étezés végsé mindségének feltarhatatlansagaval, a masik ,a pokol az a masik ember” sartre-i
gondolataval jatszik. Az Irdny cim( gondolatkisérletben pedig a kilépés a legradikalisabb
rendrakésban, realista és apro lépésekben, az élet feladataihoz, targyaihoz, objektivalt struk-
turdjahoz koétve tematizalodik.

,Miért beszélgetnek a kitartasverseny résztvevdi ifjabb Pliniusrél? Miért csinal ugy Ulrike
M. mintha elveszitette volna az eszméletét? Miért utazik Henry Kissinger taxival, ahelyett,
hogy a szolgalati kocsijat hasznalna? Miért neveztek el egy macskat egy sziciliai ir6 utan és a
kutyat miért hivjak ,Klisé”-nek? Miért nem tudunk meg tébbet a hires fiilemiileerd6r6l? Mi-
ért tlinik Napdleon egyszerre lazanak és elréviiltnek? Miért hagyja el a hasbeszél6 utolsé ba-
ratait is? Miért nem vezet sehova a Héhenstrasse? Miért van a doboz a szoba kozepén? Miért
keriilt egy miivészeti fesztival beszédtémai kozé a perikorézis fogalma?” - ezzel a groteszk,
mivel az elbeszélések olvasasa utdn is megvalaszolhatatlan kérdéssorral ajanlja a fiatal szer-
z0 sajat kdnyvét az olvasé kezébe.

Az unalom fogalmat Michael Kriiger Kotakowskira hivatkozva és Joseph Brodsky-féle ér-
telmében vezeti be Bayer irdsmiivészetét elemezve a Hermann-Lenz-dijatadén mondott Ba-
yer-laudaciéjaban: ugyanitt hivatkozhatott volna Walter Benjaminra is, aki szerint az unalom
pozitiv meghatarozasa szerint olyan, mint egy ,meleg, sziirke kend6, amely beliil a legragyo-
gbbb, legszinesebb selyembéléssel van bélelve.” Bayer irdsaiban a kilépésre 6sztonz6 életuna-
lom a redukalt terek és élethelyzetek titokzatossagaval, otthontalan-borzongaté furcsasaga-
val (visszakoszon a Freud-féle ,Unheimliches”), az értelmetlenség és a gyermektelenség,
a kultira eleven szovetétdl elszakadt kulttra (,Nyilvanval6, hogy szadzadfordulés néi vizihul-
laképekre kell gondolnom, de a gondolat ugyanolyan gyorsan elillan, ahogy jott.” 151) vizidi-
ban jelenik meg. Az unalom érzelmileg ellentétes p6lusan a poéme en prose miifajat reaktua-
1lizalo, csendes-szivélyes boldogsagtoredékek taldlhatoak (példaul az Ulrike M. és én egy nu-
distastrandon nyaralunk; A hegyitt-beszéd; Az tit a hdz mégott, fel az erd6hoz cim( darabok):
,barmelyik ilyen tevékenység lehetne érvényes miivészet, mint a teremtés aktusa, mi, a vi-
deoinstallaci6 részei és a képerny6n a képek, melyek még a fejemben vannak, mikézben a
kuplung, fék és gaz jatékaval jatszom, és te a cigarettazas és az ablakon kinézés jatékaval jat-
szol” (71). Ugyanez az emdcidk értelmére nyitott érzékenység szolalt meg Bayer hangjan
2008-ban, a Lenz-dij atvételekor, amikor irasmodszerérdl és irdsmotivacidirdl beszélt:

,Olykor megrohamoznak a szavak, atitatnak, mint egy égszakaddas, maskor faradsagosan kell keres-
gélni 6ket egy szlik, sotét fiokban. De igy gondolom, hogy ettél fiiggetleniil minden érzelemben ben-
ne lakik sajat entelekhidja, akarata a formava valasra, és arra var, hogy valaki anyagot szolgaltasson
neki, a megfelel6 részeket kivalassza vagy maga hozza létre, és végiil dsszefiiggésbe hozza, hogy va-
lami 0j és mas adddjék ki beldle. Az ezt kivitelez6 ekdzben egy vektor, amely az univerzumra mutat.
Az érzelmeket, tovabba, ugy képzelem el, mint az allatokat. Vannak koztiik haziasitott és vad érzel-
mek, ez utébbiak félénkek, és az a szokasuk, hogy rossz bandsmod esetén visszavonulnak vagy akar
el is pusztitjdk magukat, mint ahogyan szappanbuborékok pattannak szét, amikor megérintjiik 6ket.
Ha azonban egy érzelem kapcsolatra lépett a szivvel, akkor ugy kell tenni, mintha mi sem tortént
volna, Uigy, ahogyan az éllatokat a természetben nem szabad megbamulni, ha felfedezziik 6ket, ha-
nem félig jatékosan el kell forditani a tekintetiinket, nehogy megijessziik 6ket, és egyidejiileg ne ve-
szitstik szem el6l a korilottiik 1évé vilagot.”

Mikézben Bayer - aki t6sgyokeres sajat orszagaban - (otthoni) idegenségtapasztalatat
ezen elbeszélések révén is melegen apolja, nem csak az En tiinik el az elbeszélések soran (pl.
A hasbeszél6 biicsiija), hanem az En is dolgozik azon, hogy beléle t(injon el mindaz, amibél
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osszeallhatna egy ehhez a valésaghoz ill6, az adott kor tarsadalmi elvarasaival kompatibilis
személyiség. Bayer minimalizmusa nem csak az En és a Te viszonyaban, hanem a kultiira, a
torténelem vagy a tarsadalompolitika (Henry Kissingerrel egy taxin osztozunk) és a kérnyezo
tarsadalom eltiintetésében is rejlik. Bayer arra akarja felhivni a figyelmet, amit révidprézain
keresztiil (nem) tudhatunk meg: ti. semmi bizonyosat. Ezekben a szovegekben csak elvétve
szerepelnek tények vagy adatszerd utalasok, a valésagtartalom elenyészé. Parabolakat ka-
punk tehat a 1étezésrél. De milyen parabolak ezek? Hogyan kapcsolédnak a jelenkor tarsa-
dalmahoz? Minimalizmusuk honnan ered és hova folyik vissza?

Ha paradigmatikus irasnak a Hogyan tiintesstik el a dobozunkat valasztanank ki - mikoz-
ben nyilvanval6, hogy némely mas irds mellett ugyanigy szélnak fontos érvek -, akkor azt a
bizonyos ,vilagporgetty(it’! - amit a fordité nyugodtan magyarithatott volna Tandorival 6sz-
szhangban facsigdnak is - a kafkai filoz6fus megfigyeldi, avagy kisérleti leirdsaban (az Egy ki-
sérlet lefrdsa alcim is a Versuchsanordnung ismeretelméletileg izgalmas miifajara utal) lelhet-
jiik fel eredete szerint. A kiindulépont a magara maradt, tarsiassagatdl megfosztott, ,alanyi”
egzisztenciara utal: ,A tesztalany tehat magara marad” (73). Ezt az egzisztenciat megfigyeld
filozofus a kovetkez6 kafkai helyzetb6l indul ki: , Volt egy filozéfus, aki mindig arra tekergett,
ahol a gyerekek jatszottak. S ha latott egy gyereket facsigaval, maris lesbe allt. (...) Azt hitte
ugyanis, hogy barmely aprosag felismerése, tehat példaul egy porgé facsigdé, elegendd az
egyetemes érvényl felismeréshez.” (Franz Kafka: Facsiga, Tandori Dezs6 forditasa) Feltehet-
jiik, hogy ez az ismeret- és iraselméleti alaphelyzet adja a Bayer-préza kiindulépontjat is: ér-
tékei pedig abban allnak, hogy fel tud allni Kafka vallara, és a szovegek mogott meghuzddo fi-
lozéfus sajat facsigaitdl bizonyos mértékig mar megtanult distanciat tartani. Bayer djabb
prozakotetei vélhet6en ennek a distancianak a tovabbi rafinalt fokozasardl (is) fognak sz6lni.

Megjelenése el6tt a magyar nyelvii kotet még raszorult volna egy alaposabb kontrollolva-
sasra: némely aprd, de az olvasasi folyamatot jelent6sen megzavaré hiba ennek eredménye-
képpen eliminalddhatott volna. Néha egy hidnyzo6 néveld miatt kezd el az egész mondat san-
tikalni (61. alja), masutt az alanyi és targyas ragozas csuszik egybe (,,de hogy mivel, azt csak a
mendemondakbdl ismerhettiink”, 129). A fordité6 maskiilonben egyenletesen j6 teljesitmé-
nyét ezek a szépséghibak feleslegesen rontjak le, alaposabb odafigyeléssel bizonyara elke-
riilhetdk lettek volna.

(Forditotta: Lesi Zoltdn. A FISZ és a Kalligram vildgirodalmi sorozatdnak 11. kétete)

1 ,Ha a vilagporgetty(it meg akarjuk tancoltatni: vegyiink egy tesztalanyt, aki arra kényszeriil, hogy az
életét egy doboz mellett toltse, amelybe nem szabad vagy nem tud belenézni (...).” 72.





