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A falu bolondja

RADU TUCULESCU: SZTALIN, ASOVAL ELORE!

A 2016-ban magyarra forditott vilagirodalmi alkotasok ko-
z6tt kellemes meglepetés volt Radu Tuculescu Oregmama
torténetei ciml regénye. Az alapvet6en anekdotikus, de
posztmodern megoldasoktél (elbeszélésbe agyazott elbeszé-
1és, a sajat fiktiv voltukon téprengé szerepldk, a falutorté-
netbe szdtt vilagirodalmi intertextusok stb.) sem idegenkedd
szoveg joggal érdemelte ki a hazai kritika elismerését. A szer-
z6 masodik magyarul megjelent kotete, a Sztdlin, dséval eld-
re! sincs hijan irodalmi értékeknek, mégse lenne meglepd, ha
nem részesiilne hasonléan egybehangzé méltatasban, mint
az el6z6 kotet. A Sztdlin, dséval eldre! ugyanis - 6nmagaban,
az Oregmama térténeteihez viszonyitva pedig kiilondsen -
egy merész, de egyaltalan nem kockazatmentes vallalkozas
(Ggy a szerzd, mint a kiad6 részérdl). A mesemondé Tucules-
cu hattérbe huzodik, atadja a helyét a narrativ jatékmester-
nek - ezért pedig nem mindenki fogja kedvelni.

A Sztdlin, dsdval elére! cselekménye két szalon fut. Az el-
s6 fészerepldje egy falun él6 fit, Adrian, aki az o6t- és tizen-
négy éves kora kozott megélt élményeirdl szamol be. Ezek
kozil az els6 Sztalin haldlhiréhez kot6dik, az utolsé pedig a
Ceausescu hatalomra keriilése el6tti évekhez. A naiv gyer-
meki nézépont mar a bevezetd torténetekben sem érvénye-
stil maradéktalanul, a beszamoldkat idérdl idére olyan utala-
sok szakitjdk meg, amelyek az elbeszélteknek retrospektiv
jelleget kolcsonoznek. Ezt a visszatekintd poziciot dolgozza
ki a masodik cselekményszal: kozponti figuraja egy idds férfi,
akinek a gondolatai leginkdbb volt felesége, egyetemista 1a-
nya, a fiird6kadjaban fekvo fiatal né és a szomszédban egész
nap zenét bomboltetd helyi vagany (,cingar kis hiill6fej( fia-
talember”, 10) koriil forognak. A homodiegetikus narrator
elsé szovegbeli megnyilvanulasa az iras, pontosabban a gé-
pelés miiveletére tett erételjes reflexio: ,az idegeimre megy
ez a kurva billentytizet. nem reagdl azonnal a leiitésekre. taldn
én titék mindig mellé. nincs gyakorlatom. a szévegszerkesztés-
hez sem igazdn értek. tgy gépelek mint egy régi irégépen” (9).
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Ez a megnyilatkozas rogton a regény elején egy izgalmas jatékra hivja az olvasot, akinek el
kell dontenie, hogy a kdnyv mely szévegrészeit tekinti az idés férfi iromanyanak. Kézenfek-
vOnek tlinik a magyarazat, hogy az irasra tett reflexiot a gyerekkori torténetektdl tipografia-
jaban is eltérd, kurzivval szedett, a vesszéket és a nagy kezddbetiiket nélkiiloz6 naplészeri
betétekre vonatkoztassuk. Egyrészt, mert ezek kozott talalunk még utalasokat a szévegalko-
tasra (példaul: ,csak ez a fekete billentyiizet megy az idegeimre vannak betiik amiket kétszer is
le kell titném hogy megjelenjenek a képernyémaon. néha melléiitok és ugranak a sorok vagy ki-
térlddnek a sorkézok”, 20); masrészt, mert egy helyen a megszoélal6 napléként hatdrozza meg
irasat (20), és ehhez a szovegtipushoz kozelebb allnak az id6s férfirdl szél16 torténetek, mint
a gyerekkori élményeket elbeszél6k. (Harmadrészt pedig ez a tipografia mar az Oregmama
torténeteibdl is ismer6s lehet, ott a vesszdk nélkiili irasméd akkor érvényestl, amikor az el-
beszél6 az egyik szerepl6, Demeter napléjabdl idéz.) Voltaképpen azonban éppen az okozza a
fesziiltséget, hogy az idés férfi feljegyzéseiben a naplé miifaji sajatossagai az emlékiratéval
keverednek: egyenl6 aranyban jelennek meg benne a régmilt eseményei és a kozelmult vagy
akar a jelen torténései. Ez pedig egy olyan regényolvasatot kinal fel, amely a gyerekkori visz-
szaemlékezéseket is az id6s férfi alkotasainak tekinti.

A torténetek szerzdiségének a megitélése azért bir kiilonds jelentéséggel, mert a gyerek-
kori elbeszélések nem maradéktalanul j6 szovegek. S6t, néha szandékoltan hibasnak tlinnek.
A parbeszédeket sokszor mintha szinpadra allitott szerepl6k adnak el§, a dialégusok nélkii-
16zik az életszertiséget. A leirasok helyenként pontosan egy olyan romantikus faluképet fes-
tenek le, amellyel az Oregmama térténetei radikalisan szembehelyezkedett. Az elbeszélt
események, az eleven kisfiu csinytevései pedig néha kifejezetten toposzgyanusak: a szagokra
érzékeny tanarnd fokhagymaval torténé megtréfalasa példaul Hay Janos - a Sztdlin, dséval
eldre! vilagaval, témaival és perspektivajaval is rokon - A bogydsgyiimélcskertész fia cimi re-
gényébdl lehet ismerds a magyar olvaséknak. A regény narrativ szerkezete szempontjabél a
gyerekkori kornyezet idealizalasa mégis teljesen indokolt, ez késziti el6 a brutalis befejezést,
amely megsemmisiti és érvényteleniti a gyerekkor dbrandos vilagat. A bicebdca torténetek
azonban mar sokkal korabban is jétékony fesziiltséget eredményeznek: minél inkabb elfo-
gadjuk (ha egyaltalan elfogadjuk!), hogy a gyerekkori torténeteknek is a lakdtelepi lakasaban
ildogéld idds férfi a hdse és elbeszéldje, anndl nyugtalanitébb a kérdés, hogy az életrevald
kisfit hogyan valt cinikus, maganyos és megkeseredett 6regemberré; miért tesz er6feszité-
seket, hogy a gyerekkori kdrnyezetét szerethetd vilagként abrazolja; egyaltalan, hol talalko-
zik a két cselekményszal?

Mindezekre a kérdésekre a regény kegyetlen végkifejlete ad valaszt, amelyben meghata-
rozé a szexualitds témaja és a gyerekkori torténetek politikai kontextusa. A szexudlis kalan-
dok és az erotikus leirasok az Oregmama térténeteinek is szerves részét képezték, am mig ott
alapvetGen pajzan torténetekben kaptak helyet, addig a Sztdlin, dséval elére! vilagabdl éppen
a vagyak és 0sztonok jatékos kielégitése hidnyzik. Megjelenik a pubertaskori szexualitas fel-
ébredése, az els6 kamaszkori szerelem, az els6 batortalan csok, de az els6 szeretkezésre nem
kertilhet sor, mert a hid alatti talalkat arc nélkiili férfiak zavarjak meg, akik félholtra verik a
fészerepl6t, partnerét pedig feltehetéen megerdszakoljak. Egyaltalan nem mellékes, hogy
az elbeszél6t, és tobbek kozott azt vagjak a fejéhez, hogy azt képzeli, ,neki mindent szabad,
mert az apjanak van pénze” (194). Az Oregmama térténetei latvanyosan kiviil helyezkedett
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a politikai kontextuson (jol példazta ezt, hogy az események szinhelyéiil szolgal6 faluban a
forradalom utan sem javitottak meg az utakat, a telefont sem vezették be, mert a polgarmes-
ter elsikkasztotta az erre kiildott kiilfoldi segélyt); a Sztdlin, dséval elére! - ahogy azt a cim is
sugallja - viszont két labbal all a politikai valdsagban. A politika valtozasai nemcsak a f6sze-
repld els6 szeretkezését hiusitjak meg, de a csaladjat is tonkreteszik, és a hegedlim{ivész kar-
rierjét is derékba torik. (Ezen a ponton a regény egy referencidlis olvasatot is felkinal: a Sztd-
lin, dséval elére! a hegedlim{ivész Tuculescu negativ dnéletrajzaként is értelmezhetd).

A politikai valtozasok és az elszenvedett tdimadas elbeszélése kdzben a jelenbeli narraci-
0bol arrdl értesiiliink, hogy az idds férfi egy Kiki nevii fiatal nével létesit szexudlis kapcsola-
tot, aki meglehet&sen hasonlit az elbeszél6 lanyara. Az aktus utan a férfi verbalisan bantal-
mazza partnerét, majd meg is {ti. Jollehet a taldlkozasuk nem volt tervezett, ennek ellenére
nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy a férfi er6szakos és banté viselkedésével kamaszkori
és kozelmultbeli sérelmeiért (a felesége teljes és a lanya részleges hianyaért) all bosszit.
A torténetek parhuzamos szerkesztettsége pedig azt sugallja, hogy akaratlanul is dldozatbdl
elkovetdvé valik. Ebb6l a perspektivabdl a tdmadast, a feln6tté valast megel6z6 epizédok
rendezett és idillikus kornyezetet sugall elbeszélése a trauma el6tti korszak megérzésére
tett kisérletként értelmezhetd. A szévegek roncsoltsaga pedig ennek kudarcardl arulkodik, és
egyre kérlelhetetlenebbiil tart a tragédia felé.

A Sztdlin, dséval elére! az Oregmama térténeteib6l ismerds helyszinek, témak, karakterek
és narrativ technikadk alkalmazasaval egy kényelmesnek tling bennfentes poziciét kinal
azoknak, akik olvastdk Tuculescu els6 magyarra forditott regényét. Ez a pozicié azonban
kezd egyre kényelmetlenebbé, az dbrazolt vildg pedig egyre idegenebbé valni, amikor az ol-
vaso raébred, hogy Tuculescu a kisérletezés kozben éppen a legmegbizhatébb iréi eszkozét,
az anekdotikus meseszovést aldozta fel. Ezért a Sztdlin, dsoval elére! els6 olvasasra talan Kki-
hivast jelent majd - de nem kérdés, hogy kiallja az Gjraolvasas, a visszatekinté elemzés pro-
bajat.





