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A filmmoveészet visszahoditasa

NEMES JELES LASZLO: NAPSZALLTA

”

.0 civilizdcio kérdései izgatnak a legjobban.”
(Nemes Jeles Laszl6)

, Toérténelmet irni annyi, mint évszdmoknak megadni fiziognémidjukat”
(Walter Benjamin)

Meglehet6sen ambivalens érzésekkel hagytam el a Saul fia cimi film megtekintése utan a
mozitermet. Az korantsem volt kérdéses, hogy Nemes Jeles Laszld szdban forgo filmje mély
filozofiai tartalommal bird, sulyos mialkotds, melynek kameraja hatarsért6 médon beme-
részkedett a holokauszt epicentrumaba, s képpé fogalmazta azt, amire a nyugati kulttra ed-
dig az elrejtéssel, a koriilirassal és a tiltassal valaszolt. A film kivételességét azonban részben
elhomalyositottak a patoszba athajlé utolsé képkockak, ugyanis a Saul erdébeli menekiilését
abrazold jelenetek mintha felmondtak volna azt a vizualis és dramaturgiai merészséget, ame-
lyet a film addig megkap6 kivételességgel miikodtetett. Mindez csak késébb kezdett oldddni,
amelyben nem kis szerepet jatszott Georges Didi-Huberman Képek mindenek felett cimii
konyve, amely mintegy nézépontsegédletként segitett hozza a Saul fia bolcseleti és filmes ra-
dikalitasanak felismeréséhez. ,Az 6n torténete (fikcidja) kilép a sététbSl: maga hordozza a
titkot, de csak azért, hogy a fényre hozza"! - szél Didi-Huberman tézise, amellyel a francia fi-
lozéfus az el6hivas egyetemes gesztusara mutat rd. Nemes Jelesnél ugyanis a valésag a kép
altal olt format: olyan filmmiivészet ez, amely korantsem a mar ,mindent elbeszéltek”
posztmodern szkepszisébdl indul ki, hanem forditott jatékot (izve a kép iparszer( terjedésé-
nek kordban rehabilitalni probalja a kép jelentdségét, hiszen arra a megismerés egyik lehetd-
ségeként tekint. Ujfent Didi-Hubermant idézve: ,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
niink magunknak. Kisérletet kell tenniink arra, hogy képet alkossunk arrél a pokolrél, ami
Auschwitz 1944 nyaran volt.”2 Az el6hivas tehat a kép targyi val6janak érzékszervi megta-
pasztalasaban nyer értelmet: el6hivassal és nem képtermeléssel allunk szemben. Emiatt ve-
zérgondolata Didi-Huberman koényvének a ,mindenek ellenére”, ugyanis a filmvasznon meg-
jelend képet az antik Perszeusz-térténet analdgiajara értelmezi Gjra: szerinte Perszeusz ba-
torsaga valdéjaban a tudashoz vald batorsagban rejlik, hiszen az Athénétdl kapott pajzs segit-

1 Georges Didi-Huberman, Tul a feketén. Levél a Saul fia rendez6jéhez, ford. Forgach Andras, Jelenkor,
Budapest, 2016, 7.

z A szoveg német kiadasaban igy szerepel az idézett mondat: ,Um zu wissen, mufd man sich ein Bild
machen.” Nyersforditasban igy hangozna: ,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, egy képet kell csinalnunk
réla magunknak.” Az elképzelni ige magaba rejti a (mentalis) képalkotds mozzanatat, ezért jeldltem
kurzivan a szo6alak elsé tagjat. (F. G.) Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, ford. Peter Geimer,
Wilhelm Fink, Miinchen, 2007, 15.
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ségével képes volt szembesiilni a Medtza latvanyaval, s ez lehet6vé tette szdmara annak el-
pusztitasat. Ez a batorsag egyfeldl a képre is visszahat, hiszen a pajzson kirajzol6dé kép segi-
tette tudashoz Perszeuszt, rdadasul egy olyanhoz, aminek kozvetlen befogadasa haldlos ve-
széllyel jart volna. Perszeusz azonban mégsem zarta ki a val6sag lenyomatat, nem forditotta
el fejét, amely gesztus Didi-Huberman szerint val6jaban a megvaltas esztétikajanak egyetlen
esélye. Az Auschwitzban késziilt négy foté ugyanis az 6 értelmezésében nem abrazolja a ha-
lalt, hanem maga a haldl (a fekete): ami akkor is 1étezd, ha a képtilalomra hivatkozva meg-
probaljuk kizarni és elrejteni, s felcimkézni mint térténelmen kiviili eseményt.3 Ezért is kisé-
rel meg a képpel szembeni posztmodern szkepszis utdn eredni, vagy ahogy 6 irja, a képpel
szembeni ,allandé gyanakvast” megkérddjelezni, s felkinalni egy olyan perspektivat, amely
szerint a képet magat korantsem csak a hiannyal, a fétissel vagy az er6s latvanymozzanat mi-
att a voyeurizmussal lehet 6sszekapcsolni. Didi-Huberman t6bbek kozott a valésag vazlata-
nak tekinti a képet, archeolégiai nyomnak, amely hordoz valamit az egykorvoltbdl, anyagisa-
gaban rogzit valamit abbdl, ami a kultirank mélyén lappang, de kiilonboz6 okokra hivatkozva
nem merjiik el6hivni.# Pedig az el6hivas lenne az § értelmezésében az ellendllds, a radikalis
szembenézés, az, ha bevallanank, hogy gondolkodasunkat eleve a képteremtés logikaja hata-
rozza meg. A Saul fia - ett6l a bolcseleti gondolatkortdl inspiraltan - teremti meg (fikcio-
nalizalja) és beszéli el azt a vilagot, amelyben Saulnak létezni adatott. Metszetét adja a valé-
sagnak, miképpen a homalyban hagyja az abrazolhatatlant: hir ad réla, mégsem teszi ki koz-
vetleniil a befogadd érzékszerveinek. Amit azonban a Saul fia korlatozottan hordoz, amde
mégis kitakar, azt a néz6i képzelet foltozza be, s kiegészitve 6ntudatlanul is része lesz az em-
1ékezés munkdjanak. Didi-Huberman ezért tekinti szornyetegnek a filmet, hiszen az a vilag,
amelyet megkonstrudl, stimuldlja és elGhivja azokat a képeket, amelyeket a képtilalomra hi-
vatkozva a nyugati kultdra tabusitani probalt.

A Saul fia egyik dramaturgiai kulcsa ebben jeldlhetd meg, ugyanis a holokauszt olyan
markans metafora s olyan szertedgazo referencidkat magaba stirité jel, hogy a kihagyasok, az
elrejtések és a nem-megmutatas ellenére a befogaddi képzelet kipotolja a hidnyokat, igy a
nézd ,bizonyos értelemben elszenvedi a holokauszt megtapasztalasat.”> Saul nincs tudataban
helyzetének a maga egyetemes modjan, a befogadé azonban tudja, sejti, hogy mi var ra abban
az univerzumban, amelyet a film rendkiviil rétegzett m6don felépitett.

Azért is tartottam fontosnak a Saul fia formanyelvére, s annak pilléréiil szolgalé bolcseleti
magra kitérni, mivel Nemes Jeles Laszl6 masodik, Napszdlita cimii filmje a Saul fidval latszo-
lag teljesen azonos elbeszéléstechnikat haszndl, s a filmmel kapcsolatos kritikai recepci6 ref-
lektalatlanul el is fogadta ezt a tényt. Nemes Jeles filmmiivészetének kivételessége azonban
abban rejlik, hogy a formanyelvi azonossag dacara a Napszdllta radikalisan eltér a rendezd
els6 filmjétdl, s6t, nézépontjat, mondanivalojat, illetve torténetfilozdéfiai vizidjat tekintve bi-
zonyos mértékben meg is haladja azt.6 Az azonos formanyelv ellenére ugyanis a Napszdllta

3 Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, i. m., 250-251.

4 Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, i. m., 119-120.

5 Berényi Csaba, Az ellendllds banalitdsa. Valésdg és fikcié a Saul fidban, Apertura, 2017. tavasz;
http://uj.apertura.hu/2017 /tavasz/berenyi-az-ellenallas-banalitasa-valosag-es-fikcio-a-saul-
fiaban/

6 Janisch Attila, Kiilonvélemény Nemes Jeles LdszI6 Napszdlltdjdrol, 2018. 09. 30., https://magyar-
narancs.hu/mikrofilm/janisch-attila-kulonvelemenye-nemes-jeles-laszlo-napszalltajarol-113977
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teljesen eltér6 jelentésmezdéket nyit meg, amelyek prézai mdédon az abrazolt torténelmi kor-
szak, illetve az arra iranyulé kollektiv emlékezet eltérésébdl fakadnak. Vitatkoznék ugyanis
azzal, hogy a Saul fia f6szerepl6jét egy ,mar Kkiteljesedett, objektive is mar komplexen és be-
fejezetten létezé vilagallapotban kéveti a kamera, mig a Napszdllta [Leiter {riszt] egy, csak a
késbébbiekben komplexszé és kiteljesedetté alakulé helyzet, vilagallapot kibontakozasanak
kiismerhetetlentl félelmetes, belathatatlan labirintusaba veti.”” Saul halaltaborbeli 1étezése
és az ott torténtek leirhatatlan borzalmai nem feltételezik, hogy 6 maga atlatja 6nnén helyze-
tét. Az a komplex vilagallapot, amiben Saul van, csak az utédemlékez6k szamara elbeszélhe-
t6, a holokauszt-sziizsé a magunk perspektivdjabol determinisztikus, hiszen a holokauszt
kulturalisan meghatarozott jelentésébdl fakaddan a haldltabor mint helyszin eleve implikalja
a fGszerepld végzetének bekovetkezését. A Napszdllta radikalizmusa abban rejlik, hogy egy
olyan torténelmi korszakot haszndl allegorikus diszletként, amely a val6éjaban a Saul fidban
megidézett vilagallapot lehetségessé valasanak el6zményeseménye. A Nagy Haboru azonban,
dacara annak, hogy format 6ltott benne mindaz, ami aztdn a masodik vildghaboruban telje-
sedett be az er6szak mértékét és modjat illetéen, az eurdpai emlékezetben mar a kezdetek-
kor ambivalens helyet foglalt el. Az elsé vilagégés emlékezetét a mai napig az erdszak kitaka-
rasa és elhallgatasa, illetve a veszteség felett érzett nagyfoku gyasz bonyolult kélcsonviszo-
nya hatdrozza meg. Paradox médon az els§ vildghabort maga volt, s bizonyos fokig ma is a
felejtés helye, hiszen rendkiviil disszonans szembesiilni a halal ilyen mértékd tombolasaval
ott, ahol a haboru korabban mélységes helyesléssel talalkozott, s a militarizmus dicséitésével
és egy Uj emberiség eljovetelének mitoszaval kecsegtetett.8 A Nagy Haboruval szembeni em-
1ékezetet ezért is hatarozza meg az erdszak folytonos kitakarasa, hiszen a haboruval szem-
beni gyaszt a hdsi halalt halt katona mitosza taplalja, kiretusalva ezzel az erdszak forrasat:
a tettessel, az erdszak elkovetbjével, a Nagy Haboru erdszakkultuszanak bénit6 tapasztalata-
val szemben az eurépai kultira sajatos vaksagot alakitott ki. A Napszdllta tehat szintén a ta-
bu nyomaba ered: a film képkockai a kezdetkor megkisérlik reflektalttd tenni a kitakaras té-
nyét. A boldog békeid6k ideologikussaganak jegyében fogant, Andrassy utat abrazoldé Klosz
Gyorgy-fotografia éppen a kitakartsdg mozzanatanak metaforaja: a Napszdllta fikcionalis vi-
laga a széban forgd kép perspektivajaval szemben hatiarozza meg magat. A fotd ugyanis a
polgari vildg pompéjat viszi szinre szintén a polgar néz6épontjabol: az Andrassy utra mint
reprezentans nagyvarosi kozegre a kamera egy polgari épiilet emeleti szobajanak ablakabol
lathat ra. A Napszdllta lencséje ezzel szemben a mélybe hatol, s nyomaba ered a huszadik
szazadi erészak genezisének. A filmnek tudasa van a Nagy Haborut illet6 emlékezeti anoma-
liarél: Nemes Jeles kihozza a torténetet egy jol beazonosithaté keretbdl (amely a Saul fia ese-
tében a markans referenciaval biré halaltdbor), s egy kiismerhetetlen 6rvény részesévé avat-
ja nézdjét. Holott az el6zmény terében vagyunk, a torténelmi kontextus ismert, bekuiszik az
1913-as évszam, mint az utolsé békeév metaforaja, a Napszdllta dramaturgiaja mégis képes a
nem-latas allapotaba hozni és a torténelem lazas kiismerhetetlenségének fojtogato érzésével

tésén munkalkodik: a térténelmet mar beteljesedett, mégis beteljesed6, még kibontakozdban

e

1évé vilagallapotként szemléljiik.

7 Janisch Attila, Kiilonvélemény, i. m.
8 Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker, 1914-1918, az ujrairt hdbory, ford. Fisli Eva,
L’Harmattan, Budapest, 2006, 18.
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Kevés olyan film van, amely ilyen radikalisan problematizalna az érzékszervi latast,
s amelyben a szerepldi parbeszédekben is ilyen gyakori utalas torténne a latas utjan szerzett
tapasztalatok esetlegességére. A Napszdllta rendkiviil rétegzett narrativ nézépontja - ame-
lyet Nemes Jeles mintha Walter Benjamintdl inspiraltan komponalt volna - ugy gondolhaté
el, mint az olvasdi tekintet, amely hdttal dll a jévének. A Napszdllta kameraja egyfeldl vissza-
pillant a multba, megragadja a fikcionalizalashoz sziikséges ,ellenallasi vonalakat”,® amelyek
mentén létrehozza a multrdl sz6tt s 6nndn fikcionalis keretébe foglalt valésagat. Erdély Ma-
tyas hosszu, kitartott snittjei a milt nyomait rejtik, a kép itt egy-egy torténelmi lelet, nyomo-
kat rejtd entitas, ezért is gondolhat6 el a kép alkotdja régészként, ahogy arra Didi-Huberman
is utal. Am a kibanyaszott leletek jelentése nem eleve adott, ahogy a mindenkori mult tore-
dékekbdl és apré eseményszilankokbol tevédik 6ssze, és sohasem létezik eleve kauzalis
rendben az olvasé elétt. gy a kibanyaszott képek, amelyekbél Leiter Irisz arca és tekintete
bontakozik ki el6ttiink, Benjamin nyoman eleve egy olvasott szemet abrazolnak, raadasul
[risz, nevébél fakaddan az emberi szem alkotérészére utalva, identikus viszonyba keriil ma-
gaval a latast lehetévé tev érzékszervvel. irisz a benjamini gondolati keretek kozott marad-
va maga a mult médiuma, a szem és az arc, amely, ahogy Benjamin az arcalkotés kapcsan ki-
emeli, maganak a mult elgondolhatésaganak zaloga.l9 A Napszdllta vaszna lényegében egy
aszimmetrikus pillantas gyujtépontjanak kozegévé valik, az arcra, Leiter Irisz gyonyort jo-
v6be pillant6 tekintetére tapad a filmkamera, amiként a filmbefogadé olvasé tekintete a va-
szonra szegezddik. Egy nyomozastorténetbe foglalt, a befogadéval k6zos, am aszimmetrikus
nyomolvasasi folyamat kezdédik meg. Leiter frisz - mint Benjamin angyala - hattal a jovének
all, s csaladja multjanak makacs kutatasaval prébalja megfogalmazni, dsszeilleszteni a maga
identitasat. ,Segitsen tisztan latnom” - mondja tobbszor Irisz a film cselekménye soran.
A film burjanzik a r4, s ezzel pdrhuzamosan a befogadéra aradé jelektdl, &m ahogy minden
jelolvasas, ugy ez is esetleges, szelektiv, magaban foglalja egyes jelek észlelését, s szamos
tobbi figyelmen kiviil hagyasat. A torténelem csak az utélagos olvasast kovetd narrativakép-
zés nyoman tiinik fel kauzalisként: ezért is inadekvat szamon kérni a filmen a parbeszédek
toredezettségét vagy az enigmatikus torténetszovést, hiszen a Napszdlita fikcidés rendje nem
kivanja egyetlen, egzakt motivaciéhoz kétni a szinen 16vé egyének cselekedeteit. Ahogy irisz
szeretne koherens jelentésre szert tenni az idegennek hat6 vilagot illetéen, tigy a film olvasé-
ja szintugy erre torekszik a Napszdllta fikcionalis vilaga kapcsan. Leny(igéz6 folyamat, ahogy
a f6hds létallapota, a torténelmi valdsag korlatozott észlelhetGségének filmbeli szétterjedése
a befogaddi érzékelésre is egyre markansabb hatassal van. A Napszdlita fikciondlis terének
azonban tudasa van a kdzelg6 végzetrdl: a film mélyén rejt6znek azok a momentumok, ame-
lyek végiil eseménylancca osszerendezddve az elsé vilagégés kipattanasat eredményezték.
A Napszdllta esetében nem a felszin pompaja és a mély rothadasa szembet{ing, hanem annak
a jatéka valik izgalmassa, ahogyan a katasztréfa eldjeleinek olvasasa folyton elhalasztodik.
A bizonyossagok folytonos elrejtése, igy a csonka parbeszédek, a homalyos kijelentések, a ka-
lapszalonban Irisszel szemben tantisitott magatartasmintak, a még elfojt6do, de egyre inkabb

9 Umberto Eco, Kant és a kacsacsérii emlés, ford. Gal Judit. Eurépa, Budapest, 1999, 71.

10 A mult torténetirdi feldolgozasa prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egye-
nesen egy arc megidézéseként, azaz arcalkotasként hatarozdédik meg.” Fogarasi Gyorgy, Olvasds, hdt-
tal a jévének. Walter Benjamin az angol romantikusok feldl, Tiszataj, 2013/7, 82.
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eszkalal6do utcai erdszak vagy a nék felcserélhetd szubjektumként valé abrazolasa mind jel-
szerliségiikben szerepelnek a filmben, s a katasztrdfa elGjeleként olvashatoak.

A Napszdllta elliptikus szerkesztésmodja az észlelhet6ség korlataira reflektal: elrejti az
el6késziiletben 1év6, mindent atird struktdrara utal6 jeleket. El6jeleket szor a majdani ese-
ménylancolatba rendez6dé struktuirarol, arroél, ami kozott a torténelmet észleld tarsadalmi
ember él ,ennek ellenére alig van réla tudomasa, hogy mifélék ezek a struktirdk, miként
hatnak élete folyasara, és mi mdédon befolyasolja 6 a személytelen és folytonos torténések
szakadatlan m(ikodését.”11 Az utolsd jelenet, ahol immar nem a pompa, hanem az er6szak
tombol, a kultdra altal addig elfedett, er6szak uralta személykozi viszonyok a hadszintéren
szinhazszerien észlelhetdvé valnak. A jelen olvaséja erre - az utélagos olvasas lehet6ségébol
fakadéan - mar rendelkezik ralatassal: amerre frisz éntudatlanul sodrédott, bar egyre in-
kédbb elhalvanyul6, damde mégis hozzaférhetd tudas. Az utolsd jelenetbeli 16vészarokban,
amikor frisz a kameraba tekint, s tekintete talalkozik (!) a jelen olvaséjanak tekintetével, va-
16jaban a Nagy Haboruban részt vett generacioig visszanyulo tekintet-lanc képzédik meg. Lei-
ter [risz szeme eleve olvasott szem, s ebbe beletekintve a jelen multtal szembeni ad6ssaga, il-
letve a jelen és a mult dsszepillantasanak katartikus pillanata sejlik fel: val6jdban az el6deink
lancolatan keresztiil a multra, s egyben 6nmagunkra tekintiink ra. Megképzddik egy ,koztiink
és a valaha élt nemzedékek kozti 1ancolat,”12 ahogy arra Benjamin az aszimmetrikus pillanta-
sok kapcsan utal. Ez a kdzos pillantas ugyanis életre hivja az emlékezés kommunikaci6s csa-
tornajat, amellyel hirtelen egy pontta siirisodik dssze a Nagy Haboru és a jelen kozt eltelt
id6. Kivételes kozos tekintet ez és sajatos tiikor: a katasztrdfa allanddsagaval valé szembesii-
lés elkeriilhetetlenségének pillanata. Didi-Hubermanra visszautalva, az [risz szemébe pil-
lantva feltarulé torténelem képe az, amelybdl rank szérédik az elsé vildghabort esszenciaja,
s amelyet - a Meduza képével analég mdédon - az eurdpai kulttra a csonddel igyekezett eltar-
tani magatoél. Nem véletlen, hogy az els6 vilaghaborus erészak kapcsan a permanens csend13
allandé motivum, am ez ebben a pillantasban megtorik, hiszen az er6szak maga sem pont-
szerlien, hanem lancolatot képezve, az el6zmények becsatornazasaval jelenik meg.

A jelen olvaséja szamara azonban nincs el8iro jellegli feladat, a két tekintet talalkozasa
nem az emlékezés etikai jellegii kotelességét sulykolja, hiszen Nemes Jeles mindkét filmje az-
zal a belatassal szolgdl, hogy a nyugati tarsadalom emlékezetmanidja, az alland6 archivalasi
kényszer éppen a leginkabb integralhatatlan tapasztalatokat ligozza ki sajat emlékezeti tér-
képébdl. A Napszdllta torténelemképe nem ugy tekint a multra, mint aminek tanulmanyozasa
pedagégiai haszonnal jarna, aminek akkuratus feltardsa altal kiflirkészhet6 lenne a jové.
A katasztroéfa el6jeleinek észlelése ugyanis minduntalan elhalasztddik, s ennek a tapasztalat-
nak a filmbeli lattatasa korunkban, amely a globdlis katasztrofak varasanak jegyében él, kii-
16n6sen atélhet6vé teszi a 16vészarokban all6 irisz szemébé] kiolvashat6 1étallapotot.

11 Gyani Gabor, A térténelmi esemény fogalma, Magyar Tudomany, 2011/5, internetes elérés: http://
www.matud.iifhu/2011/11/05.htm

12 Fogarasi Gyorgy, Olvasds, hdttal a jévének, i. m., 88.

13 Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker, 1914-1918, az ujrairt hdbort, i. m., 39-44.





