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A filmművészet visszahódítása 
NEMES JELES LÁSZLÓ: NAPSZÁLLTA  

 
„…a	civilizáció	kérdései	izgatnak	a	legjobban.”		
(Nemes Jeles László) 
	
„Történelmet	írni	annyi,	mint	évszámoknak	megadni	fiziognómiájukat” 
(Walter Benjamin) 

 
Meglehetősen ambivalens érzésekkel hagytam el a Saul	 fia című film megtekintése után a 
mozitermet. Az korántsem volt kérdéses, hogy Nemes Jeles László szóban forgó filmje mély 
filozófiai tartalommal bíró, súlyos műalkotás, melynek kamerája határsértő módon beme-
részkedett a holokauszt epicentrumába, s képpé fogalmazta azt, amire a nyugati kultúra ed-
dig az elrejtéssel, a körülírással és a tiltással válaszolt. A film kivételességét azonban részben 
elhomályosították a pátoszba áthajló utolsó képkockák, ugyanis a Saul erdőbeli menekülését 
ábrázoló jelenetek mintha felmondták volna azt a vizuális és dramaturgiai merészséget, ame-
lyet a film addig megkapó kivételességgel működtetett. Mindez csak később kezdett oldódni, 
amelyben nem kis szerepet játszott Georges Didi-Huberman Képek	mindenek	 felett című 
könyve, amely mintegy nézőpontsegédletként segített hozzá a Saul	fia bölcseleti és filmes ra-
dikalitásának felismeréséhez. „Az ön története (fikciója) kilép	a	 sötétből: maga hordozza a 
titkot, de csak azért, hogy a fényre	hozza”1 – szól Didi-Huberman tézise, amellyel a francia fi-
lozófus az előhívás egyetemes gesztusára mutat rá. Nemes Jelesnél ugyanis a valóság a kép 
által ölt formát: olyan filmművészet ez, amely korántsem a már „mindent elbeszéltek” 
posztmodern szkepsziséből indul ki, hanem fordított játékot űzve a kép iparszerű terjedésé-
nek korában rehabilitálni próbálja a kép jelentőségét, hiszen arra a megismerés egyik lehető-
ségeként tekint. Újfent Didi-Hubermant idézve: „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nünk magunknak. Kísérletet kell tennünk arra, hogy képet alkossunk arról a pokolról, ami 
Auschwitz 1944 nyarán volt.”2 Az előhívás tehát a kép tárgyi valójának érzékszervi megta-
pasztalásában nyer értelmet: előhívással és nem képtermeléssel állunk szemben. Emiatt ve-
zérgondolata Didi-Huberman könyvének a „mindenek ellenére”, ugyanis a filmvásznon meg-
jelenő képet az antik Perszeusz-történet analógiájára értelmezi újra: szerinte Perszeusz bá-
torsága valójában a tudáshoz való bátorságban rejlik, hiszen az Athénétől kapott pajzs segít-

 
 1 Georges Didi-Huberman, Túl	a	feketén. Levél a Saul fia rendezőjéhez, ford. Forgách András, Jelenkor, 

Budapest, 2016, 7.  
 2 A szöveg német kiadásában így szerepel az idézett mondat: „Um zu wissen, muß man sich ein Bild 

machen.” Nyersfordításban így hangozna: „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, egy képet kell csinálnunk 
róla magunknak.” Az elképzelni ige magába rejti a (mentális) képalkotás mozzanatát, ezért jelöltem 
kurzívan a szóalak első tagját. (F. G.) Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem, ford. Peter Geimer, 
Wilhelm Fink, München, 2007, 15. 
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ségével képes volt szembesülni a Medúza látványával, s ez lehetővé tette számára annak el-
pusztítását. Ez a bátorság egyfelől a képre is visszahat, hiszen a pajzson kirajzolódó kép segí-
tette tudáshoz Perszeuszt, ráadásul egy olyanhoz, aminek közvetlen befogadása halálos ve-
széllyel járt volna. Perszeusz azonban mégsem zárta ki a valóság lenyomatát, nem fordította 
el fejét, amely gesztus Didi-Huberman szerint valójában a megváltás esztétikájának egyetlen 
esélye. Az Auschwitzban készült négy fotó ugyanis az ő értelmezésében nem ábrázolja a ha-
lált, hanem maga a halál (a fekete): ami akkor is létező, ha a képtilalomra hivatkozva meg-
próbáljuk kizárni és elrejteni, s felcímkézni mint történelmen kívüli eseményt.3 Ezért is kísé-
rel meg a képpel szembeni posztmodern szkepszis után eredni, vagy ahogy ő írja, a képpel 
szembeni „állandó gyanakvást” megkérdőjelezni, s felkínálni egy olyan perspektívát, amely 
szerint a képet magát korántsem csak a hiánnyal, a fétissel vagy az erős látványmozzanat mi-
att a voyeurizmussal lehet összekapcsolni. Didi-Huberman többek között a valóság vázlatá-
nak tekinti a képet, archeológiai nyomnak, amely hordoz valamit az egykorvoltból, anyagisá-
gában rögzít valamit abból, ami a kultúránk mélyén lappang, de különböző okokra hivatkozva 
nem merjük előhívni.4 Pedig az előhívás lenne az ő értelmezésében az ellenállás, a radikális 
szembenézés, az, ha bevallanánk, hogy gondolkodásunkat eleve a képteremtés logikája hatá-
rozza meg. A Saul	 fia – ettől a bölcseleti gondolatkörtől inspiráltan – teremti meg (fikcio-
nalizálja) és beszéli el azt a világot, amelyben Saulnak létezni adatott. Metszetét adja a való-
ságnak, miképpen a homályban hagyja az ábrázolhatatlant: hír ad róla, mégsem teszi ki köz-
vetlenül a befogadó érzékszerveinek. Amit azonban a Saul	 fia korlátozottan hordoz, ámde 
mégis kitakar, azt a nézői képzelet foltozza be, s kiegészítve öntudatlanul is része lesz az em-
lékezés munkájának. Didi-Huberman ezért tekinti szörnyetegnek a filmet, hiszen az a világ, 
amelyet megkonstruál, stimulálja és előhívja azokat a képeket, amelyeket a képtilalomra hi-
vatkozva a nyugati kultúra tabusítani próbált.  

A Saul	 fia egyik dramaturgiai kulcsa ebben jelölhető meg, ugyanis a holokauszt olyan 
markáns metafora s olyan szerteágazó referenciákat magába sűrítő jel, hogy a kihagyások, az 
elrejtések és a nem-megmutatás ellenére a befogadói képzelet kipótolja a hiányokat, így a 
néző „bizonyos értelemben elszenvedi a holokauszt megtapasztalását.”5 Saul nincs tudatában 
helyzetének a maga egyetemes módján, a befogadó azonban tudja, sejti, hogy mi vár rá abban 
az univerzumban, amelyet a film rendkívül rétegzett módon felépített.  

Azért is tartottam fontosnak a Saul	fia formanyelvére, s annak pilléréül szolgáló bölcseleti 
magra kitérni, mivel Nemes Jeles László második, Napszállta című filmje a Saul	fiával látszó-
lag teljesen azonos elbeszéléstechnikát használ, s a filmmel kapcsolatos kritikai recepció ref-
lektálatlanul el is fogadta ezt a tényt. Nemes Jeles filmművészetének kivételessége azonban 
abban rejlik, hogy a formanyelvi azonosság dacára a Napszállta radikálisan eltér a rendező 
első filmjétől, sőt, nézőpontját, mondanivalóját, illetve történetfilozófiai vízióját tekintve bi-
zonyos mértékben meg is haladja azt.6 Az azonos formanyelv ellenére ugyanis a Napszállta 

 
 3 Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem,	i.	m.,	250–251. 
 4 Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem,	i.	m.,	119–120. 
 5 Berényi Csaba, Az	 ellenállás	 banalitása.	 Valóság	 és	 fikció	 a	 Saul	 fiában, Apertúra, 2017. tavasz; 

http://uj.apertura.hu/2017/tavasz/berenyi-az-ellenallas-banalitasa-valosag-es-fikcio-a-saul-
fiaban/ 

 6 Janisch Attila, Különvélemény	 Nemes	 Jeles	 László	 Napszálltájáról, 2018. 09. 30., https://magyar-
narancs.hu/mikrofilm/janisch-attila-kulonvelemenye-nemes-jeles-laszlo-napszalltajarol-113977 
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teljesen eltérő jelentésmezőket nyit meg, amelyek prózai módon az ábrázolt történelmi kor-
szak, illetve az arra irányuló kollektív emlékezet eltéréséből fakadnak. Vitatkoznék ugyanis 
azzal, hogy a Saul	fia főszereplőjét egy „már kiteljesedett, objektíve is már komplexen és be-
fejezetten létező világállapotban követi a kamera, míg a Napszállta [Leiter Íriszt] egy, csak a 
későbbiekben komplexszé és kiteljesedetté alakuló helyzet, világállapot kibontakozásának 
kiismerhetetlenül félelmetes, beláthatatlan labirintusába veti.”7 Saul haláltáborbeli létezése 
és az ott történtek leírhatatlan borzalmai nem feltételezik, hogy ő maga átlátja önnön helyze-
tét. Az a komplex világállapot, amiben Saul van, csak az utódemlékezők számára elbeszélhe-
tő, a holokauszt-szüzsé a magunk perspektívájából determinisztikus, hiszen a holokauszt 
kulturálisan meghatározott jelentéséből fakadóan a haláltábor mint helyszín eleve implikálja 
a főszereplő végzetének bekövetkezését. A Napszállta radikalizmusa abban rejlik, hogy egy 
olyan történelmi korszakot használ allegorikus díszletként, amely a valójában a Saul	 fiában 
megidézett világállapot lehetségessé válásának előzményeseménye. A Nagy Háború azonban, 
dacára annak, hogy formát öltött benne mindaz, ami aztán a második világháborúban telje-
sedett be az erőszak mértékét és módját illetően, az európai emlékezetben már a kezdetek-
kor ambivalens helyet foglalt el. Az első világégés emlékezetét a mai napig az erőszak kitaka-
rása és elhallgatása, illetve a veszteség felett érzett nagyfokú gyász bonyolult kölcsönviszo-
nya határozza meg. Paradox módon az első világháború maga volt, s bizonyos fokig ma is a 
felejtés helye, hiszen rendkívül disszonáns szembesülni a halál ilyen mértékű tombolásával 
ott, ahol a háború korábban mélységes helyesléssel találkozott, s a militarizmus dicsőítésével 
és egy új emberiség eljövetelének mítoszával kecsegtetett.8 A Nagy Háborúval szembeni em-
lékezetet ezért is határozza meg az erőszak folytonos kitakarása, hiszen a háborúval szem-
beni gyászt a hősi halált halt katona mítosza táplálja, kiretusálva ezzel az erőszak forrását: 
a tettessel, az erőszak elkövetőjével, a Nagy Háború erőszakkultuszának bénító tapasztalatá-
val szemben az európai kultúra sajátos vakságot alakított ki. A Napszállta tehát szintén a ta-
bu nyomába ered: a film képkockái a kezdetkor megkísérlik reflektálttá tenni a kitakarás té-
nyét. A boldog békeidők ideologikusságának jegyében fogant, Andrássy utat ábrázoló Klösz 
György-fotográfia éppen a kitakartság mozzanatának metaforája: a Napszállta fikcionális vi-
lága a szóban forgó kép perspektívájával szemben határozza meg magát. A fotó ugyanis a 
polgári világ pompáját viszi színre szintén a polgár nézőpontjából: az Andrássy útra mint 
reprezentáns nagyvárosi közegre a kamera egy polgári épület emeleti szobájának ablakából 
láthat rá. A Napszállta lencséje ezzel szemben a mélybe hatol, s nyomába ered a huszadik 
századi erőszak genezisének. A filmnek tudása van a Nagy Háborút illető emlékezeti anomá-
liáról: Nemes Jeles kihozza a történetet egy jól beazonosítható keretből (amely a Saul	fia ese-
tében a markáns referenciával bíró haláltábor), s egy kiismerhetetlen örvény részesévé avat-
ja nézőjét. Holott az előzmény terében vagyunk, a történelmi kontextus ismert, bekúszik az 
1913-as évszám, mint az utolsó békeév metaforája, a Napszállta	dramaturgiája mégis képes a 
nem-látás állapotába hozni és a történelem lázas kiismerhetetlenségének fojtogató érzésével 
sokkolni nézőjét. A filmdramaturgia az előre láthatatlan, a tágas, nyílt jövő illúziójának kiépí-
tésén munkálkodik: a történelmet már beteljesedett, mégis beteljesedő, még kibontakozóban 
lévő világállapotként szemléljük.  

 
 7 Janisch Attila, Különvélemény,	i.	m. 
 8 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker, 1914–1918,	 az	 újraírt	 háború, ford. Fisli Éva, 

L’Harmattan, Budapest, 2006, 18. 
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 Kevés olyan film van, amely ilyen radikálisan problematizálná az érzékszervi látást, 
s amelyben a szereplői párbeszédekben is ilyen gyakori utalás történne a látás útján szerzett 
tapasztalatok esetlegességére. A Napszállta rendkívül rétegzett narratív nézőpontja – ame-
lyet Nemes Jeles mintha Walter Benjamintól inspiráltan komponált volna – úgy gondolható 
el, mint az olvasói tekintet, amely háttal	áll	a	jövőnek. A Napszállta kamerája egyfelől vissza-
pillant a múltba, megragadja a fikcionalizáláshoz szükséges „ellenállási vonalakat”,9 amelyek 
mentén létrehozza a múltról szőtt s önnön fikcionális keretébe foglalt valóságát. Erdély Má-
tyás hosszú, kitartott snittjei a múlt nyomait rejtik, a kép itt egy-egy történelmi lelet, nyomo-
kat rejtő entitás, ezért is gondolható el a kép alkotója régészként, ahogy arra Didi-Huberman 
is utal. Ám a kibányászott leletek jelentése nem eleve adott, ahogy a mindenkori múlt töre-
dékekből és apró eseményszilánkokból tevődik össze, és sohasem létezik eleve kauzális 
rendben az olvasó előtt. Így a kibányászott képek, amelyekből Leiter Írisz arca és tekintete 
bontakozik ki előttünk, Benjamin nyomán eleve egy olvasott szemet ábrázolnak, ráadásul 
Írisz, nevéből fakadóan az emberi szem alkotórészére utalva, identikus viszonyba kerül ma-
gával a látást lehetővé tevő érzékszervvel. Írisz a benjamini gondolati keretek között marad-
va maga a múlt médiuma, a szem és az arc, amely, ahogy Benjamin az arcalkotás kapcsán ki-
emeli, magának a múlt elgondolhatóságának záloga.10 A Napszállta vászna lényegében egy 
aszimmetrikus pillantás gyújtópontjának közegévé válik, az arcra, Leiter Írisz gyönyörű jö-
vőbe pillantó tekintetére tapad a filmkamera, amiként a filmbefogadó olvasó tekintete a vá-
szonra szegeződik. Egy nyomozástörténetbe foglalt, a befogadóval közös, ám aszimmetrikus 
nyomolvasási folyamat kezdődik meg. Leiter Írisz – mint Benjamin angyala – háttal a jövőnek 
áll, s családja múltjának makacs kutatásával próbálja megfogalmazni, összeilleszteni a maga 
identitását. „Segítsen tisztán látnom” – mondja többször Írisz a film cselekménye során. 
A film burjánzik a rá, s ezzel párhuzamosan a befogadóra áradó jelektől, ám ahogy minden 
jelolvasás, úgy ez is esetleges, szelektív, magában foglalja egyes jelek észlelését, s számos 
többi figyelmen kívül hagyását. A történelem csak az utólagos olvasást követő narratívakép-
zés nyomán tűnik fel kauzálisként: ezért is inadekvát számon kérni a filmen a párbeszédek 
töredezettségét vagy az enigmatikus történetszövést, hiszen a Napszállta fikciós rendje nem 
kívánja egyetlen, egzakt motivációhoz kötni a színen lévő egyének cselekedeteit. Ahogy Írisz 
szeretne koherens jelentésre szert tenni az idegennek ható világot illetően, úgy a film olvasó-
ja szintúgy erre törekszik a Napszállta fikcionális világa kapcsán. Lenyűgöző folyamat, ahogy 
a főhős létállapota, a történelmi valóság korlátozott észlelhetőségének filmbeli szétterjedése 
a befogadói érzékelésre is egyre markánsabb hatással van. A Napszállta fikcionális terének 
azonban tudása van a közelgő végzetről: a film mélyén rejtőznek azok a momentumok, ame-
lyek végül eseménylánccá összerendeződve az első világégés kipattanását eredményezték. 
A Napszállta esetében nem a felszín pompája és a mély rothadása szembetűnő, hanem annak 
a játéka válik izgalmassá, ahogyan a katasztrófa előjeleinek olvasása folyton elhalasztódik. 
A bizonyosságok folytonos elrejtése, így a csonka párbeszédek, a homályos kijelentések, a ka-
lapszalonban Írisszel szemben tanúsított magatartásminták, a még elfojtódó, de egyre inkább 

 
 9 Umberto Eco, Kant	és	a	kacsacsőrű	emlős, ford. Gál Judit. Európa, Budapest, 1999, 71.  
 10 „A múlt történetírói feldolgozása prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egye-

nesen egy arc megidézéseként, azaz arcalkotásként határozódik meg.” Fogarasi György, Olvasás,	hát‐
tal	a	jövőnek.	Walter	Benjamin	az	angol	romantikusok	felől,	Tiszatáj, 2013/7, 82.  
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eszkalálódó utcai erőszak vagy a nők felcserélhető szubjektumként való ábrázolása mind jel-
szerűségükben szerepelnek a filmben, s a katasztrófa előjeleként olvashatóak.  

A Napszállta	elliptikus szerkesztésmódja az észlelhetőség korlátaira reflektál: elrejti az 
előkészületben lévő, mindent átíró struktúrára utaló jeleket. Előjeleket szór a majdani ese-
ményláncolatba rendeződő struktúráról, arról, ami között a történelmet észlelő társadalmi 
ember él „ennek ellenére alig van róla tudomása, hogy mifélék ezek a struktúrák, miként 
hatnak élete folyására, és mi módon befolyásolja ő a személytelen és folytonos történések 
szakadatlan működését.”11 Az utolsó jelenet, ahol immár nem a pompa, hanem az erőszak 
tombol, a kultúra által addig elfedett, erőszak uralta személyközi viszonyok a hadszíntéren 
színházszerűen észlelhetővé válnak. A jelen olvasója erre – az utólagos olvasás lehetőségéből 
fakadóan – már rendelkezik rálátással: amerre Írisz öntudatlanul sodródott, bár egyre in-
kább elhalványuló, ámde mégis hozzáférhető tudás. Az utolsó jelenetbeli lövészárokban, 
amikor Írisz a kamerába tekint, s tekintete találkozik (!) a jelen olvasójának tekintetével, va-
lójában a Nagy Háborúban részt vett generációig visszanyúló tekintet-lánc képződik meg. Lei-
ter Írisz szeme eleve olvasott szem, s ebbe beletekintve a jelen múlttal szembeni adóssága, il-
letve a jelen és a múlt összepillantásának katartikus pillanata sejlik fel: valójában az elődeink 
láncolatán keresztül a múltra, s egyben önmagunkra tekintünk rá. Megképződik egy „köztünk 
és a valaha élt nemzedékek közti láncolat,”12 ahogy arra Benjamin az aszimmetrikus pillantá-
sok kapcsán utal. Ez a közös pillantás ugyanis életre hívja az emlékezés kommunikációs csa-
tornáját, amellyel hirtelen egy ponttá sűrűsödik össze a Nagy Háború és a jelen közt eltelt 
idő. Kivételes közös tekintet ez és sajátos tükör: a katasztrófa állandóságával való szembesü-
lés elkerülhetetlenségének pillanata. Didi-Hubermanra visszautalva, az Írisz szemébe pil-
lantva feltáruló történelem képe az, amelyből ránk szóródik az első világháború esszenciája, 
s amelyet – a Medúza képével analóg módon – az európai kultúra a csönddel igyekezett eltar-
tani magától. Nem véletlen, hogy az első világháborús erőszak kapcsán a permanens csend13 
állandó motívum, ám ez ebben a pillantásban megtörik, hiszen az erőszak maga sem pont-
szerűen, hanem láncolatot képezve, az előzmények becsatornázásával jelenik meg.  

A jelen olvasója számára azonban nincs előíró jellegű feladat, a két tekintet találkozása 
nem az emlékezés etikai jellegű kötelességét sulykolja, hiszen Nemes Jeles mindkét filmje az-
zal a belátással szolgál, hogy a nyugati társadalom emlékezetmániája, az állandó archiválási 
kényszer éppen a leginkább integrálhatatlan tapasztalatokat lúgozza ki saját emlékezeti tér-
képéből. A Napszállta történelemképe nem úgy tekint a múltra, mint aminek tanulmányozása 
pedagógiai haszonnal járna, aminek akkurátus feltárása által kifürkészhető lenne a jövő. 
A katasztrófa előjeleinek észlelése ugyanis minduntalan elhalasztódik, s ennek a tapasztalat-
nak a filmbeli láttatása korunkban, amely a globális katasztrófák várásának jegyében él, kü-
lönösen átélhetővé teszi a lövészárokban álló Írisz szeméből kiolvasható létállapotot.  

 
 11 Gyáni Gábor, A	 történelmi	esemény	 fogalma, Magyar Tudomány, 2011/5, internetes elérés: http:// 

www.matud.iif.hu/2011/11/05.htm 
 12 Fogarasi György, Olvasás,	háttal	a	jövőnek,	i.	m., 88. 
 13 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker, 1914–1918,	az	újraírt	háború, i.	m., 39–44. 




