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COSMIN PERTA

Immigrant story

Rejtsd el tokéletesre formalt ajkaid egy tokéletes bajusz mogé, rejtsd el
kopaszsagod egy kiraly, zold sapka ala.

Rejtsd el magad egy kivalo csalad neve mogé, janudri nyul,
utcasOpredék,

rejtsd félelmed paranyi hatalmad ernydje ala.

Ne mutass semmit abbol, ami vagy, se abbo6l, ami lehetnél.
Baratkozz a ganajtiré bogarral, és tronod emeld székletbdl,
temesd bele magad,

mint egy dgyba, tiszta 4gynemiik és mosoporillat kozé.

Gylilold magadat és a sz6lasszabadsag minden formajat, gy(ilold a szabadsagot
és a szerelmet,

légy féltékeny a siker és a boldogsag minden megnyilvanulasara.

Lincseld meg kdézszemlére minden baratod, aki bizalmaba fogadott,

mondd, hogy onnan vagy, ahonnan nem szarmazol,
adj el mindent, amid nincs,

az arulékban bizz, mert olyanok, mint te, gyaszold az él6ket, és dicsérd a holtakat,
nyalkas kezeddel ne hagyj érintetleniil semmit, ami tiszta,

panaszkodj, panaszkodj sokat, amig
meggy6zdd a tobbieket is szerencsétlenségedrol,

* Cosmin Perta (1982-) kolt6, ird, esszéista FelsGvison sziiletett, Maramaros megyében (Romania).
A kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan szerzett alapszakos dip-
lomat, majd Bukarestben folytatta bolcsészeti tanulményait mester képzésen, ahol késébb doktori
cimet is szerezett. 2002 6ta folyamatosan publikal: huiszéves koraban jelent meg els6 kotete, a Zoro-
vel (Grenta Kiadd, 2002), amit Gjabb verses és prozakotetek kovettek — Santinela de lut (Vinea Kiado6,
2006), Cantec pentru Maria (Vinea Kiad6, 2007); 2007-ben adtak ki elsé regényét Intampldri la mar-
ginea lumii cimmel a Cartea Romaneasca kiad6nal, majd 2015-ben a Polirom kiadta legtijabb miivét,
a Semmi sem marad hdtra [In urmd nu mai e nimic] cim( regényét. 2012-ben elnyerte a Roman Kul-
turalis Intézet ,Az év fiatal iréja” dijat. Magyarul a Tiszatdj, az Uj Forrds és a Forrds folyoiratokban je-
lentek meg miivei.



79 . tiszatdj

panaszkodj okosan, érd el, hitesd el veliik, hogy szerencsétlenséged miattuk van.
Dobj le magadrél mindent, leginkabb magadat, de annal is inkabb dobd le

magadrol 6ket.

Légy szégyentelen el6ttiik, és tanitsd meg nekik, hogy szeressék szégyentelenséged,
nyiiszits, miel6tt iitsz, ss, miel6tt nyiiszitenek.

Gyaszold meg halottaikat, de kdpjél rajuk, diihddj fel megjavithatatlan

dolgokon.

Légy megért6 a megvaltoztathatéval szemben.

Gytlolj fegyelmezetten, a tehetetlent soha ne gytilold, hanem vesd meg.
Fiirodj meg az 6 flird6jiikben, és toltsd meg piszokkal, edd meg a kenyeriik,
stisd te nekik a kenyeredet, és mondd, hogy az 6vék, dragan add nekik.

Ne ismerj el soha semmit, légy biiszke magadra és a te szivedre,

szinleld, hogy van szived,
tedd 6ket serpenyGbe, és kényszeritsd 6ket, hogy siillyedjenek el vele.

Ne bocsass meg, ne feledj, ne 1égy egyiittérzo,
gyilkolj, ahogy a lélegzetvételt tanitottak.
Ezért lélegzel, ezért tanitottak.

Ne emlékezz a tegnapra, ne gondolj a holnapra,

ironizalj azon, ahogy lélegezni tanitottak,

ezért 1élegzel, ezért tanitottak.

Haszndlj mindig hdrom golyét, nem egyet, egy mindig hibazik.

A golydkba tolts igazsagot a puskapor helyett, magikus port, ami majd vezetni fog.
L6dd bele a golyokat a tiid6be,

mint az igazsagport, és iranyitsd a gyarlé kozeliekre.
Vedd ra 6ket, hogy essenek térdre.
Nem fogsz hibazni. Csak magadhoz koét6dj és a tieidhez, és nem fogsz hibazni.

Ne fogadd el a massagot, ne higgy az 6 k6zonségiiknek, 1égy j6 és fiatal és sz6fogadd.
Légy engedelmes, és az igazsag Oriiletének nevében gy6zedelmeskedni fogsz.

Ne, ne hidd el hazugsagaikat, 1égy fiatal,
engedelmes, bator és leny(ig6z6, és sikertilni fog,
Ne, ne hidd el hazugsagaikat, 1égy fiatal,
elmebeteg, és szenvedni fognak.

Forditotta: ANDRE FERENC
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CAIUS DOBRESCU

Haldl a székelyek foldjén
(RESZLET AZ AZONOS CiMU REGENYBOL)
3.

AKkkor hat nekivagunk 0jbdl, ezattal masfeldl:

Mar az allomasrol befelé tartva, amikor elgszor jott elém, Melinda elmagyarazta
a dolgok allasat, mikozben sajatosan székely hatarozottsaggal csavargatta a volant:

- Tudod, ez az ember, olyan, 66, nagy volt... sportban...

- Bajnok?

- Igen, nemzetkézi,! internaciondlis. Volt 6limpidkon, s mind igy... vildigbajnok...
na, hogy is mondjak... asztaliteniszben...

OKké, bevallom, tudtam, milyen sportra utal, de hiztam az id6t. Rettenetesen jol
szdérakoztam magamban az elképedésén, mert minduntalan rajott, hogy nem tudja
kifejezni magat romanul. Hab a tortan, hogy ekdézben haldntékahoz emelt ujjal ko-
roket rajzolt a leveg6be. Senki sem tudta volna kitalalni soha, mit akar jelezni ezzel.

- Asztalitenisz, pingpong, vilagositottam fel.

- Oké, pingpong. Bajnok volt az olimpian, pingpongban.

- Tulajdonképpen vicebajnok - javitottam ki, amitdl teljesen megrokonyodott.

Nem értette els6re, mi van a vicebajnokkal. Ha katolikus volna, nem reformatus,
egyszerlibb lenne, a katolikusoknak ismerds a helyndk és a segédpap fogalma.
Kezdve, ugye, Jézus helytartéjaval.

Valéjaban Manta ez volt, bAr mindenki bajnoknak tartotta. Vildgbajnok-helytarté
volt csak. Masodik helyen végzett a toki6i olimpidn, egy kinai mogott.

A nemzet egy emberként, 1élegzetét visszafojtva figyelte az utolsé labdavaltast.
A kamera el6bb a kinai szenvtelen arcat pasztazta, aztan atsiklott Manta veritékes,
fesziiltségtdl és reménytdl fényld arcara.

Mindnyajunkért izzadt ott és akkor.

Es aztan, puff!, egy rossz iités, amely beropitette 6t az 6rokkévalésagba.

* Caius Dobrescu (1966) annak a brasséi kontingensnek a vezéralakja, melyet 2013-ban bekovetkezett
halalaig Alexandru Musina, az in. nyolcvanasok nemzedékének egyik tagja vezetett, és amelyhez tel-
jesen eurdpai szellemiségli alkotok, kritikusok tartoznak. A Haldl a székelyek foldjén mar csak a cime
miatt is érdekes lehet a magyar olvasé szamara, de tavol van attdl, hogy pusztan egzotikuma révén
hasson.

A ddlttel jelzett szavak az eredeti szovegben magyarul szerepelnek, Melinda esetében pedig a ron-
tott magyar sz6alakok, mondatok azt jelzik, amit romanul nem mond helyesen.

-
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A Kkinai ott szerepelhet minden sportévkonyvben, de nekik tonnaszamra vannak
pingpongbajnokaik. Ezzel szemben Romaniaban Marin Manta bekeriilt a nemzeti
panteonba, Enescu és Brancusi mellé.

Szinte azonnal szarnyra kapott a legenda, miszerint embertink azért veszitett,
mert személyesen Ceausescu kérte meg 6t erre, hogy el ne rontsa a viszonyt a Kinai
Kommunista Parttal.

Akarhogyan is, Mantat elboritottak kitlintetésekkel.

Mi, a Baratsagos Parazita, j6 sok évvel késGbb is még nagyokat mulattunk ezen.

El6adtuk példaul azt a jelenetet a Rézsaszin Pdrducbdl, amikor Clouseau atveszi
a Becstiletrendet a koztarsasagi elnoktdl, és annak beleakad a nyakkenddje a kitiin-
tetés szalagtilijébe. Olyan valtozatunk is volt erre, hogy a kitlintetés valami sulyos
targy, amelyet dtadaskor raejt a labara a , kitlintetd”.

Csak azt akarom mondani mindezzel, hogy annyi év elteltével is elég volt, ha az
ember kacsintott egyet, és a tobbiek azonnal arra a jelenetre gondoltak, amikor
Mantat kitiinteti Ceausescu.

Nem tudom, a te nemzedékedben még eleven-e, Karinchen, de a mi idénkben
egyfajta fétiskép volt ez:

Manta valahova felfelé néz az utolsé adogatas el6tt, szemei mar-mar keresztbe
allnak.

Azo6ta sem tudni, a homlokcsakrajara 6sszpontositott-e, vagy épp egy légy repiilt
el folotte.

A Baratsagos Parazita ugy tartja, jobban tette volna, ha az asztalra figyel, taldn
igy esélye lett volna gy&zni.

A nemzet viszont gy latta, hogy imadkozik, és tiistént megszavazta szamara
a martir hés cimet.

A népi képzeletvilagban Manta folyamatosan mozgott, a kiilpolitika és a laka-
sokban 1évé flit6testek teljes lefagyasanak idején is, lecsapva a lehet6ségek labdait
és kivédve a veszélyek antianyag-iitéseit, mintha legalabbis Siva lett volna mind
a 999 karjaval.

Hol itt, hol ott bukkant fel a vasfiiggony két oldalan, cara Karina, hol elemi ré-
szecske volt, hol radi6hullam, mintha 6nmagaval mérkdzott volna, mikozben tény-
legesen megteremtett maganak, mar akkoriban, egy igazi nemzetkdzi sportszer-
birodalmat.

A szobeszéd szerint azzal is gyarapitotta vagyonat, hogy szerz6déseket gylijtott
roman gyaraknak, textilarukra és egyéb termékekre - vajon pingponglabdakra is? -
nyugati vallalatoktdl. Olyan feltételekkel, amelyek igencsak megfeleltek egyes alla-
mi hivatalnokoknak, de amelyek, mondta Melinda, szivére tett kézzel, rabszolgakka
tették a ,munkdsasszonokat”.

- Nagy a baj a fiuval, tudod, a fidval...

- Kiével?

- Ezé az emberével.
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Manta fiarol halvany lila g6z6m sem volt. Bar ugy tlint, hogy tudnom kellett vol-
na réla.

- Egyfolytaban botranya van, tudod. Ujsagban, s még paparazzik is. Belépett a
politikaba. Ugy értve, hogy nincs parlamentben vagy ilyesmi, pedig jelolte magat
szenatusba, Achim Cotornak az ultranacionalista partjatél a listajan.

Achim Cotor, ez ismer&sen hangzott. Olvastam valahol, hogy egy amerikai ujsag-
iré Elvis Presley és Adolf Hitler furcsa keverékének nevezte.

Nem mondom tovabb, tudsz te is réla eleget.

- De aztan kiillonbo6zott Cotortd], csinalta sajat mozgalmat, Part a Szabad Dakok-
nak, olyan programmal, hogy nagyon fasiszta. Nem, az oreg, ez, nincs oda berakva.
Nem nyiltan. Probaltuk megtudni, hogy tdmogatta-e ezt a partot, de nincsen semmi
bizonyiték. Aztan a fiit, Manta-zsunidr, beleraktak valami drogos botranyba...

- Fogyasztas? - vontam fel a szemdldokom.

- Fogyasztas és forgalmazas. A pert pedig évek o6ta halasztodjak. Jogi huzavona
targya...

Elképzelhetetleniil szépen ejtette ki, hogy ,jogi huzavona targya”. Fiilemben ma-
radt, most is ott zeng a dallama.

- Azért is igy, mert, nna, 6 nincs az orszagban. Ijgy tlnik, kiszokott valahol Kari-
bikbe, nna, valami trépusi sziget, hogymondjam...

- ,Insula tropicald”? - vontam fel még jobban a szemdldokom.

- Igaz, igy, igy, tropikald, s onnan néha kiad egy-egy ilyen, mint a forradalomban
szoktak, hogy is mondjak?, kialtvanyt, nna, dgy, hogy a magyarok konspiraciéznak,
és fegyveriik van, az Ir Koztarsasagi Hadseregtdl vagy a PKK-bol Térékorszdgtol,
s hogy neki vannak informéciéi, s hogy tartani fognak terrorista merényleteket,
Aradtdl kezdve. Igy, hogy épp Aradtél, hodoronka-tronka.? Ezeket mondja, amikor
megjelenik az internetben, hata mogott palmafakkal s a strandon, s mind igy. Egy-
szer-egyszer olyan hosszu fiird6gagyaban van, s olyan izé a nyakaban, viragkarika,
s issza a szivoszallal a kdkuszdiot. Hogy rohog a vakbelem...

Kés6bb megnéztem én is, az Egyesiilet székhelyén, vagyis otthon nalunk... aka-
rom mondani, Melindanal... Manta-zsunidr internetes kialtvanyait.

Sokkal fiatalabbnak tilint ndlamnal, nagyjabdl kisportoltnak, de azért egy kis
Bierbauch, sérpocak is latszott, ahogy enyhén rabuggyan az emlitett fiird6nadragra.

Mégis, mintha kopaszabb lenne, legalabbis a haja szegélye furcsan a homloka
magasaban helyezkedett el.

Napbarnitott, nyilvan.

Ugyanolyan panoramikus napszemiiveggel, mint egykori mestere, Achim Cotor.

Annyi, hogy amikor levette, el6tlint az a bizarr, kiillonos dolog. A két szeme ko-
z6tt szokatlanul nagy volt a tavolsag.

Mint a marslakoknal.

z A meglepddést, megiitkozést tiikkroz6 hodoronc-tronc roman kifejezés alkalmilag magyaros ejtésti
valtozata.
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- Nna - fejtegette Melinda, mint aki meg van gy6zdédve arrol, hogy zoldfild va-
gyok ezekben a témakban, amelyekrdl val6jaban még a szobandvények is tudnak -,
hogy hogyan lett ekkora vagyona Manta-szényornak, azt semmi egyéb nem magya-
razza, mint az, hogy Gtet a Szekuritaté védte.

Kétségkiviil nem csak azt akarta mondani ezzel, hogy ,védte”, arra gondolt, hogy
a Szekuritaté tevékenyen tdmogatta, tolta eldre, tizletelt rajta keresztiil.

- Es mostan vissza akarja szedni, hogy csipné meg a kanya...

Ah, mennyire édes volt ez az elegye a székely kiejtésnek és a vlachok erdélyi ak-
centusanak, a Bloch-okénak, ahogyan szasz 6seim neveznék Gket...

- ..mindent, amit mi megvasaroltunk nemzetkozi fund raising segitségével, az
Osszest. Olyan alapon, hogy ottan valami nem kdser a formajaban, hogy emberek,
akik nekiink eladtak erdd, nem volt térvényesen birtokban. Nem fér a fejéhez,
mennyire fontos ez, az erdd, pddured, a tiid6, ami altal 1élegzik a bolygd, a planéta...

Igen, a planéta, értem. Tudtam ezt mar az én j6 kdlni anarcho-okologistaimtol,
beleértve Sonja Mireille-t, fogalmad sincs, mennyire beleértve: naphosszat a bolygé,
Gaia Anya sorsan kellett gondolkodni.

Ha Sonja Mireille arra jarna, egy pillanatot sem fecsérelne jogi perpatvarkodas-
ra, sajtokampanyra und so weiter. Egybdl megprobalna leveg6be ropiteni Manta
villajat.

Sonja Mireille 6szintén hitt abban, hogy tovabbviszi az Ulrike Meinhof altal meg-
gyujtott faklyat. Tudod, az a hibbant terrorista a '70-es évekbdl. Teli volt a haz az 6t
abrazol6 poszterekkel. Vellink volt az asztalnal, az dgyban. Egyébként, lathatéan
vagy burkoltan, mozaikszer(ien jelen van Sonja Mireille sok képregényhd&sében.

- Tudod, mit akar Manta? Golfpalyakat, hogy odahozhassa a baratait az 6vé val-
lalatokbd], s igy, csindljon bulipartit... Ez van a fejében... Példaul az egyik, nagy goré
Bukarestben, klinikai lanca van, azt mondjak, megvette a hotelt is, nna, azt a szana-
tériumot Balvanyoson. S ez az ember puszipajtds Mantaval s a tobbi fitival! Mind ba-
ratok egymassal. Azt hiszed, hogy Gyurka vagy Kozsokar, az RMDSZ-t6l vagy roma-
nul az UDMR-td], nincs benne nyakig mindegyik a Manta iizletelésében? Azt hiszed,
ezek minket tdmogatnak? Fix leszarjak, magasbodl, a székely erd6t s az dkoldgiai
cs6dot, s igy... Fix leszarjak! Egyébként a ti németjeitek sem jobbak. Azok, akiket
Manta hordoz ide.

- Oké, igen, tudom, vannak hiresztelések Matthias Beutel kapcsan, hogy csinalt,
ez igaz, utanajartam, egy gyermekotthont a vidéketeken, de egyesek szerint ez csak
alca valéjaban, nem tudom, milyen tizletelésnek...

- Hat igy. Nna, 6 az. Beutel, igen — nyugtazta Melinda. Es & puszipajtds, cuppcupp,
Marin Mantdval. Miért, te mit hittél? Ott a faluban megvett egy rakas hazat és telket,
és van egy lgyintézodje, aki olyan, egy vadember. Hogy azt mondja a cigdnyoknak:
,hé, szerencsétlenek, nehogy rategyétek a mancsotokat valamire, mert én vagyok
nektek a masodik Hitler”. Ezt orditja nekik. Az egyiket, szegényt, vérbe fiirosztotte,
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mert az cirkuszolt, hogy nem fizette ki neki egy nagyon, nagyon nehéz munkanap-
jat. A gyermekei szeme lattara. Probaltuk térvényszékre adni a dolgot, Dzsikd, aki...

Erre kiilonosen emlékszem. Annyira édes volt, ahogy azt mondja, ,Dzsiko, aki”...

- ... Dzsiko, aki tigyvéd, emberjogis...

- ... és tengerjogis ... tettem hozza.

De Melindanak nem volt kedve gyermeteg tréfakhoz. Megvolt a maga baja:

- Dzsiko elment hozza, de szegény para tilsdgosan be volt ijedve, nem akart nyi-
latkozni.

- OKké, de ez szinte hihetetlen, valésziniileg Beutel nem tud az ilyesmikrol!

- Nem a nagynyavalyat! - reccsent rdm Melinda.

- Ide hallgass, azért Beutel mégiscsak azt énekelte Udo Lindenberggel, a Sonder-
zug nach Pankow-ossal, hogy ,Ich muss mal eben dahin, mal eben nach Ost-Berlin /
Ich muss da was kldren, mit eurem Oberindianer”. Az Oberindianer Honecker volt,
anémetek szerint, az NDK diktatora, az oroszok babuja, a szdszok viszont arra
a nyomorult Ceausescura is gondoltak. Aztan, aztan...

Karinchen liebchen, eldrasztottak az emlékek...

- ..eszembe jut az a nagy, narancssarga plakat, Matthias Beutel und Ostbahn
Kurti. Ostbahn, vagyis, tudod, a bécsi, széval, meine ich, Kurti a Keleti palyaudvar-
rol, Bécsbol...

- Ahogy van Budapesten is - rezzent meg - Keleti pdlyaudvar...

- Nna, j6, de Bécsben ez azt jelenti, legalabbis akkoriban azt jelentette, hogy a
proletarnegyed, vagyis Ostbahn Kurti egy proli rocker volt. S akkor hogy lehet, hogy
Matthias, aki proletar rockerekkel énekelt, most Mantaval, a voros tékéssel haver-
kodik? Mantéaval, aki, ugye, a Szekuritaté iidvoskéje volt, ein Pendler, nem?, egy in-
gazé Kelet és Nyugat kozott... Vagyis, na, hogy a fészkes fenébe? Mit keresnek ezek
ketten egyiitt?

- Szegényke - mondta Melinda; tisztdn emlékszem erre: szegényke; valami
ilyesmi értelemben: hiiha, ember, jaj neked, sajnallak -, te tényleg nem értel semmit
ebbdl az orszagbol!

Id6kdzben bementiink egy jokora, taviranyitott vaskapun, és egy sétanyon ha-
ladtunk eldre, kavicsai ugy pattogtak az autéogumik alatt, mint kukoricaszemek a vil-
lanysiitében.

Raadasul, képzeld el, fehérek voltak, olyan fehérek, mint a pattogatott kukorica.

Nna, és aztan el6ttiink felmagaslott, masszivan, az asztalitenisz nemzeti h6sének
rezidencidja.

Nehezen hittem volna el, ha abban a pillanatban azt mondja nekem valaki, hogy
alig 1épek be az épiiletbe, amelyet Melinda Marin Manta ,kuridjanak” nevezett, és
rajovok, mintha megvildgosodtam volna, hogy ki Olaf gyilkosa.

Hogy szinte dsszelitkozom vele.

Allj, allj, fék!

Tulsagosan belemelegedtem. Kell egy pohar sima viz, szobahémérsékletd.
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Kérsz te is?

Ugyanugy csindljuk, oké? A véletlenszerl tarsitasokat kovetjiikk, amig rad nem
akadunk valami fontosra.

Hat akkor, ha mar arrdl volt sz6, hogyan visz kocsikazni egy titokzatos nd...

Voltam mar ebben a helyzetben Monaval is. Hogyhogy melyikkel? Mona Banu-
val. Aki nélkiil valészintileg a Baratsagos Parazita nem létezett volna.

Ez kordbban tértént, amikor még a Buccuban voltam. Az autéban, ahogy mond-
tam, az utcasarkon. Az ¢ autdjaban, nyilvan. Kint esett, mintha dézsabdl 6ntotték
volna.

Azt mondtam neki:

- 06, az allomashoz... Vagy a Cismigiuhoz... 06, 1ényegében, barhova.

Mindketté6nkbdl kirobbant a nevetés, mert gy hangzott, mintha az allomdason
vagy a parkban éjszakaznék.

- Nna, halljam, hova vigyelek? - mondja.

- Utadban, liebling, maradok az ttvonaladon - valaszolom.

Megszivtam az orrom, hogy ne csorogjon a szamba. A nevetéstdl, értsd.

Nna, sakkor addig vitt, amig azt nem mondtam, alljon meg (mert igy oldédnak
meg a dolgok, onmaguktél, ha engeded zajlani 6ket). Es amikor kinyitottam a kocsi-
ajtot, mintha levalt volna egy szelet az aut6bdl, azt kérdezte:

- Te tulajdonképpen miért jottél?

Monaval, igen, talalkoztam vele.

Mona Banu.

Oromteli torténés volt. Egész egyszeriien beléptem abba a zeneboltba a Gyézelem
sugardton, mar nem tudom, mi a neve, épp amikor Monanak ott volt dedikalasa.

Alegutdbbi lemezével.

Tokéletesen igazad van, most Vidal az uténeve.

A miivészneve.

Mondom, ott taldlkoztam vele. Kiilonos volt, gyermekek vették koril, s mintha
egytdl egyig hajléktalanok lettek volna. A kozonség tobbi része igyekezett baratsa-
gosan viszonyulni ehhez, de vilagosan latszott, hogy mindahanyszor a hajléktalanok
kozelednek, 6k riadtan visszahizodnak, mint valami viz alatti szivacssereglet.

Széval, Mona. 0 latott meg engem.

Es odajétt hozzam, a nyakamba borult:

- Gogo, Gogo!

Es megallapodtunk abban, hogy masnap talalkozunk.

Es beszélgettiink. Mir61? Természetesen a Baratsagos Parazitarol.

Viszont azt ne képzeld, hogy. Nem, egyaltalan nem volt, hogy is mondjak?, a zsak
kitiritése, fejesugras a melankolia hordéjaba. Inkabb feszélyezettség, siehst du...

Inkabb zavartak voltunk.
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Amiatt, ami azutan tortént, veliik. Amiutan tavoztam. A Faklya Kor és minden
egyéb.

A Szekuritaté vizsgalédasarol.

Csakhogy Mona nem sokat tudott. Beteg volt, otthon, Brasséban, amikor tortén-
tek a dolgok, amikor bevitték a fitukat.

Oké, azutan hozza is ellatogattak, de, talan szerencséjére, konnyen vették. Lé-
nyegében fogalma sem volt, mirdl beszélnek a szekusok. Azok pedig siettek, hogy
aznap még mulathassanak egyet fent, a Pojanan, a Fekete Kecskében.

Ja, s még arrodl is beszélgettiink, hogy hogyan ért véget az egész. Az utolso el6-
adason bekovetkezett tiizrél. Es Dagirél, aki az utolsé percig a szinpadon maradt.
Valészintileg elzartak az atjat a lezuhant reflektorok, allvanydarabok.

Hogy aztan végiil, szérnyli moédon, eltlinjon egy halom ilyesmi alatt, izz6 fém
dombsirban.

- Tudod, mondtam neki, ez az egész tiiz-dolog... Tudd, hogy én is...

Es elakadt a szavam.

Vajon azt akartam elmesélni neki, hogy majdnem otthagytuk a fogunkat, tokré-
szegen, tehat még gyulékonyabban, én és Sonja Mireille?

Vagy valami megérzés lehetett?

Hogy hamarosan viszontlatom azt a lobog6 langot, amely magaba olelte és ha-
muva égette, az Asylantenheimben, Olaf baratomat?

Az inga, az ingadra, amelyr6l Omama mesélt nekem. Hogy elvették tdle az oro-
szok, amikor bedzonldttek. A hazba, Uigy értem, a Vords Hadsereg, a megszalld csa-
patok, tudod.

Egy a sok ezer torténet koziil - hogyan teritették magukra a katonak a lakosok
paplanjait, mint valami poncsoékat, akarom mondani. Az éjjeliedényeket, a biliket,
mondta Oma, porceldnbdl voltak, a fejiikre tették.

Es 6ket hibaztattak, ha mar nem tudtak lerancigalni onnan.
Nagysziileimt6l az ingadérat vették el.

Ezerszer hallottam ezt a torténetet, mégsem értettem, mirdél szél. Es Oma nem
fogta fel ezt, mikozben agyonismételgette, arra varva, hogy Opa tedjdban megla-
gyuljon a keksz. Nem észlelte a zavaromat, Karinchen, hogy nincs, ahonnan tudnom,
hogy néz ki egy ingaora, és hogy a fejemben a legfurcsabb megjelenitései torlédnak.

Képzeld el, mekkora sokk volt szdmomra, amikor el6szoér beléptem Mona haza-
ba, és els6 alkalommal lathattam, hogyan néz ki egy ilyen allat.

Szinte azon voltam, hogy megvadoljam az dvéit: megftjtak téliink az 6rat. Any-
nyira varazslatos, vibraléan kristalytiszta, lehengerl6 volt, hogy lehetetlennek tiint,
hogy létezzen még egy ilyen a nagyvilagon barhol.
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Most végre arrdl fogunk beszélni, amin te gyotrédsz, Ka.

Nincs ra méd, hogy szépen vonjam ki Vladot az egész keverékbdl. De valahogyan
eljutunk hozza is.

Elmondom, hogy volt, amikor eldszor jelent meg Gjra el6ttem. Igaz, még a masik
dologra sem valaszoltam neked, most mar emlékszem. Hogyan ismerkedtem meg
vele, és a tobbi. A kozépiskolaban und so weiter. Akkoriban nullasra nyiratta a fejét.
Vagy azutan lett kopasz, amiutan létrehoztuk a Baratsagos Parazitat?

Vagy még késébb tortént, amikor a nyari sziinidében épitételepre kiildtek min-
ket, a Duna-Fekete-tenger csatornahoz?

0Oké, egyszer majd mesélek neked errdl, jegyezd fel, hogy kérdezzél.

Kérdezz, hogy kérdezzelek, ahogy szegény apam mondta volna.

Ezek régi emlékek. Nem lehet mar alapozni rajuk. Most viszont beszéljiink arrél,
hogyan lattam viszont 6t, amikor visszatértem az orszagba.

Te is hallasz valamit? Mintha sziszeg6 siivités lenne.

Nna, hat mondd meg! Biztosan ett6l van, a metszéfogtél. Ugy tudtam, jobb fels]
van koronam, a franc tudja, hogyan koltoztették at bal oldalra... Akarhogy is, néha
ilyen sustorgé hangot ad ki...

Te nem hallod, ugye?

Mona azt tanacsolta, hogy jussak el valamiképpen Gabihoz: Gabi lonescu, Ga-
bicska, Gaboni, a Baratsagos Parazita fénykorabdl.

Akibdl szenator lett; vajon még az most is?

Beszéljek vele mindenképp, mondta, még miel6tt Székelyorszagba mennék,
mert az ottani kdrnyezetvéd6knek a lehetd legjobban jonne egy ilyen politikai hat-
véd. Mona megadta a mobilszamat.

Ugyhogy amikor meglattam a tévében Vladot, azt mondtam: bingé! Ez lesz az
aprop0. Felhivtam Gabcsit, s egyszerre rikoltottuk bele a telefonba:

- Haag, juhtiay, nem hiszem eeel, 6regem, dregeeem!!

Gyorsan ravaltottam:

- Mi a helyzet Vladdal, ember? Eppen most van a tévében, vagy csak képzels-
dém?

Helikopterbdl filmeztek egy hegygerincet, meredek tuton konvoj haladt, tulaj-
donképpen néhany kiszolgalt teherautd, és egy alak, aki el6ttiilk menegetett, csak
egy pontként latszott a felvételen. Soha a blidds életben nem talaltam volna ki, hogy
Vlad az, nem volt, ahogy, ha nem lett volna hozza Schlagzeile, ha nem irta volna a
képerny6 aljan. Szalagcim? Nna, ilyesmi. Aztan id6nként még bevagtak képeket ro-
la, fotét, hosszabb hajast vagy kefefrizurasat. Mindegyiken 6regebbnek tlint, mint
amilyennek legutébbi talalkozasunkkor lattam. Olyan nyiizsgés volt koriilotte a
képerny6én, mint az amerikai adékon, amikor valami katasztréfa torténik, vagy
arenddrség iildoz valakit é16 kozvetitésben.
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- Gregem - mondta Gabi -, gyere, nézzél be hozzam, sok beszélnivalonk van.

- Hozzad hova? - jatszottam meg a tudatlant.

- Gyere mostan. A Szenatusba. Egyiitt ebédeliink. Beszélgetiink egyuttal. Tébb
tonna mesélnivalénk van.

El kell mondanom fiir dich, hogy Gabi nem igazan volt tevékeny a Baratsagos Pa-
razitaban. Kisebb volt nalunknal... hehe, életkorban, nem novésre, nem... hiszen is-
mered... vagy nem?...

Inkabb be-beugrott, mint valami dublér, hogy is mondjam, mint supporting ac-
tor, ilyesmi. Legalabbis igy volt, amikor elérkeztiink a Dagi Cirkuszahoz. Echte bol-
hacirkusz.

Csak akkor vetette bele 6nmagat alaposabban a témaba - és ezt egy tanyér csiil-
kos paszuly mellett mondta el -, miutan én emigraltam, csak akkor lett igazi jatékos
ebben. De mar nem tartott sokaig, hiszen tudod, mi tortént. Letorték a szarvukat
a szekusok. Elcsipték 6ket.

Ugyhogy bevagtam magam egy taxiba, és megérkeztem a Popolaris Hazhoz,3
arenddrsorfal elé, ahol at kell vonulni azokon a sugarakon. Gabi tiistént megjelent,
ugyhogy nem vonultam at semmin. A traktoristaképl 6rok, akik par pillanattal ko-
rabban 6sszevont szemoldokkel meredtek ram, most mar 4gy vigyorogtak, hogy
repedtek ketté, és kérusban ugy vélték, hogy nincs, dehogy is van gond, nem kell
betartanunk semmilyen szabalyt, befejeztiik az el6irasokkal. A szenator urnak sza-
bad engem a szarnyai ala vennie, bevinnie, s aztan odabent gy huznia eld, hogy
nem lat semmilyen érzékel6, ahogy Mona énekelte volna.

Bementiink a parlament biiféjébe, és egy lilds mianyaggal boritott asztalka mel-
lett mesélni kezdtiink egymasnak. Vad lendiilettel, mintha Sonja Mireille-jel nin-
tend6ztam volna, hihetetlen gyorsasaggal, mert Gabinak aztan be kellett mennie va-
lahov3, amit Bizottsagként emlegetett.

Cstlkds paszuly, azt mondtam? Stimmel, az volt, de mégsem épp csiilok, inkabb
hiisdarabkak, s mellé egy-egy talka savanyu kaposzta. En kezdtem bele:

- Nos, Gabo, Garbo, Gaboni, 6regem, mi a gond Vladdal?

- Gond? Ne hiilyéskedj. Ez az 6 heti show-ja.

- 060, ugy, mint annak idején? Amikor a Parazita s minden?

- Nagyjabol. Emlékszel, az 6 szerepe az volt ott, hogy sohase nevesse el magat.
A mi Buster Keatontink. Most is ilyen, annyi, hogy mar ,az orszag nagy szinpadan”,
ahogy Dagi mondogatta a Faklya Koron.

Jéforman ki sem ejtette azt, hogy ,faklya”, és mar be is lobbant. Gyapjaszovet 61-
tony volt rajta, vékony csikos nyakkenddvel. Vagy, varj csak, az inge volt csikos?

3 A roman parlament székhelyének diktattirabeli neve: Casa Poporului (A Nép Haza). Az eredetiben
erre jatszik ra a szerz azzal, hogy ugy nevezi: Casa Popo-ului (A Pop6 Haza).
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Ferdamt, nem tudom mar, mintha tdncolna az egész a szemem el6tt, ha visszatekin-
tek. Mindenképp parlamenti egyenruha volt. S igy sz6l felém:

- Gogo, haver, Vlad mintha meg06riilt volna. Van egy rogeszméje, belecsavarodott
a fejébe. Vagyis, oké, a kommunistak biintetteivel kapcsolatban értem &t. Ki ne
akarna feltarni ezeket? Kapja meg, amit érdemel, az 6sszes gazember. Valoszintileg
még most is lehallgatnak, felveszik, amit beszéliink, ebben a pillanatban is. Hallga-
tézzanak csak, rakndm bele mindegyiket az anyja picsajaba, ott fiileljenek, amig be-
legebednek. De gondold csak at: mi a jobb, az ilyen szaralakokat folyton piszkalni,
vagy egyszerlen, a francba, lehtizni utanuk a vizet? Nna, és Vlad... Vlad... Azokkal az
orokos rovid bérkabatjaival, mintha meg lenne hizatva... Ugy néz ki, mint a legiona-
riusok Nicolaescu* 6tvar filmjeiben...

Itt tartva megakadt a torkan az étel, ha j6l emlékszem, a paszuly. Er6sen megko-
hogtette, néhany szemet kikdpott az asztalra. Egyik, ha jol rémlik, a szomszédos
asztalnal 1év6, nagyon fiatal holgy politikushoz ugrott, aki riadtan elmosolyodott.

- Nem tudom, mi van a burdjaban, de az biztos, hogy elmélyiti a tévedést, amivel
0sszemossak a szekusok aldozatait, az itélkezés nélkill, igen!, szakadékokba belel6tt
embereket és a hegyek betyarjait, akik valddi legionariusok voltak. Azzal jonni
most, azt bevetetni, csak igy, siman, hogy mindnyajan a nemzet martirjai voltak?
Nincs igy is elég hiilye, aki megprobalja Gjraéleszteni a Vascsardat?s Hat idiotabol
van mar csak hidny ebben az orszagban? Lattad a villanyoszlopokon a hirdetéseket?
Komolyan, nézd meg eccer. Lépten-nyomon pattannak fel plakatok Zelea Codreanu
pofalemezével. En mondtam neki... Illetve prébaltam. De ismered 6t, betegesen ma-
kacs... Neki vagy a falnak beszélni, egyre megy. Legaldbb hatadrozna meg az allas-
pontjat, a francba, hatarolédjon el, tisztazza, mit akar, értesz engem...

- Oké - mondom -, de ennek vajon van koze, tudod, ahhoz, hogy...? Nem azért
diihos esetleg, ami vele tortént, ahogy ki lett rakva, nna...?

Es elmondtam neki réviden, amit Monatél tudtam meg errél. Amit te is nagyon
jol tudsz. Ki is tudna jobban, mint te, Karina, aki a b6hom doktorarbaitusodat épp
Vladbdl irod? Hogy az igazgatoi tisztsége egy olyan kutatointézetben, amely kozvet-
leniil az Elnoki Hivatal alarendeltje, komolyan inog, hogy elveszitett mindenféle ta-
mogatast. Hogy egyik naproél a masikra ki kellett talalni egy alapitvanyt, mert mas-
képp nem tudta volna folytatni a projektjeit. Hogy tulélhessen, mondta Mona, mert
a munkaja nélkiil olyan, mint partra vetett hal. Hogy attette a f6hadiszallasat hoz-
zank, Brassoba.

Gabinak valami mosolyféle futott at az arcan, lenyelte, ami a szajaban volt, és
folytatta:

- Figyu, elmondom, hogy mennek a dolgok. Vlad rdbukkan egy ijabb tomegsirra.
Sajtoértekezletet tart, tigyesen, erd6 kozepén, a hegyen. Elmondja, hogy a térvény-

4 Sergiu Nicolaescu (1930-2013): roman filmrendezd, a szocialista rendszer propagandisztikus kultu-
rajanak egyik iidvoskéje.
5 Vasgarda.



2019. szeptember 15 ’ ’

széki orvos s hogy az ligyészség... Hogy senki sem jon megnézni, mit asott ki. Hogy
osszeeskiivés ez az egész. O egyszer(ien csak jelezte nekik, hogy emberi holttesteket
talalt. Nem akarjak azonositani, nem artjak bele magukat. Viszont, teszi hozza a ba-
ratunk, a szomszéd falu lakoi felismerték az elhunytakat, amigy mindig is tudtak,
kik azok. Annyi az egész, hogy az eltlintek ugy szerepelnek az iratokban, mint akik
haromszaz kilométerrel odébb vannak elhantolva, a szamosujvari temet6ben, vagy
ilyesmi, mintha kézonséges fegyencek lettek volna. Es aztdn mit csinal Vlad? Kopor-
sokba rakja a csontokat, és elindul veliik Szamostjvarra, hogy jelezze a bortonnek a
létszamveszteségiiket. Bocsass meg, de ez hatborzongatdan gyaszos és izléstelen.
Nekem nem jon, hogy nevessek ezen, senkinek sem, szerintem. Valdsziniileg Vlad az
egyetlen, akit szérakoztat ez az egész bolondokhaza.

- Oké - mondtam -, de ez val6s probléma, nem? Hogy holttesteket talalsz az er-
dékben, barkik is legyenek, s az ligyészek magasroél szarnak az egészre? Hat hogy
hagyhatjak igy 6ket...?

-Jol teszi, amit tesz veliik Vlad, nyilvan - robbant ki Gabi. Egyértelmd, hogy
ugyanazokkal a kommunista id6kbdl fennmaradt sumakokkal van dolga, akik annak
idején arra kényszeritették a vérmérgezéssel kiizdé ndket, hogy valljak be, ki csinal-
ta az abortuszt nekik, mert ha nem, hagyjak elpatkolni éket. De a mi gondunk az,
oregem, hogy egy ganéhegy tetején lildogéliink. Hihetetlen, mennyi gyilt 6ssze eb-
ben az orszagban! Es hidba haboruzol a szellemekkel és a nyugdijas szekusokkal, ha
nem sikeriil megtamadnod a rendszer agyat. EI6bb meg kell szabadulnod ezektdl a
mostani maffidktol, s nincs ahogy, ha nem allitasz 4t magad mellé néhanyat az 6véik
koziil. Erted mar? Viszont akarhanyszor megprébalnank felépiteni valamit, bizal-
mat kapva egyes emberektdl, hogy megtaldljak a szamitasaikat, ha egylittmi{ikod-
nek, ha iranyt valtanak, megérkezik Bolondforma, és berobbant valamit, amilyene-
ket szokott, de gy, hogy falra maszol téle. Médiacirkusszal, a szekus sarkannyal vi-
vott élet-halal harcot és egyéb pravoszlavkodd, patetikus dolgokat emlegetve, Gjra-
temetést és minden egyebet, ami csak belefér... Bocsass meg, de ezek nyilvanvaldan
a harmadik vilagra jellemzé dolgok, akarhogyan vessziik. Es senkinek nem valnak
hasznara. Csempészet, fegyverkereskedelem, emberkereskedelem, befolyassal vald
tizérkedés, az igazsagszolgaltatasban 1év6 korrupcié - hidd el, ha ezekkel kapcsola-
tosan nem valtozik semmi, moccanasnyit sem, akkor rajta, el innen! Csak majd, tata,
miutan sikeriilt elvégezni az atkapcsolast, és elkezd mi{ikddni a gépezet, akkor kell
elkezdeni kideriteni, mi tértént az '50-es években. Csak azutdn. Ha mindig a szeke-
ret fogjuk az okrok elé, nem csodalkozhatunk, hogy egyre inkdbb belesiippediink
a tragyaba.

Gabi villdja megallt a levegében, paszulyszemek hullottak lassan réla, egy hara-
pasnyi biborvoros hus tarsasdgaban. Egy pillanatig az volt az érzésem, hogy leme-
riilt az akkuja.

- Megértheted - folytatta -, vagy hat majdnem, azokat is, akik azzal vadoljak,
hogy legionarius propagandat miivel. Ugy értem, az dldozatoknak igenis jogaik van-



77 1w tiszatdj

nak, még halaluk utan is, oké. De ez valami mas, nem az dldozathozatalokrol, a mar-
tirokrol sz6l6 torténet, neki viszont esze agaban sincs ledllni a gyaszmisézéssel.
Persze, ilyesmit nem mondok ki publikusan, van igy is elég ellensége. Inkabb vé-
dem, ahogyan és ahol csak tudom. Es nem csak én. Fogalmad sincs, mennyire haj-
tott érte Dan, Dan Vidal, Mona férje, akit mostan Vlad lépten-nyomon karomol. Pe-
dig sikeriilt neki - ezt Monatdl tudom, mert Dan szuperdiszkrét, nem akarja, hogy
koztudott legyen, amit tesz - meggy&znie azokat a jeruzsalemi Wiesenthal Intézet-
t6l, hogy tdimogassak Vladot, aki viszont igy kdszoni meg...

Az én kiildetésem az volt, hogy tAmogassam a székelyfoldi tolgyfak tigyét, ehhez
meg kellett nyernem Gabi jéindulatat. Vagyis, elképzelheted, egy olyan emberét, aki
folyamatosan a Dambovita-parti politikdban 1étezik a nulladik évtél kezdve, '90 6ta,
és igy ezer meg ezer kapcsolatot mondhat magaénak azéta.

Hogy engem érdekel-e, 6szintén, ahogy te fogalmaztdl, az, hogy mi torténik
Vladdal? Nem igazan. Ezek amolyan tévétorténések szamomra. Helikopter-
magassagbol. Az a Vlad, akit ott latok, nem valésagosabb szamomra, mint barmelyik
kifinomult, neurotikus, 6npusztité szuperhés Sonja Mireille képregényeibdl.

Ugyhogy eldontottem, témat valtok.

- Monal! - kialtottam fel, mintha csak akkor dobbentem volna r3, kir6l van szo. -
Mutatott nekem néhany képet, Iphone-nal csinalta. Példaul egyet, Brassdban, a Var-
ndl, s volt azon egy tag, akir6l 6 ugy gondolja, hogy Valvarez lehetett. T6lem is meg-
kérdezte, ugy tiinik-e, hogy Valvarez. Csakhogy teljesen homalyos volt a foto, esett,
amikor késziilt, s a tagnak kapucni volt a fején...

- Valvarez? Groucho? - mondta Gabi. - Hat, ami azt illeti, tudtam, hogy jart Ro-
méaniaban, miutan, kézvetleniil a forradalom utdn, Venezuelaba ment, aztan az Al-
lamokba. Dolgozott Vladdal valami virtudlis mizeum tervén. De ez sok-sok évvel
ezelétt volt.

- Nem, ez, amit mondok, ugy értettem Monatél, mostanaban tértént. Amikor az
édesapjat temették...

- Meghalt Mona apja? - vonta fel a szem6ldokét Gabo.

Megértettem ebbdl, hogy bar itthon maradtak, 6k sem igazan tudnak egymasrol.

- Osszevesztek - tette hozza sietve Gabo, mintha tartott volna attdl, hogy tul so-
kat gondoljon a halalra. - gy mesélte nekem Vlad, nemrég. Grouchéval is dsszeve-
szett, azzal vadolta, hogy nem érdekli semmi egyéb, csak a sajat dolgai, a szamito-
gépes tervezés, az ongenerald alakzatok, csak hagyod a gépet, dolgozzon 6nmaga-
ban, s aztan kideriil, mi lesz ebbdl... Vlad a fejéhez vagta, hogy neki a kommunizmus
aldozatainak virtudlis emlékhelyére van sziiksége, nem pedig nagyzolasra, tetszel-
gésre, észosztasra...

Nem tudtam, mit mondjak erre, igyhogy folytattam a magamét:

- S voltak képek Vladrol is, a hegyekben végzett dsatasairo6l. Latszott ezekbdl,
hogy még baratok, Mona és 6. Amigy Mona semmit sem mondott nekem errdl
a konfliktusrol, ami a férje és Vlad kozott. Tulajdonképpen... Na, varj csak...
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Kotorasztam egyet a zsebemben.

- Nézd, ez olyan murisnak tlint, hogy megkértem Monat, adja nekem. Bemen-
tiink egy bédéba, és kinyomtattatta... Egy anydka, nézd, ahogy kezet csékol neki...

- ..Vladnak - egészitette ki Gabi, teljesen belefeledkezve. - Nagyon érdekes...

Aztan eszébe jutott, hogy neki sietds. Sarkon fordult, elrobogott. A ,Bizottsagba”.
Eszre se vette, hogy a fényképpel egyiitt.

Es mar csak akkor jottem r4, hogy elfelejtettem beszélni vele éppen arrél, amiért
ellatogattam hozza.

Az Alapitvanyrol, amelyik azért kiizd, hogy megvédje Székelyorszag évszazados
erddit a buldézerektdl, amelyeket Marin Manta, a nemzet hése, pingpongvilag-
bajnok-helyettesiink, és Matthias Beutel, a nyugdijas rocker kiild rajuk.

Ha jobban atgondolom, létezik elrendeltetés ezen a nagy vildgon. Amit Astner
tiszteletes tanitott nekiink katéoran, az nem csak vicc.

Tényleg, te, amikor viccet mondasz, nem ugrik be véletleniil egy simlisapkas
munkas, amint épp a satuval bajlédik? A ti nemzedéketek nem jart miihelygyakor-
latra? Ha nem, hol tanultatok meg éleket forrasztani a pléh szégesdobozokra?

Szoval: predesztinacié. Sonja Mireille lakdsaban, ami miihely is volt, de a nappali
kell6s kozepén berendezve, a parkett fel volt szedve egy koriilbeliil egy négyzetmé-
ternyi feliileten, és az alatta 1évé betonba beledstak. Ez még joval azelStt tortént,
hogy én odaérkeztem volna. O azt mondta r4, hogy ez kedves, bajos dolog, megihleti
Ot. Azt hiszem, valami beszivargas lehetett ott, vagy még mindig van, mert a godor
aljan a térmelék mindig nedvessé valt, ahanyszor odakint esett.

De senki nem tudta volna meggy6zni semmiképp, hogy ki kell javitani azt a mé-
lyedést.

Nem mintha nem prébalkoztam volna ezzel, de a szasz részem eléggé fogyaté-
kos, szinte semmit nem javitottam meg soha. Ha az ilyenekre alapozna, mint én,
a civilizacio, ahogyan ma ismerjiik, kiveszne a bolygonkrdl legtobb két nemzedék
alatt.

Nos, nem tudok mast mondani, amikor visszatekintek, mint ezt: predesztinacio.
Hiszen, ach, du, Karina, siifRes Kind, a haz kézepén tatongd godor nem jel volt-e ta-
lan, nem el6revetitett-e valamit?...

Mert, jusson eszedbe, mondtam én, hogy adott ponton megjelenik egy olyan go-
dor is, amelyik teli lesz penészes csontokkal.

Es nem fogod tudni, abban ki-csoo-daa {i-cs6-réog...

Forditotta: SZONDA SZABOLCS
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MAGDA CARNECI

0, nemzedékem!

Artatlan gondolat nincs semmirdl: se férfirél, se nérél, se gyerekrél,
se hallgatag szadrd],
Semmirdl: élni olyan egyéni vallalkozas,
amelyhez mindenkinek kéze van
(vigyazz, hogy eszel, hogy vigyorogsz, hogy ejted ki a szerelem
szdt, a vildgegyetem nyomodba szeg6dik, itélkezik feletted)

Szemben 4allsz magaddal, a Van egyetemes haboruiban all
a Lehettel, a Kellel, a Ninccsel,
tokéletes maganyodban valasztanod kell, te egyiitt ®nmagaddal, levetkézve
a tomeg kozepén.

Beszélni annyi, mint mindenki szeme lattara felmutatni
a mai nap véres zsigereit: az enyéimet, a
tieidet, a mieinket.
Vesd le ruhaid. Az igazsag prébaja
az a seb, amely te magad vagy: zaszlok, betiik, szamok,
az anyanyelv. Az agyad a paranyi
mindenség megnyilvanuldsa; a nemed a 1ét elviselésének bizonyitéka;
az utolso fegyver: csorgd konnyekkel nevetni.
Az dnmagara nyil6 vilag egy darabja
ez a torok, ez a sajat magat kialtd, fegyverrel vagott szdj,
amely ébreszteni akar.

Mindig csak a minden hatart tullép6 valosag
részletei, szilankjai, csikkjei, ez az asszony
elvesztette a ruhadit, és mohoén jakat
keres, és kibdjna a bérébol
és elképesztd teremtés
]6ijj, énekelj, dicsbits, beszélj!

0, nemzedékem, te nemzedék, miért fecsegsz annyit?

Forditotta: BERTOTI JOHANNA

* Magda Cdrneci (1955) a Romaniai PEN Club elndkasszonya. Militans, expresszionista verseket ir, az
egyéni dac és a szocidlis érzékenység keveredik benniik. Vdlogatott versei 2017-ben jelentek meg a
bukaresti Cartea Romaneasca kiadénal.
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RADU VANCU

Zsoltar

Dobre vecer, ,mestere a hopehelynek” és

kranevoi bolgar tinilanyok rézszinii bérén

1év6 sopelyheknek, és a bolgar s6spac sépelyheinek

és az 0sszes fraktalnak, legyen az bolgar vagy sem,

ismert vagy nem, ami megjarta valamikor a sziv gravitacios
hullamait, vagy nem. Dobre vecer.

Ebb6l a kranevdi koszos kishazbdl irok,

a Fekete-tenger partjarol, a legkoszosabb haz ez,

amelyben valaha laktam, de itt a mellettem levé agyon

alszik a legtisztabb gyermek és asszony. Ha igaz,

hogy itt laksz a sziviinkben, gondolom, tudod, milyen ez.

Es gondolom, tudod, milyen az, ha levelet irsz,

amelyre nem jon vélasz. Es tigy teszel, mintha

nem is varnad. Pedig kereszthalalt halnal,

hogy mégis. But wait, te tényleg megtetted. Kotelet emlegetek
megfeszitett ember hazaban. But wait, nekem is megvan

a sajat kotelem. Végiil is, drama queenek vagyunk mindketten,
ismerjiik a dorgést, haladjunk.

Vagyis visszatérve - innen irok, mondom,

a legkoszosabb & legtisztabb hazbdl. Cseppfolydsan,
de jéghideg kélaval mellettem. Es majdnem biztosan
valamiféle 1élekkel. Tin6dom, mi neked a kéla, mi
neked a lélek. Lehet az alvé gyermeked. Lehet

a sokristdly a tinilanyok koldokében.

Ki ismerhet. Iszok a k6labol, hogy

e levelet tuléljem, 1élekzem

(ha 1élek volna ez), és visszatérek:

* Radu Vancu (1978) Istennel viaskodé versei az amerikai John Berryman vallomasos koltészetével
tartanak rokonsagot. Hajnali négy. Otthonos énekek ciml konyve 2016-ban jelent meg a Syllabux
Konyvkiadénal Mih6k Tamas forditasaban.
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Azt hiszem, nagyon egyediil vagy, pelyhek &

gravitaciés hullamok mestere. Azt hiszem, jéghideg
koélad sincs mar. Egy hazat épitettél, melyben a kosz
elfedi a tisztakat, kik alszanak, még 1élegezni

akarnak, okliikkel csapkodva almukban.

Azt hiszem, g6zdd sincs, mirdl almodnak. Lehet, mar
nem is érdekel. Megértelek. Innék egy kolat veled

& elmagyaraznam. Ne csliggedj. Egyszer iszunk,

igérem. Akkor majd mindent megértesz. Vagy majdnem.

Kabé ennyi. [rni akartam neked, mint egy

baratnak, aki maganyos & felel6snek érzed

magad a maganya miatt & irsz egy beteges

valamit, amire nem is varsz valaszt

& a maganyat sem valtoztatja egy hiit6bdl

kivett kdlava, egy manidkus & mindenhat6

& a maganyaban félériilt mester aprélékosan
kidolgozott jégviragaival a tetején.

A laptop gombijai hangosak, félek, felébresztem

azt, ami legtisztabb e hazban. S6t a kdlamrdl is leolvadt
ajég, te kolan 1évé jégkristalyok mestere.

Ahogy felolvadt annyi meg annyi sziv, amikor

a fagyasztojukbdl kivetted Gket. De ne érzelg6skodjiink.
En fizetem a kolat, én tarsalgok majd, mert hibasnak
érzem magam miattad, ahogy mondtam.

Addig is, iidvozlet Kranevébdl, Balcsik melldl,
ahol a s6pehely finomabban miivelt, mint

a jég, eskil. Rohanok. Olellek, a te Radud.

Forditotta: KEMENES HENRIETTE
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DAN COMAN

Az alvajaré

Nem nagyon volt mit csindlni (Szebenben - s6tétség,
a német miivészek pantomimje - baromsag).

Sorra léptiink ki a hidegbe, dohanyoztunk s toporogtunk
(a hid, amelyen futva eltiinhettiink volna,

nem vitt sehova). Néha nevettiink,

néha csak vallunkat vonogattuk

(egyetlenegyszer

maradtunk csak kettesben: hajad szemedbe hullt,

a parazslas tilment a sziir6n - meg sem szoélaltunk).

Most még nagyobb a hideg. Itt, Bistritzben, ahol
te sosem jartal még,

alevegd ugy pendiil meg, akar az iiveg,

az alom pedig csupan félig fedi testem -

a masik felet mindig takar¢ takarja.

Ejfél van. Fejem tiszta zold
a képerny06 fényében - a téled kapott zenét hallgatom.

Néha magamhoz olelek egy pufis zacskot.

(maganyos ember vagyok, ezt mar mondtam.

a maganyosaknak a legmendébb a rovargytijteménye mindig,
irtad vissza azonnal.

egy imadkozé tancos vagyok,

egy sz6ke, megcsomorlott Mantis religiosa,

aki épp a mélybe veti magat -

kapj el, minél kés6bb, annal jobb)

Mindjart reggel harom: a 1abam lefagyva,
a zenének mindjart vége.

* Dan Coman (1975) annak a besztercei ir6i kornek a tagja, mely az egyik legérdekesebb miihely Ro-
manidban, ahol folyamatos mozgas van, koltészeti fesztivalt szerveznek stb.
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Egy férfi, fiatal még, ott dohanyzik az ebédl6 ablakaban,
egy olyan nérdl almodozva, aki csak fényképen létezik.

Itt, Bistritzben, ahova nem jutsz el soha,

a magany gyorsan véget ér:

a nap félig a lathatar mogott még, mikor behtizom a dzsekim, kilépek a hazbdl,
s lathatatlanna valok.

a fejem orvossagos szekrényke

steril hlivos hely

biztonsag kedvéért hasznalt fadobozka

nyulj bele és végy be friss tablettakat
segitnek majd hogy rogton elfelejtsd amit kell

ii és lasd:

j6jj és lasd:

a fejem pliissmackéd

puha és antiallergén

karodba veheted nyugodtan elalvaskor,
tovabbadhatod egy kisbabas csaladnak,
porold le, vagd falhoz, dobjad ki az ablakon,
mozdulatlanul var majd a szaraz fliben

jOjj és lasd:

a fejem kitomott madar

iiveghal a tévé tetején
porceldnhercegnd a vitrinbe zarva

akit megdicsérnek kozelhajlé vendégek
malacpersely amely agy alatt varja
hogy ezer darabra torjék azonnal

jOjj és lasd:

a fejem északi fekvésii varos

magany és csend mely gy tor rad akar a korsag,
szegény s ididta tanarokkal teli iroda az iskolaban,

kihalt utca és egy perecarus bodé,

szaraz leveg6 mely szurja szemed, lathatatlan szalkaként
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jOjj és lasd:

a fejem kivalé kavéskert,

amelyet kint felejtettek télre az erkélyen
ilyenkor gyonge a fény s a fold is megfagyott
kavéskert melyen a hotakaro

ugy reszket ahogy egy vak kismacska akit
sziirkiiletkor tettek ki egy kerités mellé

Forditotta: BALAZS IMRE JOZSEF

THE ERROR, oil on canvas, 180x140cm, 2012
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RADU TUCULESCU

A fekete rigo
(RESZLET A REGENYBOL)

- A La Ponco bisztréttermeknek az egész varosban hirneviik van. Nem Kkis teljesit-
mény palacsintakkal és desszertekkel kozismertté valni. Mi a titkuk?

Tenyérbemaszd, pimasz moékus pofacskaja volt az Gjsagironének. Olyan édesen
mosolygott ram, ahogy csak birt, s ahogy kivillantotta egészséges fogait, a fels6 fog-
sora kissé kiugrott az ajka aldl. Atlagos termetii volt, idomai elfogadhaték, és alig
takarta imitt-amott valami ruhaféle. Egész 1ényébdl szemtelen optimizmus aradt:
butuska kislany, de bator és kihivé.

- El6szor is kiszeded a cikkbdl azt a szo6t, hogy palacsinta. A mi termékiinket ugy
hivjak, hogy ponco. Aki nem tudja, mi az, nézzen utana. A desszertnek meg az a ne-
ve, hogy JEdenkert”.

- 0, igen, isteni! Tényleg ki kell vegyem a magyarazatokat. Hogy jobban felta-
madjon az érdekl6dés az olvasdban...

- Es... nagyjabél mit szeretnél hogy valaszoljak a kérdésedre, magunk kozétt
sz0lva, a rutinkérdésedre, hogy j6l mutasson a papiron...?

Zavarodottan nézett ram. Mokusszemecskéit ostoba elbizonytalanodas fatyoloz-
ta be.

- Azt akarod, hogy arrol zagyvaljak itt neked, hogy éjt nappalla téve dolgoztam,
éveken at, megallas nélkiil? Vagy tegyem fel azt a lemezt, hogy mennyit nélkiil6ztem
gyerekkoromban: hagyman, puliszkan és szilvaizen tengettiik az életiinket... Vagy
azt a valtozatot akarod, hogy a nagymamamtél van az 6sszes étel receptje: a rég el-
feledett, egészséges étkeké a nagysziileink idejébdl?

- Valami mas kérdést kellene feltegyek. Belezavarodtam. Feltehetem most?

Ujsagiré szakot végzett az egyetemen, nemrég alkalmaztak prébaidére egy igé-
nyesebb, félig-meddig bulvar Gjsagnal. Valami arra késztetett, hogy a segitségére le-
gyek azzal, hogy interjut adok. Voltak még, akik megkornyékeztek, de mindenkit
visszautasitottam. En is, Mario is. Nem is magyarazkodtunk til sokat.

- Kérdezz!

* Radu Tuculescu idén toltétte hetvenedik évét. Oregmama térténetei cimi regénye harom éve jelent
meg a Tarandus Kiadénal Sz6cs Imre forditasdban. A kedélyes, valtozatlan és megvaltozhatatlan
Romaniat irja meg, egyik kotetének cime: Romdnul erectil (Az erektiv roman). Szindarabok szerzéje-
ként is ismert, ezeket leginkdbb a Székely Csabaéival lehetne rokonitani. Nemsokara tjabb regénye
jelenik meg magyarul a Typotex Kiadénal a Sztdlin, dséval elére! cimmel Sz6cs Imre forditasaban.
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- Hogy talalta ki a bisztrétterem nevet?

- Egyszertien. Almomban jott az étlet. Hogy csusztassam egymasba a bisztré és
az étterem szavakat.

- Nagyon kul! Most esett le. Tehat akkor a La Ponco lokalok atmenetet képeznek
a bisztro és az étterem kozott.

- Nem kézétt! Kombinaltam a kettét, 6sszekevertem! Es a kett6bdl sziiletett va-
lami 4j. Mint a recepteknél.

- Vagy amikor parositanak két fiiszert, és j fliszerkeverék jon létre. Megértet-
tem!

Lefegyverzd volt a fiatal Gjsagirénd naivitasa. Szerettem volna 6lbe venni, és
a filcimpajat harapdalni. Aztan belestgni a fiilébe: imadandé ostoba libacska vagy,
dragam.

- Es a Ponco? - kérdezett tovabb mékusszajacskajaval.

- Hat mert j6] hangzik. Nem? Mit sz6lsz?

- Igen! Attraktiv, kicsik és nagyok szamara egyarant! Egzotikus hangzasa van...
mint egy egzotikus hangszernek, a dob hangjahoz hasonlit.

- A francot egzotikus! Milyen dob? Egy kedves baratunk emlékére neveztiik el
igy a terméket.

- Jaj, milyen meghato! Szivet melenget6 érzéseket kelt.

- Felemel6 érzéseket. irhatod tigy. Ha poncdt eszel, barmivel is van megtoltve,
eltolt a felebarati szeretet. Csakis derlis emlékek jutnak eszedbe. Magukkal ragad-
nak a... pozitiv gondolatok.

- Ez nagyon egészséges a pszichikum szamara - kialtott fel az Gjsagir6-diplomas
mokus. - Olvastam.

- Valamilyen kényvben?

- Egy folydiratban vagy éppen a mi Gjsadgunk lapjain. Napjainkban mar nincs id6é
konyveket olvasni...

- De van id6 egy poncéra és egy ,Edenkertre”.

- A desszertnek is szép neve van...

- A vendég, mikdzben eszi, félretesz minden rosszat a multjabdl, és betdlti a jo
szandék. Elvezi a jelen pillanatot, és der(isen tekint a jovébe.

A fiatal Gjsagiron6 nedves és folyton szétnyild ajka s a szajabdl kikandikalé felsé
fogsoranak vége beinditotta a képzeletemet.

Mario, a szakacs a vallat a kirakatlivegnek vetve hallgatta, hogy mit beszéliink,
és alig birta magdaba fojtani a rohogést. Nem kivant részt venni az interjiban, csak
fizikailag volt jelen. Anghel jobban ért a beszédhez, mondta, én majd csak akkor
sz6lok kozbe, ha 6 kifelejt valami fontos részletet...

- Eld meg a pillanatot, és gondolj a jovére: ez a boldogsag egyik szabalya - egé-
szitette ki az eszmefuttatasomat az jsagirénd, mire én egyetértéen raztam a fejem:
- Es még valami! A megbocsatas!

Szandékosan sziinetet tartottam, és sulyos, fontoskodd pillantast vetettem ra.
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- A megbocsatas?

- Amikor a zamatok kényeztetik az izlel6bimbodkat, és az elragadtatas ledramlik
a gyomorba, elfogja az embert a megbocsatas felemeld érzése!

- 0, igen. Bocsass meg a koriilotted levéknek, bocsass meg az ellened vétkezsk-
nek.. Megértettem a gondolatmenetet. A termékeik nemcsak a gyomrot toltik el
elégedettséggel, de a szivet is!

- Ez az! Fogtad az adast!

- Van valami titkos hozzavaléjuk?

- Hogyhogy?

- Minden hires szakacsnak van.

- Ha te mondod...

- Tudom, hogy egy szakacs sem fedi fel a titkait, vildgos. De beprébalkoztam...

- Az igazi Gjsagirénd bator.

- Koszonom. Az ,Edenkert” desszertet gombalekvarral készitik, egy bizonyos...
japan naspolyafajtaval. Eletemben nem hallottam még gombalekvarrol.

- Van még idéd elég, hogy hallj sok mas kiilonlegességrdl is. A miénk egy specia-
lis kiilonlegesség. A gomba és a japan naspolya édes és rafinalt 6lelkezése...

- Kolt6i! Utananéztem a japan naspolyanak, fogalmam sem volt, mi az. Rakeres-
tem interneten. Cuki, finom magocskak. De egyre nagyobb ra a kereslet. Van elég
gombajuk és japan naspolyajuk készleten?

- Sikeresen termesztik 6ket, nem igényesek, sem a japan naspolya, sem a gomba.
Mindent kézben tartunk.

- Végsd esetben helyettesitik vegyi anyagokkal...

- De nem a mi esetiinkben...

- Az Edenkert” desszert, sajat tapasztalatb6l mondom, annyira jé, hogy fiiggé-
séget okozhat - csipogta az Gijsagiré mokus.

- Nemcsak a desszert, reméljiik...

Mindharmunkbél kitért a rohogés.

- Ebben a hénapban megnyitottak egy elég meghokkenté vendéglét. Megoszla-
nak réla a vélemények. Ugy hivjak, hogy A mezitldbakhoz. ]6 elére kell asztalt foglal-
tatni. A mosdotal otlete dobbenetesnek, elszalltnak tiinik...

- Minden, ami elszdllt, ahogy fogalmaztal, felkelti a kivancsisagot. Az emberek
ugye vagynak a szenzaciora.

- Igen, ez benne van az emberi természetben. Honnan szarmazik a ldbmosas 6t-
lete? A Bibliabo6l?

- Az egyik szeret6mtél.

A mokus hitetlenkedve kuncogott.

- Sok szeret6je van?

- Ne személyeskedjiink, a kérdésnek nincs koze az interjihoz. J6l van na: hat
nincs! Egyetlenegy szeretém van, és kizarolag platéi a viszony kozottiink. Melissza-
nak hivjak... a macskam.
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- Jaj, milyen cuki! Nem szoktam mondani, de én is imadom &ket. Odavagyok a ci-
cakért, a kutyusokért és minden allatkaért! Még a gorényekért is. De térjiink vissza
a labmosashoz az ajtéban...

- Nincs ebben semmi vallasos... st istengyalazas lenne minden ilyen hivatkozas.
Probald ki egyik este, hogy milyen megmosni a szerelmed labat. Gyongéd massziro-
zassal kényeztesd a talpat, torold meg finoman, melegséggel...

- 0, igen! A talp tele van idegvégzédésekkel, és ezek kozvetlen kapcsolatban all-
nak a testiink kiilonboz6 szerveivel. A talpat szurkaljak, sikerrel, az akupunktiras
kezeléseken. Olvastam...

- Csakhogy azokat az idegvégzédéseket nemcsak szurkaldssal lehet életre kelte-
ni, hanem egyszer( érintéssel is.

- Jo6l hangzik! Nagyon kul!

Letapasztottam a tenyeremmel a kis diktafont, majd odahajoltam a fiatal Gjsag-
fronéhoz. O is osztonosen kozelebb jott hozzam, magnesként hdzta felém valami.
Ugy stgtam a szavakat a rézsaszin fiilkagyléjaba, mintha lagy iiveggyongyoket
csorgattam volna bele.

- Csdkolta-e meg valaha a szerelmed a labujjaidat, mikdzben mezteleniil kinyj-
tozva fekiidtél az 4gyon? Ha még nem, kérd, hogy tegye meg. Mondd, hogy vegye be
a szajaba egyenként mindenik labujjacskadat, mint valami mellbimbét. Hogy nyelve
hegyével kalandozzon el a talpadon... Nagyon kiil lesz, biztosithatlak.

Kuncogott, lathatéan el volt ragadtatva az 6tletemtol.

- En még nem voltam A mezitldbakhoz étteremben... - vallotta be a mékus sza-
jacskaja.

- Akkor a vendégiink vagy, még ma este. Folyamatosan fenntartunk egy asztalt
barmilyen eshet&ségre. Mit szblsz, Mario?

Mario azonnal helyeselve bélintott.

- 0, milyen nagyszerii! Koszonom! Személyesen fogok meggy6zddni arrél, hogy
van-e alapja a rosszindulatu pletykaknak...

- Semmit nem takargatunk.

A fiatal Ujsagirénd eltolta a kezem a diktafonrol.

- A mezitldbakhoz étteremrdl sok olvasonk hallott, de kevesen tértek be az ajta-
jan.

- Csak rendre-sorra, tiilekedés nélkiil. B6ven van id6, nem sietiink sehova.

- Néhany részletet szeretnék megtudni...

- El6bb valamit tisztazzunk. Kar lenne, ha tévedésbe esnél.

- Hogyhogy?

- Amit most csinalsz, akdrhogy is vessziik, az reklam, tobbé-kevésbé rejtett rek-
lam. Tud a cégtulajdonos vagy a kozvetlen f6nokod errdl az interjurél?

- Fogalmuk sincs réla. Meglepetésnek szantam. Szerettem volna, ha... Amulatba
akartam ejteni 6ket. Eszembe se jutott ez a rejtett reklam dolog, eskiiszom. Elég
gaz...
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- Kezd§ vagy, és kedveliink, ezért hat adunk egy kis segitséget. Megmondod az
osztalyvezetdnek, az igazgatonak és a cégtulajdonosnak, hogy jov6 szombaton a mi
vendégeink lesznek. Mindenkinek foglalunk egy kétszemélyes asztalt, és minden fo-
gyasztasukat, kajat, piat, mi alljuk.

Mario, a szakacs intett, hogy egyetért, mosolyat édes artatlansaggal fliszerezte.
Az Gjsagiréné arca ragyogott a boldogsagtol.

- On rendkiviili ember! Akarhogy is prébaljak egyes Gjsagirék hitelteleniteni
azokban a kinos irasokban, a bortonrél és a sulyos biincselekményekrol...

- Hergelik az olvasékat, hatasvadaszok. Az emberi kivancsisagot nem fogja visz-
sza semmilyen erkdlcsi gat. Csak az eladott példanyszam szamit nekik, de nekiink
csinalnak reklamot, akaratukon kiviil, ingyen...

- Pont erre gondoltam én is...

- Egyezziink meg valamiben. Az interjuban, ami megjelenik, a leghalvanyabb
utalas sem lesz a multunkra. Csakis a jelenrél és a jovorol beszéliink. Ahogy a bol-
dogsagreceptek is el6irjak.

- Mert ha nem?

Megzavart ez a hangnem, ahogy kicsuszott a szajan a kérdés.

- Mert ha nem, akkor ez a rokonszenves kis mékusarc olyan elvaltozasokat fog
elszenvedni... hogy egyetlen plasztikai sebész se hozza helyre.

- Maffi6zokhoz ill6 fenyeget6zés — mondta a fiatal Gijsagiréné remegé hangon.

- Az.

- Demokraciaban éliink, sajtészabadsag van, szabad véleménynyilvanitas...

Hirtelen elhallgatott. R4jott, hogy rossz helyen pattog. Megvonta a vallat, meg-
razta a fejét. - Sajnalom, elkapott a hév, megtorténik, ha nagyon fiatal az ember, és
nincs tapasztalata.

- Térjiink vissza a lényegre - javasoltam. Meleg szeretettel néztem ra, hogy
minden félelme elolvadjon. - Az étterem ruhatardban a vendégek levetik a cip6jii-
ket, s6t még a zoknijukat is. A ruhatéros atveszi, a tobbi ruhaval egyiitt, meg6érzésre,
és ad egy szamot. A kovetkezd helyiségben a vendég kényelmesen elhelyezkedik
egy széken. A szék eldtt elegans, fényes mosdotal, mellette egy lany iil, kisszéken.
A nok széke el6tt, értelemszertien, egy fiatalember iil. Megmossa a vendégek labat,
utana megtorlik egy specidlis papirbdl késziilt, illatositott, hiisité6 kendével. A 1ab-
mosas gyors, inkabb csak jelképes. A torlés néhany lassu, professzionalis mozdulat-
tal torténik, mint egy el6zetes masszazs. Nincs semmi sikamléssag.

- Nem torlédik fel a tomeg?

- Nem, egyaltalan. Meglatod majd este. A vendégek mar a kezdet kezdetén meg-
értik, hogy hidbaval6 a sietség. Minden stressz, idegesség elhal, ahogy belépnek. Ha
valaki mégis pataliat csapna, azonnal fel lesz sz6litva, hogy hagyja el a helyiséget.
Nincs mese.

- Egyesek szerint ez olyan, mint a diktatura...
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- Egyesek megszallottan mantrazzak ezt a szot. Egyszertien van par szabaly,
amit, ha valaki nem tart be, elmehet mashova, van elég étterem a varosban.

- Csakis bluest jatszanak...

- A bejaratnal irja, tisztan, nagy betlikkel: ebben a lokalban bluest jatszanak.
Akinek nem tetszik, nem jon be. Tancolni is lehet, természetesen. A lokal teljes pad-
l6zatat vastag, puha padloszényeg boritja. A meztelen labak gyonyoriiséggel siip-
pednek bele.

- Poncot is felszolgalnak?

- A poncé a bisztréttermek specialitasa. Es a golyszlik.

- Kiilonlegességeket szolgalnak fel, csakis sajat kredlmanyokat, egyedi dolgokat.

- Hat, igyekszink, igyeksziink. Ezen a téren Mario varazskeze megteszi a maga-
ét. A fliszerek magusa, minden arannya valik a keze alatt.

- Honnan tudja a vendég, hogy mit valasszon?

- Raérésen elmesélik neki, hogy mi mibdl késziilt, minek milyen az ize, persze
csak nagyvonalakban. Vannak kiilonlegességeink a husevék és a vegetaridanusok
szamara is. De nem hosszu az étlap. A mindségre 6sszpontositunk, és az ujdonsagra.
Ugyanez a helyzet az italokkal is. Borok, alkoholparlatok, iidit6k, asvanyvizek, min-
den a legkivalobb...

- 0, ebben biztos vagyok, majd elcseppen a nyalam... Kitérhetnénk az ételekre,
ha mar nincs olyan sokféle.

- Rendben! Ugy dontottiink, nem zstifoljuk tele az étlapot, de azért itt senki nem
éhezik. Természetesen mindenki annyit rendel, amennyit akar, nincs semmiféle
korlatozas. Az el6ételek kis adagok, kellemesek, eredetiek, kiilonlegesen jé iziiek.
Mit sz6lndl egy élesztds vajastésztahoz, ami séval, borssal, gyombérrel, hantolt sze-
zammaggal, piritott kdménymaggal és daralatlan makkal van izesitve. Vagy a citro-
mos-rakos piirével toltott gombahoz? Hogy csak néhany példat mondjak. Aztan ko-
vetkezik egy gazdag f6étel. Hal mazsolas-fiigés korettel, citromlében siitott barom-
fihus, egy szelet borju- vagy disznésiilt aprora vagdalt, abalt spenéttal, kdménnyel,
szaritott korianderrel, borssal, fahéjjal és apritott fokhagymaval fiszerezve... Ter-
mészetesen vegetarianusoknak vald kildnlegességeink is vannak. A martasok
nagymestereinek tekintjik magunkat. Mit tekintjiik.. tényleg azok vagyunk! Az
,Edenkert” desszert mellett még van mézes daralt mandula vagy siilt gesztenye
malnaszdsszal és citromos tejszinhabbal. Abbahagyom. Aki tobbet akar megtudni...
asztalt foglaltat.

- Elcsoppent a nyalam...

- Még valami, ami egyaltalan nem lényegtelen. A martasainkat zeneszerzékrol
neveztlk el. A Rossini-mdrtds tele van vidamsaggal, édeskés, elevenen vibral a nyelv
felszinén, idedlisan passzol a fehér hisokhoz. A Wagner-mdrtds testesebb, sotétebb,
tobbek kozott a novendékhust egésziti ki. A Mozart-mdrtds nyilvan a finom salata-
kat, a fott tésztakat és a parolt zoldségeket izesiti. Van aztan a Vivaldi-mdrtds, min-
den évszakra egy-egy valtozat! De amire a leginkabb biiszkék vagyunk Marioval, az
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a Gershwin-mdrtds. Annyira finom, hogy egy egyszeri szelet kenyéren is megallja
a helyét.

- Fantasztikus! - kialtott fel a mékus.

- Az.

- A helyek szama?

- Negyvennyolc. Sziikség esetén még be lehet tenni egy kétszemélyes asztalt.

- Meghitt kis vendégld, mondhatni.

- Egy elegans lokal, de nem hivalkodé. Es nem tiirjiik meg a kiabalast, veszeke-
dést, szitkozodast. Nem lehet dohanyozni. Illatos gyertyakat gyujtunk annak, aki
6hajtja. Rézsavizes talat szolgalunk fel, ha valaki bele akarja martani az ujjait.

- Este hatt6l hajnali kett6ig vannak nyitva. Miért?

- Hogy a munkaidé ne legyen t6bb, mint nyolc 6ra. Mi nem zsakmanyoljuk ki az
alkalmazottakat.

- Helyes. Van egy olyan programpont, hogy sztriptiz...

- Aki ezt mondta neked, az vagy egy idiéta vagy valami onanista, mar megbo-
csass. Meg fogsz gy6z6dni réla este. Varazslatos pillanat lesz, tiszta miivészet. Ko-
reografiai miivészet. Ha egyesek felizgulnak, az az 6 dolguk. Nem kell kinyilvanita-
niuk, ami felgyil benniik. Félreteszik, és majd kiélik, miutan elhagytak a lokalt. Vagy
ha mar nem birjak, akkor elintézhetik... a kocsi hatso iilésén.

- Szereti az embereket, Anghel tr?

Elkomorodtam, és mélyen a szemébe néztem. Nem, nem el6re megfontolva tette
fel a kérdést, egyszertien csak kicsuiszott a szajan.

- Az embereket? Nos, kinek hoztam létre a La Ponco bisztrétterem-lancot és
A mezitldbakhoz éttermet? Az embereknek. Az dllampolgaroknak. Nem is a f6ldon-
kiviilieknek.

- Johetnék egy... baratnémmel? - kérdezte a fiatal Gjsagiréné tétova hangon.

- Barkivel johet, diszkriminaci6 nélkil. Bar a blues féleg a maganyosok tanca...
Ugyanakkor 6sszehozza egymassal a rokonlelkeket, nemektdl fiiggetleniil. Olyan
kornyezetet teremtettiink, amelyben mindenkinek egyforma esélyei vannak.

- Nagyon kdszonom. Sietek vissza a szerkesztGségbe, hogy 6sszeallitsam az in-
terjut...

- Ha kész vagy vele, atkiildod nekem emailben. Még miel6tt megjelenik.

- Ez parancs?

- Nem... csak javaslat.

Nevetett, mint valami boldog moékus, aki mogyoroéra talalt. Nem tudom, hogy ne-
vetnek a mokusok, de ha képesek r4, akkor biztos Ugy csinaljak, mint a fiatal 0jsag-
iréné.

Mario felemelte a kezét, jelezte, hogy 6 is szeretne mondani valamit a végén.

- A f6nok elfelejtett egy fontos részletet. Nincs 61tozkodési el6iras. Mindenki ab-
ban jon, amiben akar, amiben jél érzi magat. Természetesen csak ha tiszta a ruhdja.
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- Ez egy elképesztden fontos részlet, és el vagyok ragadtatva tdle - lelkesedett
megint az Ujsagirénd, majdnem a nyakaba ugrott a szakacsnak.
Amint magunkra maradtunk, Mario vicces komolysaggal kijelentette, hogy erre

a leanyzora még sziikségiink lesz. [d6rdl id6re majd még ir egy-két sort...
Vigyorogva rakacsintottam.

Forditotta: MIHALY EMOKE

THE OTHER RoOM, oil on canvas, 80x50cm, 2012
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ADELA GRECEANU

Te

Szigoru és hatarozott vagy,

pedig nem vagy az anyam, aki megszilt,
pontosan tudod, hogy mire van sziikségem,
és pontosan tudod, hogy mi jobb nekem.
Vakon bizom benned,

pedig nem vagy az anyam, aki megsziilt,
hiszek neked, mint ahogy

hiszem azt is, hogy egy napon meghalunk mind a ketten.
Nem a vak kebled tejébdl adtal ennem,
hanem a gerincoszlop zsiros vel6jébdl,
talcan kinaltad fel

az akaratot és a rendet,

a hatarozottsagot és az dnuralmat.

Es én, 30 éves koromtdl -

mintha mindig -

tejfogaimmal a te kemény

tejedet haraptam.

Ki vagy te, aki tudod mindezeket,

és miért épp engem valasztottal?

Csak egy vagy a sok anya koziil,

aki nem sziilt meg,

de a javamat akarta mindig.

A kedveskék palacsintaval,

a sarki elarusitondk a kérdéseikkel,
masok, sokan, a valaszaikkal akartak a javamat.
De mind kozil csak te tudtad,

mi

a

jo

és azt akartad nekem

most.

* Adela Greceanu 1975-ben sziiletett Nagyszebenben. Valogatasunkban versei szerepelnek, de préza-
ird is - regénye, A vords zoknis menyasszony tavaly jelent meg a Napkut Kiadénal Albert Dorottya
forditasaban.
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Siirg6sen.
Te vagy a leger6sebb,

a legkeményebb és a legigazsagosabb.
Ugyhogy, lam, itt vagyok az ajtédnal,
talan Gjra meg akarsz sziilni engem.

Estérol estére

Minden nap,

miutan a munkabdl hazaérek,

gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhat cserélek,
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal -
pizsama, fést, fogkefe -

és utra kelek.

Estérdl estére azt mondom,

hogy ez az utols6 alkalom, hogy nalad alszom.
De jon a kovetkezd este

és én ismét a szatyrommal magam mellett -
pizsama, fést, fogkefe -

a zsufolt autébuszban,

a hidegben és a latyakban

az ajtédnal talallom magam.

Kinyitod, az asztalhoz tessékelsz,

néha vendéged van,

olyankor besurranok a szobaba, ahol alszom,
felveszem a pizsamamat, és befekszem az agyba.
Masnap elsének érek a munkahelyre,
begyomoszolom a szatyrot az éjszakai dolgaimmal a szekrénybe,
végzem a munkam,

elmenetel el6tt kiveszem a szatyrot,

sietek a garzon felé,

gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhat cserélek,
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal -
pizsama, fést, fogkefe -

és utra kelek.

Estérdl estére azt mondom,

hogy utols6 alkalom, hogy nalad alszom.

De jon a kovetkezd este

és én ismét a szatyrommal magam mellett -

3399
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pizsama, fést, fogkefe -
a zsufolt autébuszban,
a hidegben és a latyakban
az ajtodnal talallom magam.
Kinyitod, az asztalhoz tessékelsz,
néha vendéged van,
olyankor besurranok a szobaba, ahol alszom,
felveszem a pizsamamat, és befekszem az agyba.
Masnap elsének érek a munkahelyre,
begydmoszolom a szatyrot az éjszakai dolgaimmal a szekrénybe,
végzem a munkam,
elmenetel el6tt kiveszem a szatyrot,
sietek a garzon felé,
gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhat cserélek,
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal -
pizsama, fést, fogkefe -
és utra kelek.
Estérdl estére azt mondom,
hogy utols6 alkalom, hogy nalad alszom.

FEKETE VINCE forditasai

TALK ABOUT THIS, oil on canvas, 99x141cm, 2013



2019. szeptember 35 ’ ’

TRAIAN STEF

Alomasszony

Eszem azt stigja: egy kortalan
Asszony jelenik majd meg el6ttem
Es egy fiigeiiltetvényben
Sétalgatva

A kortalan asszonynak

Vérszinl csopp iil az ajkan

Es semmi tobb

Ez igy rendjén is van mondom

S arra ébredek: szerelmes vagyok

Félek a tudatomtol

Ahogy apropénzt szor szanaszét kezem
Ugy hullatja el a szavakat

Ahogy lehet pdkot tenyészt

Az eltévedt sz6 szerelemgyerek kétfejli
Borju torpe az idegpalya-kuszasagban

Akar egy ottfelejtett borogatas
AKar a butorokon a por
Mint letaglézott 6kor elnémulasa

Félek a szavaktol
Amik tudatombdl szerelmesen
Ajkamra tolulnak

S az dlomasszony
Egyre kozelebb

[tt van mellettem
Szikrazva fénylik

Forditotta: CSEKE GABOR

* Traian Stef koltészete elvagyodas: olyan tdjakrol és viszonyokrdl dlmodik, melyek csak a verssel ér-
het6k el. A Cigdnyidsz elbeszélése cimii kotete 2012-ben latott napvilagot a nagyvaradi Europrint Ki-
adoénal Demény Péter forditasaban.



77 3

tiszataj
ROBERT SERBAN

A jo szél

mondjak mesét
kér a fiam

azutan jobb karjat
vallamra teszi
mint barati vallra

idénként
fél szarnnyal is
elszall az ember

Puliszka, palinka, film

puliszkat f6ziink palinkazunk
szerb filmet néziink nevetiink

megveregetjiik kozben a tévét
mint azt akiben vakon is
bizunk

egyszer csak

mintha Titu bacsimat latndm a képerny6n
szolok apanak

hallgass kavargasd

oda ne égjen

valaszol kozben a sztorira figyel

* Az 1970-es Robert Serban a mindennapi jelenségeket figyeli, s fidval valé beszélgetéseibdl, a palinka-
zasokbdl, a panikgombrol emelkedik a koltészet 1égterébe. Magyarul 2012-ben jelent meg kotete a
L’Harmattan Kiadénal Balazs F. Attila atiiltetésében.
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a tlizon az edényben
puliszkank mesét puffogtat
szajaroél olvasom

mint siiketnéma

két sz6 kozé

tolom a fakanalat

csindlom amit apa csindlna
ha nem palinkajaval eltelt
mozirajongd volna

a csalad koccint j6iziien nevet
nevetek én is
nevet a puliszka is

Forditotta: LAszZLO NOEMI

WARM AND DISTANT, oil on panel, 17x20cm, 2017

3799
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ANDREI DOSA

ELSO NAP

LATTAM AMERIKAT (CLOCK IN - CLOCK OUT)

Osszeraktam a napi meniit

a tanyérokon hagyott maradékokbol
lattam az 6ceant

homarokkal teli medencékben
bezarkéztam a mosodaba

hogy az ablakbdl nézzem a villamokat és az autopalyat
a harley motorokat amiken

pocakos nyugdijasok lovagoltak
fejliket hippik sirjabol kidsott
kifakult tincsek diszitették

ahogy lobogtak az 6cean szelében

egyltt usztam a szennyvizben

huscafat tengeri csikdkkal pirospaprika planktonokkal
és egyéb fliszerekkel homarok vazaval

egzotikus allatokkal amikbdl

hideg olajos valadék szivargott fehéritészag

bibor fény

mosogatogép mellé kuporodva

kapargattam a talcakrdl a siitimaradékot

nyalam egyfajta pre-wash liquid volt az edényeken

a nadragom csuszott le rélam

farpofaim beragyogtak a konyhat az inox szekrényeket
fiisttdl elfeketiilt elszivékat a hiitdket

mondtam a pincérn6knek hogy vagy

hello what’s up aztan feladtam

jottek felvenni a rendelést a konyharol

figyelmesen megtoltotték a talcakat g6zolgd tanyérokkal

* Andrei Désa (1985, Brasso). Verseket, prézat ir, magyarbol és angolbél fordit. Magyarul a kolozsvari
Helikon, a Forras folydiratokban jelentek meg miivei.
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evieszkozokkel poharakkal szalvétakkal nem széltak semmit
mint apoldndk akik el6készitik

a sziikséges szerszamokat és gyogyszereket

savmarta gyomrok kezeléséhez

futdszalagon jottek tanyérok és talak

futészalagon jottek mocskos kezeik

és én hosszan mostam ket a tusoldval

és szia és hogy vagy és what’s up

6k pedig

kiengedték a hajuk kézen fogtak egymast

tancoltak a jékora borravalék kortil

jachtok szigetek klubok

és partok koriil a fonokok fiai koriil

és amikor elfaradtak

csipegettek egy-egy darab ananaszt

egy szelet almat maguknak allitottak 6ssze a salatat

én meg toroltem a felmosoval meztelen talpuk nyomait

cigisziinet

lyman megall

az uires soroshordok mellett
mindkét kezét

koténye mellzsebéhez emeli
komoran hallgat szorit tapogat
allitgatja piros radiéjat fiilhallgatoval
mint faradt oreg akit

hirtelen ér utol a szivfajdalom

lassan bélogat mormol valamit

ti szeretitek az afonyat?

én nem eszek afonyat lattam hogy légylarvak
masztak ki bel6liik

itt a vendéglében tojast sem eszem

azért bolondult meg mindenki aki tojast evett
komolyan beszélek az a betegség tudjatok

a szalmonella
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prébalja visszaszivni a taknyat

bal orrlyukabdl kinyul egy attetsz6 z6ld buborék
egy szerény parbeszéd buborék

talan akar még mondani valamit

hogy tegnap este miutan megivott

néhany sort elsirta magat a cuzzy’s-ban

mihez kezdek itt magammal egyediil

miutan hazamennek a romanok?

letorli taknyat a kézfejével

és volt egy cetlije amin azt irta
én vagyok a kiraly fia

(UTON HAZAFELE)

valakit belém zartak

kaspar hausert bezartak

egy tiilkrokkel teli terembe

ha most kiengedném

az emberek megijednének téle

nem tudnanak elrejteni semmit

kutatna az emberek arcat

ahogy sajat arcat kutatta a tiikdrben

és maganyosan borzasztd maganyosan érezné magat

MASODIK NAP

ALAGUT A KONYHABAN (CLOCK IN - CLOCK OUT)

emlékszem mindenre amit 4téltem

halalkozeli élmény

de itt az alaglt nagyon széles

egy vendégld konyhajara hasonlit

nekivagok egy kovet a zold dacia szarnyvéddjének
gylrédik a fém mint egy darab sztaniol
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a fék

a csend

katrany és felheviilt milianyag szaga fagyasztja meg a vért az ereimben
az elmém megtalalja ellenszerét

egy membranba zarva

a bért vékony

réteg verejték boritja

jol beolajozott gépezet vagyok

nagy dolgomat nagysziileim kertjébe végzem

a fliszalak fejem f6lé érnek

6k a vilag masik szobajabdl kidltanak nekem

hogy repkénylapival tordljem ki

utana hosszu percekig varok hogy lassam

mit hoz felszinre a foldrengés

vakondok szocskék gilisztak

az élvezet és a fajdalom szexben megvaldsuld elsé egyesiilése
mostantdl mindig igy lesz jut eszembe

a test imaja remeg az idegekben a mellkasban az idegrendszerben
én élek!

én élek!

én élek!

minden pillanat amikor atéltem a felszabadulast

elparolog

csontjaimbol elveszitem a kalciumot

én és a kukas (second joh)

a varos kukasanak sziami ikre vagyok

egy fejiink van

minden nap el kell dobnod ezt-azt

ha ki akarod birni mondja

sorra jonnek be a vendéglébe az amerikai
regények szerepldi mind kivalé formaban vannak
képesek elbirni barmit

a villak egy titemre fir6dnak a hisdarabokba
huckleberry finn holden

humbert humbert victor mancini

feloldddik a zsirban

arcuk elvesziti vonasait
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tiikérbe nézek

nehezen ismerek magamra

valaha az 6n6k rendelkezésére alltam

én arturo bandini

a konzervgyar napszamosa

titokban nietzschét olvastam

néztem a konyhaablakbdl a fehérbe 61t6zott nét
ahogy kiszallt a kabriobdl beleszerettem

minden nap el kell dobnod ezt-azt

mondja a szidmi ikrem

csak igy érheted el a megvilagosulast

az idomtalan hdstomeg eltiinik a szemetes zsdkokban
felseperjiik a maradékot felmosunk vékony réteg fehéritével
és citrom illatu ipari zsirolddval

a szeméttarold mellett elszivunk egy cigit

a természetes és a mesterséges fény keveréke

a lerakatok a mallé6 fa a fehér lampak

mint egy hopper festmény pollock 6riilete

vékony csikokban kigydzik az aszfalton

amerikai zaszl6 lobog egy jacht arb6can.

ANDRE FERENC forditasa

MAN SEEN FROM REMOTE, oil on canvas, 200x495cm, 2016
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ALEXANDRU VAKULOVSKI

pasztoros

szemerkél

sarga levéllel

verseng a viz

javorfa, di6fa, harsfa, szivarfa
levelével

minden csupa sarga

hull a levél

iszom fiistolok

a vilag jobbulasaért
pirulakat veszek

olyan korba jutottam amikor nem
elég ha csupancsak

én vagyok jol

gazkdalyhas vénember

a tdbmbhazak kozt
nyikorogva
vénember
kozeleg

kocsiban

valami

fehéret huz
kozelrél latom
gazkalyha az

a kukak mellett

* Alexandru Vakulovski (1978, Antonesti, Stefan-Voda, Moldvai Kéztarsasag) ir6, miifordito, ujsagiro,
forgatokonyviré. A deschide.md portal szerkesztdje. Els6 regénye, a Pizdet, Lovétei Lazar Laszl6 for-
ditasdban Hdnyinger utca cimen magyarul is megjelent. Legutobbi kotete: Privelisti (Charmides, ver-
sek, 2017). Verseit, prozai {rasait angol, német, svéd, azeri, orosz, torok, magyar, észt, francia, cseh
nyelvre forditottak.
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megall vele
kinyitja
megtomi
mindenféle
joval

vénasszony a diéfa alatt

a di6fa alatt vénasszony bujkal
kék bolti eladé kdpenye van
rikit6 voros a haja

mint a szovjet banyaknak altalaban
szivarra

gyujt

ez folottébb

szégyenletes

Buiucaniban

Taskentben és

Szocsiban

az ovoda

ébredéskor Anasztazia
a fejemre 1l

a szemkozti 6vodaban
ezt kiabaljak a gyerekek
A-nasz-ta-zi-a
A-nasz-ta-zi-a

mire felhorpintem a kavém
felszivodnak

alszanak

most

ébredeznek
folhaborodott hangon
orditanak

mond-jon-le
mond-jon-le
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ezek a mai fiatalok

ezek a mai fiatalok mondja

a nyugdijas a szomszéd erkélyen és
egy zacskonyi

romlott cseresznyét dob

le a fiibe

ezek a mai fiatalok mondja
folottiink a szomszédasszony és
vizt6l csopogd ruhat tereget az erkélyén
kihtuzott drétokra hogy

az alattunk laké

fiatalok ruhaira

csopogjon

ezek a mai fiatalok mondja

a szomszéd a negyediken nagyot
horkanva kohogve

csikkét

a flibe

ropiti majd

utana kop

LAszLO NoEMI forditasa

45 99
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IOAN ES. POP

eloszor is kiteljesedik a magdny

s azt hiszed majd, hogy oda az Isten se szall al4, nemhogy az ember. nem megy am
konnyen: érzékeidet hozza kell idomitanod

a feneketlenséghez, amelyben a szem mar nem latja, amit valaha latott, a fiil nem
hallja, amit hallott, a tapintas sem, amit megérintett, az orr sem, amibe beleszagolt,
s a nyelv sem, amit izlelt valaha is.

azt hiszed majd, hogy minden és mindenki elhagyott. és ez igy is lesz. onnan, az ér-
zékek aldl, ahol leledzel, ha mégis tovabb haladsz, j ingerek érnek majd, de ezek-
hez nem tarsulnak am szervek, ahogyan Isten is folosleges lesz az emberek szama-
ra. de ehhez kongdé magany kelletik, amelyben emberi értéket nem becsiilhetsz. s
nem a megvetés teszi majd ezt, nem. egyszeriien tovaszall bel6led minden érték, s
nincs tobbé remény sem, amely félrevezetne.

stop. ezt most abba kell hagynom, este tiz 6ra van, s valaki kopogott az ajtén. nem
tudom, ki lehet, ide mar két éve nem kopogtatott be senki. ja, arra voltak kivancsiak,
hogy ismertem-e a harmadik emeleti lakét, aki ezel6tt egy 6raval felkototte magat.
nem ismertem, persze, hogy nem. hogy a fenébe ismertem volna?

farkas vagyok, s feltintem a varosszélen

merengve. emberbdrbe buijtam,

mint egy szétszaggatott ingbe, amelynek hasitékain
kivillantom fogaimat, s ravicsorgok mas
emberekben lakoz6 farkasokra.

csakhogy mindketten - ember és farkas -
magunk alatt vagyunk. almos honapok
halaltusajukat vivjak a meggyotort égen.

* loan Es. Pop 1958-ban sziiletett a Maramaros megyei Kévaraljan. Kortarsainal valamivel kés6bb,
1994-ben debiitalt a ledului fdrd iesire (J6dbol nincs kidt) cimi kotettel, amelyért rogton megkapta a
Roméniai frék Szovetségének és a Moldvai Irészovetségnek a debiitdijat. Lapunkban kozolt versei az
Arta fricii (A félelem miivészete) cim( kotetében jelentek meg.
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nem j6 emberben lenni. az utolsé istenek is
elfaradtak az egekben; hatrabuktak.

most 6k is bujkalnak. igy szomjazzak a nemlétet,
ahogy azt farkas-isteneknél soha nem tapasztaltam.

kipréselheto még valami az érzékekhol?

bar ki vannak mar facsarva mind, bar mondhatni, hogy mindaz, ami még beléliik ki-
sajtolhatd, nem egyéb mint a félelem s{ir(i kocsonyaja, megeshet, hogy szaraz veze-
tékeikbdl még egyszer, de csak egyetlenegyszer,

feltor egy h6hullam, amely magaval ragad.

te még hiszed, hogy csak ezutan
latod meg a lathatatlant. de hogyan is lathatnad
egy érzékszervvel, amelynek kapui akkoron bezarultak mar?

nem titok, terhes mivészet a félelem,

f6ként miutan az 6sszes tobbi
kifulladt, és csendben jobblétre szendertiilt.

Forditotta: E. FERENCZ JuDIT
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SERBAN FOARTA

Ha dramank van

Ha dramank van, hat hibadzik a diszlet,
ha diszletiink van, a drdmank hibadzik -
sajat lanya ma mely kiralynak pazsit
hogy a kérus szakassza meg a szivet?

fénytink tompa a hit is tompa hit lett
a virag sem viragosan viragzik
rangunk parolink rozsdarojtban azik
s a vér helyett eriinkben csupa viz lett

a tévé sem liti meg mar a szintet
Ujsag nem kell sem egyik sem a masik
az ember betegen a sirba maszik

mar a zerge sem éri el a szirtet

a koltdk is elarultdk az istent

a sziileinkhez mar semmi se csabit

az ember nem latja amit alairt

diszlet nélkil a drama puszta disz lett

Forditotta: DEMENY PETER

* Az 1942-es Serban Foartd a bravuros mélységek mestere: Georges Perec La disparition cim{i regé-
nyét, mely arrél hires, hogy nincs benne ,e” hang, hasonléan forditotta. Mindent ebbdl a kénnyed-
ségbdl lat, a rimeken, a ritmuson keresztiil, mik6zben olyan ,stlyos” dolgokrol ir, mint az évszakok
valtakozasa, élet és halal ciklikussaga. Eppen az a csodalatos az életm{ivében, mely verses- és préza-
koteteket egyarant tartalmaz, hogy ezek a jelz6k atirédnak egymasba, arnyaljak egymas vegyértékét.
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MATEI VISNIEC

Két szek

A varéban

egy ember és egyetlen szék

fegyelmezetten letelepszem éramra nem tekintek
tudom, nem sokaig leszek egyediil

a varéban

két ember és két szék

helyet foglalunk és varunk

fegyelmezettek vagyunk, nem

bamuljuk egymast

nem beszélgetiink

tudjuk, hogy nem sokaig maradunk egyediil

a varéban

ember ember hatan és székek
mindannyian néman helyet foglalunk
tudjuk, hogy csak ekként hajézhatunk el
ép ésszel

holnapig

Tova lett a targyaléterem is

Mikor eljott az itélethirdetés ideje
hirtelen megszomjaztam

a baloldalamon all6 rend6rre néztem
vizbdl volt

* Matei Visniec (1956), nemzetkézi hirii darabszerz6, magyarul legutébb Pdnikszindréma a Fények Vd-
rosdban cimmel jelent meg regénye 2012-ben Karacsonyi Zsolt forditasdban a Kalligramnal. Nemrég
a Forras folyoiratban is jelentek meg versei forditasban.
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a biréra néztem

vizbdl volt

az eskiidtek is mintha olvadozé jégkockak lennének
to lett a targyaloterembdl is

mig a vad és a védelem képvisel6i

kutak voltak

amugy a lathataron egyesiiltek az 6ceannal

kinzé szomjusagomban nem hallottam a bir¢ vizzé valt szavait
mohon ittam be 6ket

jelenleg

valamivel jobban vagyok

Forditotta CSEKE GABOR

A FIELD IN MEMORY, Oil on Canvas, 140x124cm, 2014
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MONI STANILA

Alexandruv (1900-1984)

()

Manapsag nagy dolog az egészséges asszony. Az elsét 6sszel temettem el. Aki a
haborut megjarta, nem pityereg. Nagyon el se keseredik, hogy két gyermekkel
magara maradt. Szétnéz egy masik faluban, meglat egy szép, fiatal asszonyt, azt
hazudja neki, hogy a falunkban megall a vonat, és Gjrahazasodik.

)

A masodik habortba nem mentem el. Otthon tiltem, adéssagot csinaltam. Kellett
adora, kenyérre. Aztan meg futhat az ember: meghal a fia, emlékmii lesz a templom
udvaran. A faluban csak 6regek meg asszonyok, 45 utan sorra sziiletnek a gyerekek.
Sziiletésnapomra, kdszontd helyett, emlék:

Paraszti Kolcson- és Takarékpénztar, 947. aprilis 09.

Uram,

Emlékeztetjik, hogy 900.000-r&l sz616 valtdja 1947. majus 15-én esedékes,
ezenképpen kérjiik, sziveskedjék annak kiegyenlitésérdl gondoskodni. Tudomdasara
hozzuk, hogy amennyiben kérésiinknek eleget nem tesz, a torvény értelmében a
szerzOdés szerint vagyonat a teljes dsszegre végrehajtas ala vessziik.

()
Eletdt, a kozséghaza stilusaban:

haborut megjarta, megjott gyalogszerrel, feleségek, bajok, hAromgyermekes
miiépitész, polgarmester, erdész, unokat felnevelte, unokat kihazasitotta,
haromgyermekes unokat csodalta, juhok, erdé, hegy, kod, oreg fejjel parszor a
forrasfalvi hegyre felvonult, j6l elvolt a kalyibaban, Dan jott utdna, nem megyek,
eredj a pokolba, bamult esthajnalcsillagot, lanyunokat, hajdani harmonikat,
hallgatta a kolompot, két halott feleség, egy leukémiaval diagnosztizalt

lanygyermek, elment el6tte, pa pa.

* Moni Stdnild kolt6 (1978, Tomesti, Temes megye). Teoldgian és Bolcsészkaron diplomazott. 2010
6ta a Moldvai Koztarsasagban él, ahol Alexandru Vakulovskival egytitt a Republica irodalmi kort ve-
zeti. Szamos verseskotet, egy regény és egy ifjisagi regény szerzdje. Verseit angol, német, svéd, azeri,
orosz, torok, magyar, észt, francia nyelvre forditottdk. A Romaniai frok Szovetségének tagja. Leg-
utdbbi kotete: Razboiul solomonarilor (Garabonciasok harca, regény, Polirom, 2018).
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Dan (1946-2064)

()
1969. februar 25.

Aztan egy szomszédasszonnyal bajba keveredtem. Mintha szerettem volna, vagy
nem is. Meglett a baj, a vénasszonyok a fejemre iiltek, nem rendes dolog, mondtak.
Nem rendes dolog, fiityiiltem. Olyan lany kellett nekem, aki a nyajat meglegelteti.
Akinek kertjében juhok keringenek. Akinek belevalé ember az apja. Vagy legalabb
olyan, akit az Ur is megsegit.

Olyan lany kellett, aki sotétben szamolni tud, és nem sziil fiat. Hogy harom lanyom
legyen, én meg a Zold Kiraly.

()

1990. februar 20.

Colacel mostohafia? Ismerem, Sorin Leiat a gyerekek is ismerik. Rendes,
tisztelettud6 gyermek, akar egy leany. A hliga a lanyommal egy osztalyba jart.
December 17-én fébe 16tték. Februarban kidstak a tomegsirbdl, hazavitték,
azonmad kiteritették, foga volt, arca nem, aztan tisztességesen eltemették. Abban a
pettyes ingben, amelyikben kiastak. Hogyan cserélték volna le? Darabokban valt le
rola a hus, a hés halottrol.

(.)
1990-1994

A forradalom pénzt nem hozott, biiszkék vagyunk és szabadok. Poharat lopunk a
gyarbol, a magyarokkal bizniszeliink. A lanyaimnak adidaszuk, puma bakancsuk,
pamuttrikéjuk van, és kiwiaromat isznak, asvanyvizzel. Aki a magyaroknal a piacon
poharat arul, mind tamasdi. Azazhogy minden tamdsdi ott van, poharat arul.

Palinkaroél borra, borrdl sorre, sérrél vissza a palinkara, Saniuta vodkara,
Monopolra. A forradalom utan Monopolrdl etilalkoholra (a szerbektdl), e.a.-rél
borosra, cseresre, barmire, ami a magyaroknal kaphaté. Cseresrdl, borosrol boltban
miianyag tivegben (két deci, fél liter) kaphato bihari palinkara. Vodkarol, palinkardl
Iris uditére, 3 liter, a viznél olcsébb.

LAszLO Nokmi forditasa



2019. szeptember 53 ’ ’

VERONICA D. NICULESCU

A madzag

Egyre sotétedik. A réka a fiilét hegyezi. Egy pillanatra megvillan a szeme. Az allat
felugrik, néhany szokkenés utdn ismét a bokorban van. Farkat felemeli és nézi,
ahogy az 6rias kettészeli a kék dombot. Elment. A nagy, eziist szemi vaskigyé
gyomrabdl vakon néz ki az ablakon egy n6. A bokorban maradt réka nem sejti, mi
van a n6 szivében. Nem sejti azt sem, hogy a nagy allat gyomraban egy 1élek siklik
egyre tavolabbra. Masodik kocsi, harmadik fiilke, ablak melletti szék. Most fénycso-
va vetll a fiilke falaira, akar a bef6ttesiivegben maradt, meleg vizzel higitott méz,
mely az liveg falait mazolja, és a kiilvilag megtelik sotétséggel, melyet csak egy-egy
maganyos lampaoszlop tor meg olykor. Tizenkét éra itthonrol otthonig. Hattél ha-
tig. Egy éjszaka az egyetlen kozvetlen vonaton Pitesti és Temesvar kozott. Es senki
sincs a fulkében, senki a szomszédos fulkékben, taldn az elsé és hatsé kocsin sem,
talan az egész vonaton senki sincs rajta kiviil. Akar a réka a mezdén.

A n6 kabatjat 6sszefogva iil, kezén keszty( - itt ugyanolyan hideg van, mint kint.
A pislakolé fény talan bemelegszik kicsit, talan. Egyelére kabatban marad, csak a
sapkajat vette le negyedora elteltével. Baranyb&rbdl készilt sapka, most a kalaptar-
ton hever. Folotte a csomag, egy barna taska, nem tul nagy, valtéruha sincs, csak egy
haléing, néhany dolog egy éjszakara, egy folyoirat, egy oll6, talan néhany régi, feke-
te-fehér fot6 - ha atlépiink a diszkréci6 lathatatlan sorompéjan és a folyoirat lapjai
kozott keresgéliink. Nem keresiink, nem jott el az ideje, talan sosem jon el.

A n6 csizmat visel, se tul hosszut, se tul rovidet, a bundas széle vadlija legvasta-
gabb pontjat vonja koriil. Vastag, ime egy sz6, amely egyaltalan nincs inyére. Ott a
cipzar fellazad, és mar nem lehet teljesen felhtizni. Meghizott. A régi csizma mind-
untalan eszébe juttatja ezt. Mintha nem tudna. Jaras koézben a bundas részek 6ssze-
akadnak, két szaradt ajak. Most iil és még iilni is fog j6 sokaig. Az éjjel még el sem
kezdddott.

Lépések. Halk surranas. Lépések. Es az ajté kinyilik.

- ]6 estét! A jegyeket kérem!

* Veronica Niculescu (1968, Pitesti) prdozaird, miifordito, publicista. 1996 6ta Gjsagszerkesztéként dol-
gozik kiilonb6z6 lapoknal, jelenleg a Suplimentul de Culturd munkatarsa. A 2004-ben megjelent,
Adeb cim{ prézakotete elnyerte a Roman frészovetség debiit-dijat; ezt kovetGen szovegei sorra je-
lentek meg roman lapokban (Euphorion, Transilvania, Timpul, Tiuk!), és antolégidkban (Proza.ro,
Sibiu/Hermannstadt in scrisori sentimentale). A Polirom Kiad6 szamara eddig Vladimir Nabokov 6t
miivét forditotta le romanra. Tovabbi kotetei: Orchestra portocalie (A narancssdrga zenekar, 2008);
Basmul Printesei Repede-Repede (Hamar-hamar hercegné meséje, 2009). Magyarul tobbek kozott
a Tiszataj folydirat is kozolt a prézajabol.
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A né leveszi kesztytijét, keresgél a taskaban, jegy a pénztarcaban.

Az ellenér kissé szétterpesztett labakkal all el6tte. Megvizsgal, csdmcsog, lyu-
kaszt. Egy fiirkészd tekintetet vet az egyediili utasra. Jegy vissza, az ajté hanyagul
csukodik. A né felall, jobban becsukja az ajtét. Kiilonben is, mindeniitt ugyanolyan
hideg van.

Egyébként meg ennél a fénynél képtelenség olvasni. Egyébként sem képes ol-
vasni. Ha képes lenne r3, talan megprobalna. De iil, és csak néz kifelé az ablakon.
Ismét havazik. A hépelyhek csak egy pillanatig latszanak, miel6tt az ablakhoz csa-
podnanak. Kis cseppek, nagy cseppek fényes csikokba gyfilve csorognak lefelé,
rozsdas eresztékbe gylilnek, az ablak alatt athatolnak az innensé eresztékbe, této-
vazva hintaznak fékezéskor, majd lasst hullimokba verddnek, egy ideig elcsitulnak,
és kezdik elolrdl. Kint a vaksotétben csak a cseppek hulldmz6 csillogasa. Késébb,
egy allomas el6tt két 6sszeragadt kutya tandcstalanul nézi, ahogy a vonat elhalad
eléttiik, 6k szornyalakként maganyosabbak, mint teljesen egyediil, és megint vakso-
tét, majd a viz hintaz6 mozgasa, késébb egy kisebb arviz az egyik lepusztult alloma-
son, egy perc mulva ismét tovabb, hazafelé, vissza hazafelé.

Odafelé tegnapel6tt délutan mintha nem is lett volna ennyire sotét, pedig csak
egy oraval kordabban utazott. Talan azért, mert a vonat megtelt, megtelt szemekkel,
vidam utasokkal, csomagokkal és beszéddel, annyi beszéddel, amennyi vizcsepp
van most az ablakon, és 6 a lapok mdgé bujva azt szinlelte, hogy olvas, hogy ne ma-
radjon le a beszélgetésekrol. Ki se kisérték az dllomasra. Doru megolelte a foly6son,
fiist- és kolbaszszagu volt. Mocskos volt a keze, karjai akar két ronk, magahoz szori-
totta. A ldnya csak a vallat szoritotta meg tenyerével, kamasz tavolsagtartas, de 6
egy mozdulattal megolelte, megcsokolta az arcat, hogy jé legyen, jo legyél, Doini.
Hogy ne izguljon. Az alloméas kézel volt a hazhoz, a csomag kénnyd. Hajnali 6tkor
érkezett Temesvarra. Az éjszakai utnak kénnyebbnek kellett volna lennie, az ember
szundit Kicsit, felejt, és eltelik valahogy. De nem volt ilyen kihalt minden, mint most.
Egy arva iires hely nem volt, még a csomagoknak sem. Azok a csomagok valészini-
leg fényes ruhakkal, selymes nyakkenddkkel, mindenféle téizijatékkal voltak meg-
tomve. Az 0sszes, az ovén kivul.

Testhezallo, tengerészkék ruhajan egy piros csik halad V-nyaka koriil, nem egé-
szen egyenes vonalban egyik mellén, majd combjan at a térd alatt 1évé szegélyig. Sa-
jat készitésli ruha. Nem volt masik sotét szind, vastag ruhaja. Ez tobbnyire megfelel.
Csak éppen annyira, hogy j6 legyen. Es az volt. Megfelels. Val6jaban volt egy fekete
szoknydja, de az 6sszes bluza szines. Most tdl szines. Mar nem volt jelentdsége.
A fekete kabatjaban éppen megfelel lesz, mondta maganak. Es igy is volt.

Még egy allomas, egy allomdasocska, gyufasdoboznyi épiilet, egymashoz tapadt
kutyak, és a vasutas zold tablaval vakarja fejét a sapkaja alatt. Félhomaly, egy pilla-
natnyi fény, mely megvilagitja a csukl6jan 1év6 fehér érat, éppen annyi idére, hogy
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lassa a rovid mutatot a hetesnél, a hosszu mutatét az 6tdos szamnal. Hosszu, hideg
éjszaka lesz.

Odafelé mas volt: az utasok szajabol aradd goz, a heves beszélgetések, egy szom-
szédos vall érintése, az ellendrok altal lezavart kantal6 kéregetdk, akik egyik ajton
le-, a masikon pedig visszaszalltak a vonatra, és a fiilkében ide-oda furakodé, bo-
londul ugralé medve, amit végiil egy eleinte nem tul erészakosnak tlin6 megtermett
alak megiitott, a medve valdszintileg ralépett a tyukszemére, az pedig pofonvagta és
kihajitotta. A rovid verekedés végén egy szércsomd maradt a f6ldon, egy barnas
fiirt, ezutan egész Uton azt figyelte, barmit csinalt, mindig a csomoéra tévedt a szeme.
De ezek valahogyan meleget és fényt arasztottak. Még 6t is atmelegitették, a szeren-
csétlent.

A fény pisldkol, majd teljesen kialszik. Most legalabb ki lehet nézni az ablakon.
Most legalabb nem 6 latszik, amint egyediil il bent a fiilkében, egyediil a kocsiban,
taldn az egész vonaton. Mar nem sajat képe tiikr6zédik vissza, amikor az ablakra
tekint, és 6t sem lathatjak majd masok, amikor valamely allomasrdl vagy a folyoso-
rdl benéznek, mert ki tudja, egyszer bizonyara masok is felszallnak majd, azt nem
lehet, hogy senki se szalljon fel mar.

A né behunyja a szemét, érzi a vékony hartyat, melyet eddig nem észlelt, most
érzi, hogy 0sszeszoritott szemhéja mogott hullamzoé fatyolla duzzad, majd kissé ki-
buggyan, nem, most nem fog sirni. Bedugja kezét a zsebébe, zsebkend6t keres, 6sz-
szerezzen, mint aki megégette magat, amikor megérinti a madzagot. Elfelejtette.
VisszahUizddik a kéz. Zsebkend6 a masikban. De mar nincs sziikség ra. Megszaradt a
szem, a rémiilet szertefoszlatta a fatylat, a friss emlék er6teljesebb most. Ha be-
hunyja a szemét, a n6é két vastag, dsszekulcsolt kezet 1at, férfikezek, egy nagyon is-
merds férfi ismeretlen kezei. Hideg, megfeszitett kezek, belilult kormoék. Egy masik
kéz vagta el a madzagot az olléval, a hideg kezek mozdulatlanok maradtak, a ma-
dzagot meleg kéz nyujtotta a nének. Zavartan koriilnéz, sehol egy szemétkosar, be-
csusztatta a madzagot a zsebébe. Mostanaig ott felejtette. Eldobja?

A vonat fiityiil, egy kdzségen vagy falun haladhat at, nem all meg. Egyszer csak:
az ajté. Ugyanaz az ellendr vizslatja egy darabig, majd besurran és hangosan lepuf-
fan a szemben 1év4 iil6helyre.

- Nehéz, asszonyom.

A férfit nézi, a szeme hozzaszokott a sotéthez. A férfi kibontotta fel6ltéjét, szinte
lepattannak a gombok a kerek hasan fesziil ingrél. O nem fazik?

- Nehéz. Senki, de senki sincs az egész vonaton.

- Mint Szilveszterkor altaldban - batorkodik a né.

- Igen... Csak én dolgozom, de mit tehet az ember... Es maga?

Erre mit lehet valaszolni?

- Dolgom volt otthon...

- Temesvari vagy?

Mostantol nehezebb lesz.
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- Nem, oda valési...

Mostant6]l még nehezebb.

- Oda valésiak a sz... oda valési vagyok.

- Aha, szdval a sziil6knél jart.

- Valahogy ugy.

Valahogy ugy.

- Hat, babam, és nem maradtal ott Szilveszterre? Hova indultal éppen Szilvesz-
terkor? Nem latod, senki, de senki sincs az egész vonaton.

A baba 0sszehuizza a kabatjat. A taskajat is kozelebb hiizza magahoz. Hogy, hogy
nem - csak azért, hogy még jobban kinozza - éppen most jutottak eszébe a levagott
ujjak. Talan a Reflektorban hallotta, latta? Vagy a Hétkoznapi eseményekben olvas-
ta? Vagy csak valamelyik szomszédnd6jét6l hallotta? Hogy a kihalt vonatokon szo-
kott megtorténni éjszaka, hogy a tolvajok ratérnek az egyediil il nékre, elzarjak a
fillke ajtajat, egy mozdulattal kiszakitjak fiilbevaléikat, letépik nyaklancaikat és le-
vagjak az ujjaikat, hogy elvigyék a gytriiket is, amelyek nem akarnak lecsuszni.
Egyik az ajtot fogja, a masik a megdagadt ujjat vagja le... O, de ez a férfi, aki beszél
hozza és egyszer asszonyozza, maskor babazza, ez az ellendr, egyenruhdja van, nem
fogja... Nem, vele biztonsagban van, j6l tenné, ha valamelyest sikeriilne tarsalogni,
vele mégiscsak biztonsagosabb, mint egyediil.

- Tényleg senki sincs az egész vonaton?

- Csak én meg magacska. Ennyil Meg a f6nok természetesen. Nyomja a gazt,
hogy hazaérjiink.

A pasas kotorasz, fura susogast hallani, mi a fraszt csinal, mit dorzsol? A, méar
latszik egy csillanas. Nyikorgas, kinyitott egy liveget, most iszik egy kortyot.

- Kérsz egy kortyot, babam?

A baba nem Kkér. Legszivesebben futdsnak eredne. De az éjszaka hosszu és in-
kabb az ellendrrel, mint az ujjas torténetben egyediil.

- Nem, k0szonom, nem.

- Na gyere, csak egy kortyot, hogy magacska is felmelegedjen.

- K6szonom, de tényleg nem kérek. Antibiotikumot szedek.

- Tan betegecske? A torkocskaja?

- Egy kicsit megfaztam.

- Mert mezitlab aludt!

Az ellendr kirobbané nevetése megrazza a fiilkét. Talan az erételjes rezgésektdl
ujra felkapcsol a villany.

Es most ketten vannak egy bef6ttesiivegben. Plusz egy flaska.

- Tudod, igy szoktdk mondani - prébalt enyhiteni az ellendr.

A fénynél kissé felhigult a batorsaga. Vagy csak meg kell védenie a mundér be-
cstiletét.

A n6 végigméri az ablakiivegre vetiil6 képen. A disznd. Egy disznd. Kovér, ko-
pasz és nyirkos ilyen hidegben is, kibontott kabattal, tartasanak kdszonhetéen
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majdnem pucéran vigyorog folyton, kielégitetlen vigyorral, mint aki mindent el-
mond, és azt akarja, hogy neki is mindent elmondjanak. A nét nézi, hogy bamulja
egyenesen 6t hasznot hizva abbdl, hogy az nem néz oda. Semmi gond, 6 is flirkészi
oldalra hajtott fejével. A disznd. Hogy igy leszélitsa - ,babam” - mint egy kitakar6zd
nét!

- Hazas.

Kérdés és valasz egyben. A fénynek hala.

- Es csak igy, egyediil.

Kijelentés, mely valaszt var.

- Gondok vannak otthon.

- Na, ha nem akarod, nem mondod el. Csak éppen felmelegsziink itt egyiitt.

Az utolsé sz6 irtézatosan hangzott a szajabél. Egyiitt! O és én, vagyis én és ez
a szédiilt, akinek a hasdn majd szétreped az ing.

- Nem igazan megy az iizlet igy, iires vonattal. Ugye?

Feldiihitette. Nem kellett volna. Nem gondolta meg, hogy mit mond, és feldiihi-
tette.

- Hat, babam, azt gondolod, mindent tudsz. Fiatal vagy és dolyfds. De nem is le-
hetlink mind egyformak.

Most a férfi néz ki az ablakon. Az ablakot. A képet, ami visszaverddik rajta. Az
0véké, egyiitt, itt, szemtdl szembe, egyediil az éjszakaban.

A n6 gyorsan végignézi. Homlokan mély repedések. Szem alatti rancok. Végtére
is valamiféle szomorusag latszik tekintetében. Nem lehet konny{i nekik sem, folyton
uton lenni. Az unalombdl és a vagybol is kijut nekik valamennyi. Mindenkinek van
valakije, aki hidnyozhat. Ha pedig nincs, attél nem lesz konnyebb helyzetben. Saj-
nélja. Par évvel negyven felettinek tlinik. Kicsit id6sebb nala. Vagy csak kevésbé volt
kegyes vele az élet.

- Nehéz folyton uton lenni, ugye? - kérdi a né.

A férfi s6hajt, majd kortyol egyet. Visszatartja bofogését, és csak int a fejével.

- Hat hogy a fenébe ne?...

Most el6szor taldlkozik tekintetiik, majd rogvest szét is valik. Akar a cikk-
cakkban repiil6 rovarok iitkdzés utan.

- Nahat, akkor majd még benézek magacskahoz, vigyazok ra, hogy ne unatkoz-
zon - mondja az ellendr, begydomoszolve az liveget a felolt6jébe....

Tenyerével labara csap és feldll. Egy pillanatnyi tétovazas, tanclépés a vonat
ritmusara. Az ajt6é becsukddik, ez alkalommal teljesen. A fény ismét kialszik. A férfi
ragyujt egy cigarettara a folyoson, kiftijja az elsd fiistot, majd a vonat vége felé indul.

Hol vagyunk? Mennyi id6 telt el? Merrdl, hova?
Valahol a hegyek kozott jarhatunk, mas hangja van a suhané vonatnak az alag-
utban, Karansebesen senki sem szallt fel, aztan valamikor egy alak siet6sen athaladt
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a folyoson, lehet, ismét a kalauz, vagy talan egy masik utas, aki eltévedt az évek ko-
zOtt, ki tudja.

Most meleg van, andalitéan meleg, meleg arad a szék mogiil, arad és felforrositja
a gerincet, de eltlinik a fiilke kdzepén, mohon felemészti az ablak koriili repedés.
A labak atfagynak.

A n6 leveszi kabatjat, felakasztja a feje folotti szegre, majd a hiivos fejtamlara
hajtja fejét. Kissé elbdbiskolt, vajon kozel mar az éjfél? A mutaték nem latszanak a
késza haz fényében. Nemsokara durrannak a pezsgok, ajkak arcokhoz simulnak, ro-
vid iv(, fehér tlizijatékok repiilnek majd az erkélyekrdl, mig ki nem oltja ket
a tombhazak koriili hotakaro.

Hogy tehetted ezt velem az utols6 1élegzeteddel! Nem adtad alabb most sem,
mint egész életedben, most is elintéztél.

Egy aprocska allomas fényei, az 6sszeér6 nyarfadgak kozott. Egy haromlabu ku-
tya teljes erejébdl ugatva kergeti a bestiat, halalaig hiiséges a helyhez, mely meg-
nyomoritotta.

December 29-én csorgott a telefon. Nemrég felszerelt piros telefonjuk, sarga
hullamos droéttal, oly boldogan berregett, hogy senki sem talalta volna ki, milyen
hirt hoz a kagylé. A lany vette fel, Doina, el van ragadtatva az 1j telefontdl és attdl,
hogy nem Kkell tobbé a postara jarniuk apropénzzel. Csalddottan nyujtotta at a kagy-
16t: csak a temesvari nagybacsi hivott, valdszintileg Gjévi koszontés. De még milyen
koészontés! Dehogy készontés! Osszetort mosolya, amikor megértette testvére sza-
vait: széval meghalt apa, széval pont most kellett meghalnia. Es ki menjen vele ép-
pen most? Es miért inditotta volna tutra 6ket is, egy senkihaziért? Elég baj az, hogy
neki mennie kell.

A senkihazi. A nyomorult.

Az egyre forr6sodoé fejtdmlara hajolva, a behunyt szemii n6 hirtelen érezni kezdi
apja nehéz tenyerének nyomasat. Latja, ahogy felall, és arcon csapja. E16bb jobbral
és feje a bal oldali falhoz csapo6dik. Majd balrél és feje a jobb oldali falhoz csapodik.
,Kétbalkezes!” - gyalazé szavak, és keze ismét a levegSben és odacsap. Es az allott
alkoholszag... annyira val6sagos itt és most. Talan még mindig az ellendr szagat ér-
zi. A diszné! ,Babam...”. Es megint jobbrdl, balrél, a fej ismét a falhoz csapddik,
egyik oldalt, masik oldalt, az alla reszket akkor és most.

Tiz, tizenegy éves volt, amikor elhagyta 6ket. Ha elment, hat menjen. Hat men-
jen, mondtak mind kiilonbdz6 hangon, az anya is, a gyerekek is. Menjen. Es nézd,
hogyan ment el.

Elment most § is utdna, atutazta az éjszakat, hogy masnap reggel atfagyva ér-
kezzen a temesvari allomasra, szil6varosaba, ahol senki se varta, aztan a hazba,
ahonnan apja megszokott, mint egy senkihazi, ahova késébb nem fogadtak vissza,
barmennyit is konyorgott és igérgetett. Es tegnap testvérével komoran haladt végig
apja egyik utols6 utvonalan, mely a varosszéli otthonba vezetett, ahol utolsé éveit
toltotte, és ahol meghalt. A kovacsoltvas kerités, a kapu, a kisértetre emlékeztetd
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betegek, csikos pizsamak az ablakok el6tt, csikos pizsamak kullognak a fagyos uta-
kon, elveszett tekintettel, eszeveszetten, nyitott szajjal, 6sszeszoritott szajjal, bo-
zontos hajjal, tépett hajjal hizzak papucsaikat maguk utan a folyosékon... Rogton a
kapuban egy torpendvésii oriasi fezzel egy lejért konyorog. Kikotort 6t lejt a zsebé-
bél, aluminiumpénzbdl, a nagyobbik fajtabdl, nem volt nala masik, de ez annyira
nagy volt, hogy egy pillanatra megjott az driilt esze, aki felé sietett, hogy menetkoz-
ben végig csdkolja a kezét a csukldtol a vallig, ameddig csak eléri; a kabaton keresz-
tiil érezte az ajkak nyomasat, és akkor, hogy megszabaduljon téle, adott még annyi
aproét, amennyi belefért a kezébe, gondolatban megatkozva, nem 6t, hanem azt, aki
miatt itt van. Doina adta neki az apropénzeket, mar kiskoraban is gy(ijtotte ket egy
tejesiivegben, a nagy aprépénz volt a szenvedélye, szegényke, amikor még kisebb
volt, a hdromlejeseket gyijtotte, a napos, buizakaldszos, cimeres haromlejeseket;
most otlejeseket gytjt, a cimer is nagyobb, bizakaldsz mellé buzakalaszt, a kéveor-
szagért, egy alkalommal teljesen megtelt az iiveg, és vehetett egy meggyszin{, anti-
lopbdrbdl késziilt cipdt, masnisat, nagyon szépet. A gazember.

Aztan bevitték 6ket a szobajaba, csak ugy, hogy mutassanak nekik egy iires
agyat, egy éjjeliszekrényt és egy szobatarsat, aki bomlottabb volt, mint az agynem{-
je, néman jajgatott. Aztan atvitték Gket a legutolsd szobaba, ahol nem volt agy, csak
az a fém asztal, a zsin6r a megmerevedett kezek koriil, az ollg, a futds a folyosodn,
fojtogatd konnyek kozt, érthetetlenek ezek a konnyek, lehet a falhoz csapdodo fej
emléke, vagy talan a szintén halott anyja emléke, aki az agyon végignytlva szomo-
ruan figyelte a beépitett csillairos mennyezetet, kilenc ég6 gyertya és kilenc tiikro-
z0dés, a mennyezetet, amely alatt senki sem szerette férje utdn, mintha § szerette
volna, de lehet, hogy igen, valamikor mégiscsak. Vagy talan nem is az emlékek miatt,
hanem apja nagy, mozdulatlan képe latvanyatol a hideg szobaban. Kénnyek ismét,
melyeket szemhéjak taposnak szét és azt mondjak, nem, nem merészelhetsz - aho-
gyan nem mertél a testvér mellett sem -, vétkeznél, hiszen vannak emberek, akik
utan sirnak, és emberek, akik utan nem, anélkiil, hogy az biin lenne, jél van, nyugod-
tan, nyugodtan, sirj most, ha szeretnél, magadért és a halott anyadért, és egy kicsit
érte is, ha mar agyis eszedbe jutott akaratod ellenére, amint ott il az udvaron a hin-
taban elteriilve, nyaron, talan két éve, nagydarab, szotlan ember, megd@sziilve, any-
nyira blinband, annyira jézan és annyira nevetségesen joakard abrazattal, 6, a nagy
kezeit 6lbe téve, tehetetleniil varakozott... Es nem engedték vissza, barmennyit is
kérte, bArmennyit is igérgetett. A nyomorult, mondtak maguk kézott a konyhdaban, a
fliggony mogil nézve, ahogyan hintazott odakint arra varva, hogy megbocsassanak
neki, hogy visszafogadjak. Hogy megbocsassanak neki. Hogy visszafogadjak.

Herkulesfiirdé, egy kisebb arviz a szennyviz elvezet6 csatorna szélei felett.

Herkulesfiirdén, igen, ott voltak a mézeshetek. Es mennyire megcukrosodik
améz is idével...
- Lassan féluton jarunk.
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Nem hallottam, hogy kinyitotta az ajtét. Kinyilt volna korabban valamelyik féke-
zés alkalmaval?

- Drobeta Turnu Severin koriilbeliil féluton van.

Az ellendr letl elé. Nehézkesen, nagy tenyereivel a térdére tamaszkodva.

- Latod? Beszéltem a fénokkel, és bekapcsolta a flitést.

Sapkajat maga mellé teszi.

- Mégiscsak Szilveszter van!

Rohog. Az iiveg maris el6keriil. A gazember.

- Nemsokara Orsovara ériink. Egy kortyocskat?

Egy kortyocskat sem. Taldn megkoéstolnad a szendvicset a taskabdl, de mar né-
hany éve, amidta kikerekedett, szégyell ismerds el6tt enni. Es barmennyire is fur-
csanak tiinik, ez a férfi éppen annyira zavarja ebben, mint egy ismerd&s. A né minden
szandékat elfojtja a mod, ahogyan beszél, ahogyan nézi 6t a sotétben, ahogyan ki-
nalgatja az italabdl.

- Pitesti-ig?

- Igen, addig, haza.

- En, babam, leszillok Drobetan.

- Ott lakik?

- Ott bizony.

- Ejfélre megérkezik a csaladjahoz.

- Megérkezem, mire leszedik az asztalt. Epp hogy megolelem majd a felesége-
met.

Na végre, egy megnyugtatd szo.

- Gyerekek?

- Harom.

Itt a viz mellett milyen lagyan suhan a vonat.

- Nagy gondok vannak a kicsivel. A kislannyal.

- Az iskolaban?

- Dehogy az iskoldban, az egészségével. Ami mindennél fontosabb, ha megadja
az Isten.

Még egy korty. Még egy visszatartott bofogés.

- Megnyomoritottak sziiletéskor. Szerencsétlennek megszoritottak a fejét.

A Duna fénye el6bb ritkan, majd egyre siirtibben vilaglik.

- Nem beszél, nem ért semmit. Néha nevet, de leginkdbb sir. Taldn fajdalmai
vannak. Kicsi még, nem tudja elmondani. Nem mond semmit. Hivja az anyjat, vagyis
mi tudjuk, hogy mikor hivja 6t. Nevet, ha jatékot mutatunk neki. Egyébként sir. Biz-
tos fajdalmai vannak. Azt mondtak, varjunk még, hogy n6jon, aztan megnézik. De
nem koénnyf.

Vaskapu, fényaradat. Mennyire oriilt Doinita, amikor kiskoraban sziinidében
Temesvarra utaztak, hogy nyomta az orrocskajat az ablakhoz, és labujjhegyre Allt,
hogy lathassa a fényességet! Akkoriban 6ridsi hortenzidk vartdk a kertben, meg
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a barackfa, a meggyfa és a nagymama, amint kakads malyvacukrot készit, melynek
tetejére egy negyed diébélt helyezett. Es a padlason citerak hevertek, a falon ikonok
logtak. Tavol, tavol...

- Babam, te fiatal vagy, ne aggdd;...

Amott, a Duna tuls6 oldalan, kék szentjanosbogarak pislognak a volgyben.

- Nem vagyok annyira fiatal...

A zsilipek nyitva, a viz zidul, mennyi fény egy koromfekete éjszakaban flirosz-
tott orszag hataraban.

- Mar nem vagyok...

- De gyerekeid nincsenek.

- De, van egy lanyom.

- Es titnak indultal igy, a kisbaba nélkiil?

- Nagy mar az én lanyom. Kilencedikes, nem is, tizedikes.

- H{, azt a nemjojat! Koran csindltad.

,Kitakarézva aludtam.” A zsilipek ajkai kozelednek egymdashoz. A viz megall.

- Orsovan vagyunk?

- Epp elhagytuk Orsovat, babam. Megyek egy kort, és visszajovok.

Az ellendr feldll, az Giveget zsebre vagja, kisimitja feloltojét.

- ...mar ha nem zavarlak.

- Persze.

- Mert el se arultad a neved. En Vasile vagyok.

- Dori.

- Jél van, te, Dorina. Mit tegyen az ember, ilyen az élet.

Dori a Dorothedbdl. De ezzel 6sszezavarta volna az ellendrt. Annak mi értelme
lenne? J6l van, te, Dorina. Ilyen az élet.

Es ahogy ott iilt a hintaban, azon a nyaron, 6lbe tett kézzel, Doina mondta neki,
hogy bocsasson meg neki, mert nézd csak, ugy il ott, mint egy kerti térpe, csakhogy
nagy, megtort, és senki se hinné rola, hogy képes artani valakinek, a szajat se na-
gyon nyitotta ki. Nem, ezt nem értheted, mondta neki, neked g6zo6d sincs, te fogd be,
neked fogalmad sincs arrdl, hogy miket miivelt. A lany nem tudott mit mondani er-
re. Akkor latta el6szor a nagyapjat. Bocsassatok meg neki, bocsassatok meg neki,
mondta, noha a férfi nem kérte: bocsassatok meg nekem, bocsassatok meg nekem,
csak iilt ott, és varta a stlt galambot. Doina hallotta a torténeteket a nagyanyjatdl,
arosszakat is, meg a jokat is, mert a nagyanyja mindig figyelt erre: mint amikor va-
ratlan vendégek érkezése miatt kell sebtiben takaritani - felszinesen mesélt, mégis
igyekezett igazolast taldlni minden egyes elkovetett blinre. Elmesélte, hogyan vet-
ték el a kommunistak a férje asztalosmiihelyét, kisemmizték, nem maradt mas, mint
a butorok ebbdl a hazbdl, meg a pitesti-i hazbdl és a temesvaribol, meg a kert végé-
ben levé kicsiny miihelybdl egyre gyengébben arado ragasztdszag, gyalu és fiirész-
por a lécek, keretek kozott, pokhalok, kozottik pedig egy részeges, egy makacs sen-
kihazi, aki inkabb feladott mindent, mintsem hogy nekik szolgaljon, és akkor hogy
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ne valjon részegessé? Bocsassatok meg neki akkor... Hagyd csak, mert ivott 6 azel6tt
is, megverte 6ket azel6tt is, anyuka nem halt volna meg ilyen fiatalon, ha 6 nem ki-
nozza annyit, és most idejon azért, hogy visszafogadjuk, éppen most, amikor anyuka
mar nincs? De hogy johetett volna korabban? Hallgass! Ott iil, ahogy mondod, mint
egy kerti torpe, ha tudnad, hany aranyos szornyeteg nyiizség a vilagban, olvass
csak, tanulj még, tudd meg magad, és hagyj engem békén. Azdéta nem latta. Csak
tegnap, mozdulatlanul, ahogy az utolsé szobaban fekiidt 6sszekulcsolt kezekkel és
orokre bezart szajjal. Ott nylizsogtek az asszisztensek és a kapzsi temetkezésiek,
akik duruzsoltak, hogy mennyire nehéz volt koporsét talalniuk, tdl nagy volt a mé-
ret, egyedi méretezés egyedi embernek, Istenem, hogy osztogatta ide is, oda is Doi-
nita érméit, besiillyesztve kezét mindenki zsebébe, Istenem, és az utolsé szoba sza-
ga, sosem felejti el, vajon hany blinés ember ment at ezen a szoban, mennyi le nem
mosott biin itatta at falait?

Egy szag. Mi ez a szag? Csak képzelédik. Egett szag van. Hagyjal most, te nem
értheted, neked fogalmad sincs errdl. Mégis, égett szag van. A né feldll, kinyitja az
ajtot. Fiist arad a folyosd masik végébol. A biidds kodbol elébukkan az ellendr.

- Gyeriink, gyorsan, fogd a csomagodat és gyere!

- Tessék? Mi tortént?

De mieltt megértené, a férfi lekapja csomagjat, és futasnak ered a folyoson.

- Gyeriink, utanam!

Fogja sapkajat, kabatjat, taskajat, és koveti 6t a sotét folyoson, de nem tud olyan
gyorsan haladni. A kocsi masik végéig futnak, a férfi hatranéz:

- Gyerlink, gyere, gyere!

A férfi kinyitja a kocsik kozotti ajtot, a nehéz ajtok bezarédnak, mire odaér a né,
a férfi ismét kinyitja és megtartja, a n6 nagy nehezen atmaszik az ingatag lemezek-
b6l 4ll6 atjardn, alatta siivolt a mélység, atmegy az acélvillak kozott, 6sszes cOkmok-
javal a kezében, a férfi karja alatt, akinek pocakjdhoz dorzsolédik, 1élegzet a 1éleg-
zetben.

- Mi ez? Mi torténik?

- Tiiz van! Eg a mozdony. Minél hatrabb kell jutnunk.

Egy nagy fék, s a folyoso kozepén egymashoz iitkoznek.

- Allj csak meg!

A férfi elére megy az ajtéhoz, a né fojtott 1élegzettel koveti, a férfi a csomagot
a lépcsé mellett hagyja és leugrik, elére néz, kialt és kidltast var valaszként. I1daig ju-
tott a fiist a keskeny folyoson, kifelé és a falak mellett, homp6lygé hullamokban
a sotétségnél is sotétebb felhdként.

- Lefelé! Szallj le!

Lehtzza a csomagot.

- Gyeriink, lefelé, babam. Gyorsan!

De ki boldogul s6tétben ennyi mindennel a kezében? A n6 1épcs6rol 1épcsore 1ép,
majd megall. Az utolso 1épcsé és a fold kozotti tdvolsag mély aroknak tiinik. Az el-
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lendr nyujtja karjat, de 6 nem meri, mit tegyen, mit is tegyen? A n6 odadobja kabat-
jat, a férfi lehajitja, a n6 felveszi sapkajat, vallara veszi taskajat. Elloki magat a férfi
kinyujtott karjai felé. A megtermett ellendr elkapja a n6t, mellei a férfi er6s mellka-
sahoz csapddnak, ruhaikon a gombok 6sszeakadnak. Es most?

El6re, gyalog, a vonat mellett, nem visszafelé, hanem elé6re, oda, ahol a fiistfelhdk
megvastagodva o6rvénylenek. Hol lehet a f6nok?

Ugy tiinik, az ellendr tudja, mi a dolga, a né koveti.

A mozdonyroél lekapcsolt els6 kocsi kissé hatrabb all.

Nincsenek magas langok. Csak fiist, fullaszto fiist és pattogas, meg a mindent el-
nyomo sistergés.

Ugy tiinik, az ellenér tudja, mi a dolga. Koveti a né. Tovdbbmennek a sinek men-
tén, amig elhagyjak a mozdonyt, ott a férfi megall, leteszi a csomagot, odaadja a ka-
batot.

- Vedd és 6ltozz fel. Gyalog megyiink az dllomasig.

Lehetetlen név, lehetetlen kiildetés.

- Hogyan? Istenem...

A n6 vacogva felveszi kabatjat, az utols6 gombot is bekapcsolja, gallérjat felhajt-
ja. Fogcsikorgato hideg. A kesztyiijét a vonaton felejtette. Most vette észre az ellen-
6ron az irhakabatot. Mikor vette fel?

Csikorognak a labaik alatt a kdvek. Szorosan a sinek mellett haladnak, baloldalt
a talpfakra, jobb oldalt az arokra ligyelve. A fiistolgé vonat mogottiik, nemsokara
csak 6k ketten lesznek az elhagyatott vadonban.

- Es a fénok?

- A fénoknek dolga van még. Nekiink el kell jutnunk a megall6helyre, onnan vége.

- Es odaig mennyi van?

Nincs fény el6ttiik, egy villanasnyi sem, csak a sinek villognak a megfagyott csil-
lagok alatt, olykor egy-egy kutya tavoli ugatasa, egyik oldalt hegyek, masik oldalon a
Duna folyik, Istenem, és a labak annyira feldagadtak a sziik csizmaban. Az ellen6r
nem felel. Annyi, amennyi. El6tte megy, mutatva az utat. Csak ,Gyere” és ,Gyere,
6vatosan” és ,Gyere apukaval, majd megérkeziink” mondja neki, anélkil, hogy hat-
ranézne, mintha csak a léptei hangjaval beszélne. A Duna tulsé fele mogott eziist
csikok emelkednek, a szerbek keskeny tiizijatékai rojak az égboltot.

Hol vagyunk? Mennyi id6 telt el? Merrdl, hova?

A sotét volgyek kozott felvillan a lepusztult, megdermedt, lehetetlen nevi allo-
mas. O nem marad el az ellenértél egy pillanatra sem. Kibomlott konttyal, kezében
sapkajaval, szétnylitt harisnydban koveti mindenhova, 1épésrél 1épésre, mintha még
folytatédnanak a sinek, mintha egy lathatatlan fonallal lennének 6sszekétve, megy
vele a pénztar mogé, majd az iroddba, ahol egy dlomszuszék pislogva hiiledezik a
hirek hallatan, és onnan az 6sszes helyiségbe, még a mosdd bejaratdhoz is, majd
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utana ismét koveti 1épésrol 1épésre, akar egy feldagadt vakbél, amihez hozzaszokott
mar a férfi.

Mar egy ordja lilnek a pénztaros irodajaban, atfagyva, bogancsokkal és sarcso-
mokkal tele, egy csésze tea és egy-egy szelet kalacs mellett - ,Mégiscsak Szilveszter
éjszaka van!” - ujjong az dlomszuszék, aki valamiért oriil a vendégeknek, és a pénz-
tarosnd nevet, hatravetett fejjel nevet a buli leginkabb kicsipett néjeként. Zeneként
a hangosbemondé6 monoton bejelentései hallhatdk, a teljesen foloslegesen ismételt
szamok, vaganyok, id6pontok.

Uj vonat, egy mozdony és egy kocsi, ki tudja honnan, kifejezetten szamukra. Es
talan azoknak, akik még érkeznek.

- Ezzel hazaérsz, babam. Mi tortént, megijedtél? Na, hagyd csak, mert nem volt
éppen vilagvége. Az 2000-ben lesz! Latod? Lassu viz partot mos. Még a Dunanal is!

Ezen a vonaton, vacogva, izzadtan, félholtan és megmentve mintegy negyedoéra-
juk marad. Drobeta Turnu Severinen a férfi majd leszall, hazamegy a csaladjahoz, a
gyerekekhez, a kislanyhoz, akinek sirdsat és nevetését csak sziilei értik meg. Drobe-
ta Turnu Severinen majd felszallnak masok is, egy férfi és egy halvany né. Gyaszru-
hat viselnek majd, vagy talan csak 6 latja annak, mert az éjszaka koromsotét és hi-
deg, és egy szot sem szolnak majd hozza. De még el6tte, az allomas el6tt, amikor az
ellenér felall, hogy elinduljon, Dorothea is felall majd vele. A fiilkeajton tul, a hideg
folyosdn végigkiséri, megszokta mar, hogy kéveti mindenhova. Majd gy érzi, mon-
dania kell valamit. De nem fogja tudni, mit. A férfi majd ezt mondja neki: ,,Hagyd
csak, kislanyom, nincs semmi baj. llyen az élet.” Neki majd elerednek konnyei, és azt
akarja mondani, hogy nem akar ismét egyediil maradni, retteg attdl, hogy ismét
egyediil marad, és ez nem igazsag. Furcsan, zavartan, szomoruan és esetleniil, mint
akit odaloktek, kotoraszni kezd majd zsebében, megtalalja az érdes kigydt, és anél-
kil, hogy értené mit tesz, a férfi tenyerébe helyezi a madzagot. A férfi majd 6ssze-
szoritja kezében az alig lathat6 ajandékot, melyet a draga, kerek Dorinatél kapott.
Es azt mondja majd neki batoritasként, miel6tt sarkon fordulna és érokre eltiinne a
no6 életébdl, hogy most mar aludjon nyugodtan, akkor is, ha nem szall mar fdl senki.
Egyszert. Kosse meg beliilrdl a fiilke ajtajat egy madzaggal, igen, egy madzaggal.
Egy madzag és egy kis sotétség mindent megold. J6 éjszakat és boldog uj évet!

Forditotta: MAKKAI T. CSILLA
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VASILE LEAC

Tonkrementek zéndja

Mit csinalunk mi, ambicié nélkiiliek, akik szeretjiik

az észszertitlen belsé6 monolégokat?

Mi, akik tudjuk, hogy a kicsinyesség és faradtsag fogva tart,
és minden dolog lehetetlennek és messzinek tiinik.

Mit csinalunk mi, blokad ala kertiltek, 6rokos elégedetlenek?
Ha torténetesen lett egy vagany esténk,

minden olyan konnytinek tlinik, de késdbb,
miutan egyediil maradunk, lassan és értelmetleniil halunk meg.

Mi, elfasultak, akik nem szeretnénk mozgast és ergoterapiat,

mi, akik titokban azt szeretnénk, hogy teleportaljanak benniinket
egy rezervatumba, ahol a szérakozas amitassal és célzasokkal teli,
és ahonnan tudjuk, senki sem tavozik el.

Azoknak, akiknek a vallds mar semmit sem jelent,

a csalad sem, a természet sem, az allatok sem, a gyerekek sem...
A tudomany mar nem elégiti ki fantaziankat és intelligenciankat.
Mi, ezek, akik annyira szeretnénk szeretni, de ha bekovetkezik,
lehetetlennek és faraszténak tiinik.

Mit csindlunk mi, akik elveszt6diink a részletekben, akik mindenhol
hibat latunk, akik nem birjuk a mézesmazoskoddkat, de hagyjuk néha
magunkat a csapdajukba esni. Mi, akik a gorgetésért éliink,

a mechanikus dolgokért, a zlirzavarért és a hulladékért?

Mi, ezek az erétlenek és esélytelenek, varakozasban maradottak...
Amikor megkapjuk, amit akartunk, mar nem akarjuk, amit megkaptunk.
Rossz filmek fogyasztoi, a szaraz humoré és kétes szovegeké.
Szamunkra a mult nem jelent semmit, a jelen parhuzamos,

ajovo lehetetlen.

* Vasile Leac 1973-ban sziiletett Besztercén. Aradon és Bukarestben él és dolgozik. Hat kotet szerzéje,
a Ca si cum folyoirat, valamint a Celebrul animal irodalmi kor alapit6ja. Legutébbi kotete a Nemira
Kiadénal jelent meg 2018-ban, Monoideal cimmel.
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Mit csinalunk mi, akiknek elege van a koltészetbdl és a miivészetb6l?
Akik rosszul allunk a tajékozédassal, készségekkel?

Mi csak azt akarjuk, hogy hagyjanak békén, hogy sotét
fiird6szobakban és folyosdkon koldulhassunk, mint valami zombik.

Mi, akik sosem akartunk felndni;

akik nem akartuk megismerni a nevetségességet és értelmetlenséget.
Mit csindlunk mi, akik nem értettiik a terveket, és orokre
beragadtunk ide, a tonkrementek zénajaba?

Kozmosz Hotel

Latni a varost az utolsé emeletrdl egy indonéziaival

aki az elkodtelezett miivészet hive. Elkeriilni a vicceket és baratkozast.

Be vagyok zarva a torl6szivacs mechanikajaba, mondja.

Hallod, hogy esik? Nem esik.

Két gyerek, akik hiznak valamit maguk utan.

Azt mondjak, a hagyomany folment a képzelSerd és az itél6képesség aldl.

A foldszinten robogok allnak sorban a BT iizletének kirakataban -
gondolatban a The Fifth Elementben vagy.

A barban POV-csajok, legyez6t hasznalnak,

és konspirativan suttognak neked: gyere velem, megmutatom a rékat.
A vilag legvaganyabb dolgai lathatatlanok maradnak.

Kellene lasd, hogy emelgetik a melltartoéikat.

Semmi sem szomorubb néhany gyolcsingbe 61t6zott palantanal,
amint megprébalnak felszedni egy idegent, aki tud egyediil nevetni.
A vicc csak a te fejedben van.

Egy sci-fibdl kiragadott ebédld, 70-es évek, ahol két

iker szakacsnd tronol, 60 felettiek, talsulyosak,

rovidre nyirtak; karon fognak, és az asztalhoz vezetnek.

Van valami el6kel6 és anyas abban, ahogy megsemmisitik a visszautasitast.
Csillagkodokkel tapétazott szobdak, intergalaktikus izzokkal.

Légkondicional6 késziilékekkel, '83-bdl, amik még mindig miikodnek.
Befejezetlen utolsé emelettel. Nem ajanlatos kimenni itt,

mert ottragadsz valahol, ahol nem akarnal.

Azt mondjak, ide hoztak a ldzaddkat.
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Kerek tlikrok, zeng6 folyosok fénypontokkal,
granit ivek dark energyvel még miel6tt
a tudosok felfedezték volna a dark energyt.

Horizont tévével és a fiird6ben forré ruddal, egy

pszichedelikus festménnyel, amely egy vizesés dramajat abrazolja.

Arctic hiit6szekrénnyel és egy massziv karosszékkel, amelyben lathatatlan-
nak érzed magad.

3. emelet: Fogorvosi rendel6k. Belépni tilos!

A sebezhet&ség itt hiba, mondja nekiink a recepcios lany.

A pincérél nem mondok semmit. Amit tudniuk kell,

hogy nem szabad odaig lejutniuk.

A legkellemetlenebb zavaros esemény
unnepe

Szerencsétlenségek tartanak fogva, olyan, mint a BAD JUJU jatékban -
a legnagyobb csapasokat a baratok mérik.

Az el6relatas hidnya vagy a bizalom kudarca?

A jaték egy vicc, amely kivetit egy lathatatlan és csuf 6vezetbe.

Ha volna 1 buszméret( szazlabum, elengedném

a parkban és kovetném a katasztréfat. Kinydjtandm a kezem, mint egy jedi,
a park folé emelném és odaerdsiteném a levegébe,

mint egy varos martir védészentjét.

Egyetlen autébusz sem bukkan el6 a multbdl, csak egy

elbukott vizsga folytonos érzete. Panik és csodalkozas -

orokos készenlétben lenni arra, hogy hivatalos emberek ugraltassanak.
A hiba akkor meriil f6l, amikor elveszted a szandék feletti kontrollt.

Néhany napja egy baratom mondja felsébbrendii lezserséggel
hogy a szakall és a has képi t6ke a valasztasi kampanyban.

A pénz a kommunikacié helyettesit6je, mondja még.

Most mitikus terjedelem van kézottiink;

a zavarasok és megtévesztések végleg eltlintek.
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Solideal

A teraszt kedveljiik inkabb a zavarodottsaghoz

Vagyunk néhanyan akik tudjuk hogy sosem fogjuk elhagyni a keriiletet
Olyan ez mintha 1 kéros hazudozéval taldlkoznal akit6l aztan

Nem tudsz szabadulni

Amikor megismertem Erikat

Hallsszal kombinalva szakadas aszongyak neki

Annyira kellemes és félelmetes megfogni az anyagot
Néhanyan azt mondjak hogy vissza kell térniink az értékekhez
Mindenki akit jénak tartanak

Védekezik és messzire szallitja dolgait

A genetikusok azt mondjak hogy

Valaki gonoszsaga lathaté a korme formajabél

Ezek érzékeny és introvertalt alakok akik nem latjak a kiutat
Lelkiik szinképektdl és gyanutodl kisértett

Balesetveszélyes terep

Tudjak mi a problémad még miel6tt a rendelébe érkeznél
Nem kiilonboznek azoktol akik a parkban lelkesen
Tologatjak babakocsijukat és az almodozasbdl felébrednek
Amikor valami ismerdsok

A babakocsi f61é hajolva hangutanzé szavakat adnak ki magukbol
Faraszté mesterség ez az udvariassag

Aki mosolyog neked azt bizonyitja

Hogy a fikci6 lehetséges

A méret szamit O teszi lehet6vé Gjabb érzelmek felbukkanasat
Hagyjatok fel a hiilyeségekkel és gondoljatok valami kdrménfontabbra

Ha forradalmar vagy ne vesd le a bugyid

Volt egy film szerzetesekkel akik eltévedtek a sivatagban
Néhanyan magukat alcazva adtak el lekvart és 6piumot
Mit meg nem teszel a hatas érdekében?

Aki mosolyog neked dsszetéveszt

Meghtizod a kotelet és az ejtéernyd kinyilik

Az ejt6ernyd megvéd a gravitaciotol
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- Szereted a rantottat? kérdezted.

- Igen, s a dokumentumfilmeket is.

Egy agressziv kéz kivesz valamit a fiokbol.
Egy hadviselt kéz végigvezet a valdsagon.
Egy id6 utan senki nem oké.

SANTA MIRIAM forditédsai

No TITLE BALANCE, oil on canvas, 82x115cm, 2015
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HALASI ZOLTAN

A nép nevében

(DRAMARESZLET)!

TAVASZI-0SZI FORDULO (1944)
I

Birésdg elétt a deportdldsokat el6készité dllamappardtus vezetdi. Onképiikhéz hiven
a lerongyolodott éltényhéz vagy nagykabdthoz az egyik drét-gloridt, a mdsik meny-
asszonyi fatyolt, a harmadik hattyiszdrnyat, a negyedik apdcafékétit, az otodik ba-
bérkoszortit, a hatodik piros-fehér-zold malacperselyt visel a fején. Van valami végvo-
nagldsszerii a mozgdsukban, mintha viz alatti névények hullimzandnak, valéjdban
elkdrhozott lelkek. Idénként egymdsra mutogatnak, sét egymds szdjdba nyulnak
a mutatdujjukkal és/vagy pdrosan fordulnak egyet, csdrddslépésekkel.

GLORIA Szeretném még egyszer hangsulyozni, tekintetes torvényszék, a torvényt
nem mi hoztuk, nem mi hoztuk divatba az ilyen torvényeket, nem mi diktaltuk a
torvénydivatot, tisztelt torvényszék, a torvény a tarsadalom ruhdja, abroncsos
szoknyadja, feszes zakoja, az orszaggyiilés pedig az ari szabdja, az ari szabd pedig
a tarsadalomtol veszi fel a rendelést, felveszi a méreteket, és minél passzento-
sabbra szabja azt a térvényhacukat; a torvény, kérem, koveti a tarsadalom vona-
lait, idomul a tdrsadalomhoz, a mi esetiinkben a nemzettesthez, a mi nemzetiink
teste, ugye, j6 huszonot éve, kissé karcsuibbodott, ezért a ruhdja is eldl kurtab-
bodott, hatul vastagodott, de azt ne kérdezzék, hogy hol a nemzettest eleje, hol a
fara, mert mintha éppen most fordulna meg a dolog, most fordulndnak meg a
vonalai, ez is egy divat, ami azel8tt hatul volt, az keriilt el6re, nem ragozom to-
vabb, a torvényt nem mi hoztuk, mi csak a rendeletkészitésben serénykedtiink,
de azokat se mi hoztuk, mi csak a nemzet udvari szallit6i voltunk, beszallitoi, il-
letve kiszallitoi, attol fiigg, honnan nézziik.

FATYOL Mi szeretjiik a konferencidkat, ez a mi preferenciank, a konferencia, innen
az Operencian 4tkeliink egyik konferencian, masik konferencian, tulajdonkép-

1 Ez a részlet egy szimbolikus népbirdsagi targyalassorozat 6todik napjat mutatja be. Maga a darab
nem a torténelemrdl, hanem a torténeti tudatokrdl szél. A kézszajon forgé klisékrdl, sztereotipidk-
rél, apoldgiakroél. Kérképszeriien mutatja be a multtal valé szembe(nem)nézést, nagyjabél az 1918-
1948 kozotti idészakra vonatkoztatva. Miifaja ,hazafias revii”. Kordbbi szovegvaltozatai, részletei
megjelentek a Jelenkor és a Szinhdz folyéiratokban.
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pen megbeszélések ezek, dsszeroffenések, villasreggelik, munkaebédek és disz-
vacsorak, szinhelylik nem okvetleniil a minisztérium, vidéki vadaszhaz, kuria is
megteszi, mi is megtessziik, ami tdliink telhet, a magyaros vendéglatas ugye, az a
szivbeli, azt minden kovet szereti és élvezi, szereti élvezni, hogy veliink munka-
megbeszélhet, szereti az olasz, a spanyol, a portugdl, a francia, de legeslegjobban
szereti a német, a német a mi torténelmi érdekiink, vele tokéletesen egybe-
eslink, gondoltuk, és tényleg, egybe estiink, egy godorbe, és hat végiil is, valljuk
be §szintén, szordindval mondom, cs6borbdl vodorbe, de ezuttal nem csalt térbe
minket senki, hacsak nem mi magunkat, egybeestiink a sajat tériinkkel, és felnyi-
tottuk a sajat hasunkat, harakiri, ezt az utolsé pillanatig nem latta senki, valami-
ért elfelejtettiink szemiiveget venni, hogy legalabb tiveg altal homalyosan lassuk,
mire megyilink mi a németekkel ketten.

HATTYU Nem mi mentiink tulajdonképpen, mi csak belementiink, masok mentek,
kivéve akik mentesitést kaptak, sokan kaptak, abban is résziink volt, abban volt
igazan résziink. A német kovet, az kovetelt, rajtunk koévetelt és tdliink, és ugye
mar itt volt idebent ez a hadtest, az a hadtest, német erdk, hidba erdélkodtiink,
teljesiteni kellett a kovetelést, a kvotat, hat agy nyomtdk le a torkunkon, pedig
mi voltunk a vendéglaték, de a magyar sziiletetten udvarias, igy lettiink, sajat
tehetségbdl, udvarias szallitok, el6zékeny valtéallitok, ruhat kellett valtanunk,
nekiink, a nemzetnek, nem olyan kénnyti, mikozben itt is esziink, ott is esziink a
német kovettel, a németek koveteivel, a németek kovetel6zé koveteivel, alig
gy6zi a hivatal a sok fogast, a sok rendelést, a sok rendeletet, kiszabni ezt, ki-
szabni azt, ennyi rendeletruhat, hidba, a magyaros vendégszeretet, de végiil is
tényleg nemzeti lett a viselet: ami kozmopolita volt, fajidegen, liberalis, az kike-
riilt a ruhatarbdl, ki a térvénytarbol.

FOKOTO Nem szabédtunk, nem szabadkoztunk, rendeleteket hoztunk, iszonyu
igény volt akkortajt rendeletekre, legalabb akkora, amekkora gondolatokra lett
volna, de arra senki sem ért ra, a tett halala az okoskodas, marpedig a magyar al-
lam nem rezoniroz, csak pariroz, veszélyt harit, hiszen a front kozeledik, a vilag
beesteledik, és hamarosan a sotétség, de amig a szemiink lat, addig fussanak, ta-
vozzanak innen mihamarabb, legyenek sinre téve, valami ilyesmi volt a pohar-
koszont6 targya, a kdvet mondta a toésztot, meg a kiilonleges megbizott, aki ben-
niink megbizott, és dsszecsendiilt két, harom, négy, ki tudja, hany pohar, ki min-
deneket 14t, az tudja csak hanyszor, és a cinkos félhomaly, tisztelt igazsagmegvi-
lagité birdsag, a cinkos félhomaly nekiink kedvezett. Mas megvilagitasba is he-
lyezhet6, ami itt tortént, de az valészintileg miivi lenne, miivészi és ezért hamis.
Lesben alltunk néhany toérténelmi perce mar, van az ugy huszonét év is, de lehet,
hogy tobb, és a csokra vartunk, illetve vartak minket a csékosok.

KOSZORU Mi egy nagy csalad vagyunk, a népek nagy csaladjaban egy kis csalad, Eu-
ropaban is kis csalad, de nem cseléd, ezért nem tiirhetjiik, hogy beliilrél ragjanak
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szét minket, a molynak menni Kell, a termesznek is, ez a természet szava, ame-
lyik nemzet nem kiizd a fennmaradasért, az elvész a fajok cirkuszaban, mi itt
rendet tartunk, betartjuk a rendeletet, célra tartunk, erre a célra tartanak min-
ket, szervezetlinktdl idegen a kakaskodas, a kakastoll kevésbé, az a jeltink, mi
vagyunk az id6k jelei, ha mi joviink, onnan menni kell, mennek, mentek, koszo-
sak, biidosek, csak az nem biidos, amit hatrahagynak, hatra se néznek, nem is
hagyjuk, kozrefogjuk a menetet, mi vagyunk a zaroéjel, ugye, 6nok is érzik, tisztelt
birdsag, ez az dllamgrammatika, valami, ami nem fontos, mellékesen megemli-
t6dik, megemlegetddik, mintha csak csuklottunk volna, de mar be is csukddik az
a zardjel, be is csapddik az az ajtd, a végeken, a vagonokon, mar ki is lazul a re-
keszizmunk, na ezen a bekezdésen is tul vagyunk, tovabb irhatjuk a magyar tor-
ténelmet, pont, pont, pont.

PERSELY Pont annyi maradt utdnuk, amennyi az allamnak kellett, az allam a kozj6
letéteményese, a kozrosszat kiveti magabol, igy tesz egy egészséges allam, ter-
mészetesen az allampolgarai érdekében, ennek érdekében még a német érde-
kekkel is kész volt szembeszallni, kész volt kidllni a sajat anyagi érdekei védel-
mében, az embereket dtengedte, a tulajdonukat megtartotta, a népesség anyagi-
as része ment, az anyagiak maradtak, sikeriilt is az allamaddssagot szandlni, hi-
telképesek lettliink megint, n6tt a kindlat, csokkent a kereslet, a feketepiacra fe-
kete napok jottek, az inflacié val6saggal kinyult, és tessék megkapaszkodni, tisz-
telt szamvevo6-, nem, tisztelt torvényszék, a dollar torténelmi mélypontot ért el a
pengdvel szemben!, ezzel szemben a leiitési ar szarnyalt a kikialtasihoz képest,
amid6n a még ki sem hiilt agynemiik cseréltek gazdat és egyéb hasznalati tar-
gyak, a varoshazan tartott zartkor(i arverésen, ez torténetesen Kassan tortént,
ahol a tavozdknak végleg bucsit intettiink, de ugyanigy megtorténhetett barhol
mashol, a tavozok agyis bucsut inthettek mar mindentiknek.

Allamappardtus el.

II

A tdrgyaléteremben most a zsidévagyon 1944-es sorsa idézddik fel a birésdg elétt
a Lakossdg tantivallomdsai alapjdn.

Kérben kordék, talicskdk, szekerek, it szélén holmik (biitor, eszcdjg, festmény, kényv),
emberek (lehetnek bdbuk, babdk). J6l 61tézott lomizék tesznek-vesznek, vdlogatnak.
Hdttérben idénként halkan, kintornaszertien megszélal az ,Isten nevét dicsérem” kez-
detti reformdtus ének (ad notam Az drgyélus kismaddr). A Lakossdg szerepét jdtszo
beszédes neviiek ez el6tt a hdttér eldtt lejtenek el teli vagy iires kézzel, arcuk helyén
szemréskivdgdsos kokdrddval.

MINDAMIENK Ahogy itt szétnézek, a kozonség soraiban is van, aki jogvégzett, nem-
csak a jogtudo biradk kozt, mondjak hat meg, kérem, én, aki egy katona felesége
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voltam, miért ne lettem volna jogosult arra a holmira, amit a magyar allam tor-
vényes uton elkiilonitett, elidegenitett, idegennek nyilvanitva azt, aki addig is
idegen volt a mi szemiinkben, csak vasaroltunk téle, csak gydgyitott minket,
csak tanitotta a gyerekeinket, de kétség nem fér hozza, hogy a vagyona nem volt
az ové akkor sem, amikor megszerezte, akkor sem, amikor szabadon rendelke-
zett vele, amikor még szentnek volt mondva a magantulajdon, ki sem merem
mondani ezt a szitokszot, nem az 6vé tehat, minden latszat ellenére sem, hanem
a nemzeté, akkor tigy mondtuk, ma gy mondanank, a népé, a dolgozoké, hiszen
csak a dolgozdk dolgoznak, a fiiszeres lizletel, a tanar félrenevel, az orvos félre-
kezel, a nemzet mi vagyunk, akik erre ébrediink, nemzetes birésag, erre reggel,
délben és féleg mostanaban este, gondoltam én akkor, este jott a parancsolat,
orvos, tandr, fliszeres el, a nemzet vagyona visszatért, az enyém, hat hogy ne vet-
tem volna birtokba, ha egyszer a torvény megmondta, hogy az enyém.

AZENYEMLETT Tisztelettel kérem, hogy a lakdsomban 1évé butorokat és csillaro-
kat, melyek érdektelen nevii ligyvéd lakasaban visszamaradtak, részemre ki-
utalni sziveskedjenek. Nem szivesen emlitem meg, mert szerény, visszahuz6dé
természetli magyar 6zvegyasszony vagyok, mégis legyen szabad széba hoznom,
tisztelt hivatal, hogy terrortdmadas folytan csalddommal egyiitt hajléktalanna
valtunk, igy lettem a fent emlitett lakas bérléje.

MOSTENJOVOK Csatlakozom az elttem széléhoz, két gyermekem csaladalapitas
el6tt all, én magam eddig a sors és a zsidd faj ild6zottje voltam.

ENGEMILLET Kérem, én beteg voltam, zsiddvagyon-vasarlasi jegyhez nem jutottam,
pedig mint hadirokkantat megilletne.

JOGOSIGENY En pedig, tekintetes torvényszék, igénylést adtam be egy zsidopékiiz-
letre, mivelhogy a pékmesteri vizsgdm megvan, utélag aztdn megtudtam, azért
nem kaptam meg az engedélyt, mert az alispan Ur azt varta, talan maig is azt var-
ja, hogy a zsidésagot visszatelepitsék a korabbi helyére. Pedig korabban nem itt
volt, mi voltunk itt korabban, mi mindig itt voltunk, ebben a medencében, kivé-
ve, amikor még nem, de akkor még nem ért a neviink.

NEKEMISJAR En, kérem, a fronton voltam, és amig én ott hazamért viaskodtam, ad-
dig itthon a puposok és santak gazdagodtak, 6k nagy vagyonokat megkaparin-
tottak. Hogy fér ez dssze a magyar becsiilettel? Most elmentek a zsidék vagy itt
maradtak?

Fehérkopenyes nék jonnek be, keziikén gumikesztyii. Vagy deréktdl felfelé hatalmas
gumikesztytinek 6ltézétt nék. Ok a Sziilésznbk. Aki nem beszél, az ujjtdncot mutat be.

FELISU]J] sziilésznd Csucsra jart a munka, helyenként a nemzetdrség és a leventék is
bedolgoztak, ugye, el kellett haritani a torlédasokat, marpedig két hénap alatt
kétszazezer haztartast leltarba venni, az nem semmi, az id6 sz{ik volt, a lakasok
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tagak és zegzugosak, ahol friss a festés, ott kibontani a falat, nem egy helyen be-
jelentésre a kertet is feldsni, és az nem egy par kamasni volt, amit ott talaltunk,
az egész allami adminisztracié egy emberként matatott, 6k a kobméterekben,
mi, sziilészek, a belterekben, hiivelyi méretekben, folyt a vagyonmentés, a nem-
zet szépen gyarapodott, még a németek is amultak, ezek a magyarok, ezek tény-
leg hunok!, na most, persze, lehet az egy varosi tisztviseld is, aki személymotoz,
de hol ért az ahhoz?, hol annak a szakértelme?, egyaltalan mi értelme egy férfi-
nak egy nében turkalni?, elméletileg a torvény is tiltja, meg hat ez ugye nyilva-
nosnak nyilvanos, de mégse nyilvanoshaz, mi sziilészek mégiscsak ezt tanuljuk,
vilagra segiteni a jov6t, a mi ujjunk nem vaktaban, nem 6szténbdl, 6nok, tisztelt
birdk, akik az igazsagot hozzak napvilagra, ugyanezt érezhetik, amit mi, amikor
el6kertiltek a kincsek, nincs igazam?

LEISUJ]J sziilészn6 Bugtak a tarnak, sajna két gumikesztyi jutott tiz babara, babano-
vendékre, azzal aztan ki-be, ki-be, a vérbdl a szarba, a szarbdl a vérbe, most
ecseteljem?, ugye, ne, vajtuk a mélyet, mert ugye itt van elrejtve a 1ényeg, ez
most a feladat, erre van sziikség, igy nyilik meg most a jogos 6rokség, hat meg-
nyilt, meg, az a tdtongd mélység, aztan 6sszezarult, mint egy testnyilas, virdgnyi-
las volt, mikor mi vajtuk a mélyet, semmit sem vihettek magukkal a rémek, a
kémek, akik miatt rank es6zott a bomba, akik miatt az ember els6zott mindent,
annyira szerelmes volt a nemzeti vagyonba, a ridaranyakba, a radeziistokbe, az
ékszerhalmokba, aztan, amikor ezek is mentek a vagonba, ezek a visszaszerzett
javak, a visszaszerzett josag, akkor jott a német, ratette a kezét, ez nagy érvagas
volt és nagy égés, mégiscsak a mienket vitték, de az abrosz, a komdd, a kavéda-
rald, az eziistszerviz, ne higgyék, hogy nekiink nem f3j, nagyon faj, nekiink sem-
mibe nem kerilt, akkor is nagyon faj, faj ez forszirozas, hogy adjuk el§, eddig és
ne tovabb, értik?, nekiink ez tényleg nem keriilt semmibe, hat mi volt ez, mi: 6n-
finanszirozas!, amugy 6nok is tudhatnak, tisztelt allami birak, hogy az allam jo-
gos onvédelembdl mindenkinek korlatozhatja szerzett jogat. Mondom, eddig és
ne tovabb!

Sziilészndk el.
Arnyjdték: vonulé batyus, béréndés menet, mégéttiik puskds csendor.
Oldalt kivildgosodik egy pulpitus, mégotte dll a védo.

PITYPANG védd Terhelt békeszeretd, szolid ember volt, aki jészagaival is feltling
gyengédséggel bant, bantja tehat a védelmet a tendenciézus beallitas: tanuk
szolgalatuk tartama alatt kiszolgaltatott emberek és sajat vallomdsaik szerint a
vadlott szenvedd alanyai lévén, természetszerlileg ellenszenvet és megtorlasi
vagyat kell hogy érezzenek a vadlott irant. Azért, halkan mondom, kellene, hogy
érezzék, egy bajba kertilt, védtelen emberrel, aki rdaddsul haborus sériilést is
szenvedett, nem banunk igy. Védencem Kkitart amellett, hogy embertelen ba-
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nasmod nem volt, az ala rendeltek fedél ala Kkeriiltek, kozellatas jo volt, keresz-
tény szellemben tortént. Kérem, a téglaszaritd, a dohanypajta, a malom, a mar-
haistalld, a 16istalld, a sertésol egyarant alkalmas arra, hogy fedelet kindljon az
embernek sziikség esetén. Es ezek az emberek kétségkiviil nagy sziikséget lat-
tak. Sziikségiik lett volna az égvilagon mindenre, de az égvilagon semmi joguk
nem volt erre, viszont a terheltnek nem allt médjaban valtoztatni az eldirasokon.
Ha meg volt tiltva, hogy csomagot kapjanak, vasaroljanak, 6tven pengénél tobb
pénzt tartsanak, dohanyozzanak, civilekkel széba alljanak, akkor, mar alljon meg
a menet, ezért a feletteseit kellene szamonkérniok! Mondjak meg végre, mit
akarnak hat!

Az el6bbi menet a hdttérben, csak most mindenki farosttabldt visz, rajta a sajdt egész
alakos fotdja. Amig dtvonulnak a szinen, profilbdl ldtjuk éket. Visszafordulnak, idén-
ként megdllnak, ilyenkor 6k is, a tdbldjuk is a nézétér felé fordul. Olyanok, mint vala-
mi falanx. Valéjdban céltdbldk. Bejon pdr karszalagos nyilas, keziikben négydgu, nyi-
laskereszt alaku, kézépen H betiis zéld dobdcsillag. Célba dobdlnak vele. Zenei kiséret
a produkcidhoz: részletek Saint-Saéns Dance Macabre c. darabjdnak zongoradtiratd-
bdl, de hatdsvaddsz, némafilmkisérd stilusban, csak éppen pianissimo.

BARANY nyilas Tiltakozom az ellen, hogy tevékenységiinket ideolégiailag motivalt,

tarsadalmi banditizmusnak bélyegezzék. Nem volt elég, hogy a németek szeren-
csétlen lildozotteket megbélyegezték, most mi vagyunk soron, mi, megtévesztett
munkasok, kisegzisztenciak, akikre a sirdsé szerepét osztotta a torténelem? Mi
mindenkit elengedtiink, akit lefogtunk, menjen, amerre a laba viszi: hat nem so-
kaig vitte, annyira le voltak gyengiilve. De az ellatast nem mi vontuk meg t6liik,
ajogokat, azokat se mi, mi ugyanolyan szocialistdk voltunk, mint akarki mas,
a nép igazsaganak bajnokai, az volt a baj, hogy késé6n kertiltiink a kormanyruad-
hoz, 6sszezsugorodott az id6nk, az az id6, ami szocialista programunk megvalé-
sitasara adatott. Mi voltunk azok, akiket kamikazénak kiildott maga helyett a po-
litikai osztaly.

GIDA nyilas Ha a németek idében dsszefognak vellink, nyertek volna egy iit6képes

hadsereget, de ezzel elkéstek, a vén trotlira tettek, aki béklyot rakott labainkra,
kotelet dobalt kezeinkre, és angolbarat klikkjével egyiitt talmudi kajansaggal
akadalyozta legszentebb terveink megvaldsitasat. Torekvéseinket modosita-
nunk kellett, az ember csak azon az Uton jarhat, amelyik megnyilt el6tte. A csoda
igy is hajszalon mult, a szarnyas halal diadalmasan repiilt Londonra, és nyilvan
repiilt volna New Yorkra is, ha nem kovetkezik be szabotazs. Addig pedig, amig a
német csodafegyver Kifejti vilageldont6 hatasat, és nagyhazank kibujik a kutya-
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szoritobdél, mi a mi dolgunk? - felszamolni az itthoni kaoszt, a trotli-rezsim ma-
radvanyait.

A menet ismét drnyjdatékkd alakul. Az egyik oldalon kivildgosodik eqy pulpitus. A vé-
débeszéd kézben erdsédé moraj a hallgatdsdg feldl.

PIPITER védé Nem konny( mentséget talalni arra, amit védencem, a vadlott és tar-
sai elkovettek. A tarsadalom és a jog, ha kilép az ész keretei koziil, ha kilép a jo-
zan ész aranykeretébdl, ha nem kér az ész tekintetébdl, a jozansag szemiivegke-
retébdl, akkor, tisztelt birésag, tudjuk, jon a téboly, tudjuk, de ne mondjuk, hi-
szen tudjuk, hogy az jon, fogalmazzunk szabatosabban, mondjuk azt, hogy ilyen-
kor a tarsadalom cselekvésége megnd, sét, ez a cselekvéség elérheti a maximu-
mot, erre szamos tomegsir utal, miért?, mert a kdoszban minden mozog, csak a
halott nem mozog tovabb, de ez is csak latszat, a cselekvéség csak latszat, az el-
kovetdt éppen hogy az dldozat mozgatja, a tettes totalisan dldozatorientalt, ez az
0 fiiggbsége, tisztelt fiiggetlen birdsag, egyik aldozat a masikhoz rantja, azzal is
végezni kell meg amazzal is, a foldon fekvék, a Dundban Uszok huzzak-vonjak
szegény tettestarsakat, tarstetteseket, olyan ez, mint valami titkos dsszeeskiivés,
mintha a halottak intéznék az egészet, 6k rangatnak lathatatlan fonalon azokat,
akik a biivoletiikben élnek.

Még erésebb moraj a hallgatésdg soraibdl.

Kiss Dorka és Rajk Laszl6 latvanyterve Nemes Jeles Laszlé Napszdlita cimii filmjéhez
(Fotd: Laokoon Filmgroup)



2019. szeptember 77 ’ ’
SAGHY MIKLOS

Kozelitések Nemes Jeles Laszlo Saul fia cimi
filmjéhez"

Nemes Jeles Laszlé Saul fia (2015) cimi filmjének nagy sikere - a Cannes-i Filmfesztivalon
elnyerte a zstiri fé6dijat, valamint a Golden Globe-dijat és az Oscar-dijat a legjobb idegen nyel-
zolta a holokauszt abrazolhatatlannak és felfoghatatlannak tartott torténelmi traumajat.!
A film nemzetkozi sikere ugyanakkor uj és felkavard formanyelvi megoldasai miatt részben
meglepd, hiszen a Saul fia egyaltalan nem mondhaté kézonségbarat alkotasnak, éppen ellen-
kezdleg: ereje és hatdsa a nézdt gyakran sokkold, horrorisztikus eljarasaiban érhetd tetten.
Székacs-Weisz Judit példaul ugy véli, Nemes Jeles alkotasa ,zsigeri szinten” szembesiti befo-
gadojat a holokauszt traumajaval, mégpedig ugy, hogy ,a totdlis élmény vildgdba léptet be,
testestiil lelkestiil: nem lehet kiviil maradni.”? Gyenge Zsolt szintén a Saul fia ,hisbavags”,
testi atmoszférajat hangsulyozza kritikajaban, és olyan alkotasként jellemzi, mely ,kiméletle-
nil tarja elénk a szélséséges bizonytalansag embert prébald tapasztalatat.”3 Georges Didi-
Huberman pedig ,szornysziiléttnek” nevezi a filmet, mely ,torkon ragadja”, és a sod rémal-
maval szembesiti nézgjét.4 A példak sora még béven folytathatd volna, melyek a széban forgéd
film befogadasanak élményét gyodtrelmes testi és lelki tapasztalatként irjak le, a befogadd,
nézo helyzetét pedig a kényszer( tanu poziciéjaval azonositjak.s

Tanulmanyomban elsésorban arra a kérdésre keresem a valaszt, hogy miképpen, azaz
milyen formanyelvi és tematikus eszkozok segitségével kényszeriti befogadéjat a nézé kiil-
s6” pozici6jabol a tanu ,kényelmetlen” helyzetébe a Saul fia cim{i alkotas.

*

A tanulmany megirasat az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosité szamu, Az intelligens, fenntarthaté
és inkluziv tdrsadalom fejlesztésének aspektusai: tdrsadalmi, technoldgiai, innovdciés hdlézatok a fog-
lalkoztatdsban és a digitdlis gazdasdgban cim( projekt tAmogatta. A projekt az Eurdpai Unié tamoga-
tasaval, az Eurépai Szocialis Alap és Magyarorszag koltségvetése tarsfinanszirozasaban valésul meg.

-

Nyilvan a formanyelvi Ujdonsagai mellett a téma megkozelitése is hordoz Uj elemet, hisz a sonder-
kommanddsokrél, vagyis a gdzkamraknal és krematoériumoknal dolgozé lagerlakoékrol tudomasom
szerint még senki nem készitett jatékfilmet.

Székacs-Weisz Judit: ,Gondolatok a Saul fiarél”. In IMAGO Budapest, 2017 /1. 45.

Gyenge Zsolt: ,A holokauszt is csak egy gyar”. In VS, 2015. majus 15. https://vs.hu/magazin/osszes/
a-holokauszt-is-csak-egy-gyar-0515

Georges Didi-Huberman: Til a feketén. Levél Nemes LdszI6hoz, a Saul fia rendezdjéhez. (Ford. Forgach
Andras.) Jelenkor, Pécs, 2016. 5-8. V6. ,filmjének képei és sikolyai mégis kiszolgaltatotta tettek, tu-
dasom nem védett meg t6liik. Tobbféleképpen is torkon ragadtak. Mindenekelétt, ezt be kell valla-
nom Onnek, mintha szembetalaltam volna magam legrégibb és legkinosabb rémalmaimmal.” (8.)

[N}
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A tant sz6 hasznalata természetesen atvitt értelemben értendd, hisz a befogadé esztétikai tapaszta-
lata tobbek kozt hijan van a valos fizikai részvételnek és testi fenyegetettségnek.
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Husbavago képek

Nemes Jeles filmjének legszembeotldbb vizudlis sajatossaga, hogy a kamera szinte egy percre
sem hagyja el a f6hdst, Sault, igy vagy 6t magat, vagy (vele egyiitt) azt latjuk, amit 6 is lat. En-
nek megfeleléen az alapvet6en meghatarozo képfajta a filmben a kozeli vagy a félkozeli beal-
litas. El6bbiekben 1ényegében Saul arca minduntalan eltakarja a hatteret, az utébbiakban pe-
dig t6bb dolog is akadalyozza a f6hds kornyezetének lathatésagat. A leggyakrabban azért
nem latjuk a hattérben zajlé eseményeket, mert nincs a képnek mélysége, vagyis a hattér
homalyos, elmosddott. Az is el6fordul, hogy a kép valamely része tilzottan sotét, ezért nem
tudjuk kivenni, mi torténik a képnek abban a szekcidjaban, de gyakorta (mélységi) latasun-
kat erds ellenfény - esetenként hamufelhd - akadalyozza (1-2. kép). Emellett a kép-kivaga-
tok olyan sziikek, korlatoltak, hogy a (feltételezett, hallhatd) torténések nagy része a képen
kiviili térben zajlik.6 A valasztott formanyelvi eljaras kovetkezménye, hogy a torténet hely-
szinére, a halaltaborra sosem latunk ra, sosem kapunk atfogé képet a lagerrdl (s igy a holo-
kausztrél sem altaldban), csupan kép és hang fragmentumok, toredékek alapjan kell kovet-
keztetniink a szilik keretben megjelené események kontextusara. A radikalisan elliptikus
szerkesztésmad, illetve a megalapoz6 bedllitasok hianya azt eredményezi, hogy a torténések
helyszinét félelmes labirintusként, Utveszt6ként, nem pedig attekinthetd térként érzékeljiik
befogadoéként. Vagy ahogy Gyenge Zsolt fogalmaz: ,a képarany és a mélységélesség szlikos-
sége miatt egyszeriien nincsenek tavlataink, klausztroféb mddon zaratunk be a képbe, alig
tudjuk kivenni, hogy mi torténik a hattérben, és mindig meglepetésként ér benniinket, ha va-
lami vagy valaki hirtelen megjelenik oldalr6l.” Ahogy Saul, gy mi is ,szédiilve tévelygiink az
alacsony folyosdkon, a rosszul vilagitott termekben, a lepusztult barakkokban.”” Mivel a foly-
tonos fenyegetettségben é16 f6szerepld és a néz6 tudasa kozott minimalizalt a tdvolsag, ezért
a Saul fidnak filmes nyelve egy ,megbizhatatlan és kaotikus episztemolégiai struktirat hoz
létre, amely zavarba ejt6, fragmentalt, elliptikus és kifejtetlen, és ezért arra 6sztonzi a nézo-
ket, hogy folyamatosan figyeljék azoknak a jeleknek a felbukkanasat, amelyek segitenek az
értelmezésben.”8 Azaz magas foku aktivitast var el a befogad6jatél, valamint azt, hogy egyiitt
Jtapasztalja” meg a lager kaosz-vilagat Saullal, a fészereplével.

6 Amiképpen azt a Saul fia tobb elemzdje is megjegyzi: a film 4:3-as képaranya ugyancsak a vizudlis in-
formécio limitalasat szolgdlja, hisz ez a képarany kevesebb informaciot képes ,keretezni”, magaban
foglalni, mint, teszem azt, a 16:9-es formatum.

7 Gyenge Zsolt: , A holokauszt is csak egy gyar”.

8 Kiss Erika: ,A filmrendezés miivészete a digitalis korban (Saul fia)”. (Ford. Matuska Agnes.) In Aper-
tura, 2016/tél. http://uj.apertura.hu/2016/tel/kiss-a-filmrendezes-muveszete-a-digitalis-korban-
saul-fia/
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1-2.kép

Vincze Teréz A lelkiismeret hangja cimi kitlin6 tanulmanyaban Laura U. Marks haptikus
(haptic) és optikus (optic) latasra vonatkozé elképzeléseit alkalmazza a Saul fia fenomenol6-
giai szempontl elemzésekor. Az optikus latds esetében a megfigyel6 és a (vasznon) megfi-
gyelt dolog kozt kell§ ,tavolsag” all fenn ahhoz, hogy azonositani lehessen a latott dolgot, mig
haptikus latas esetében ez a tavolsag nem all fenn, és igy a targyfelismerés akadalyokba iit-
kozik.9 A tavolsag persze (részben) metaforikusan értendd, hisz a filmvaszontél - ha moziél-
ményrdl beszéliink - nem iilink messzebb az egyik vagy a masik esetben, hanem inkabb ar-
rél van sz6, hogy a haptikus tapasztalat esetében a latas targyfelismerd funkciéja kiillonboz6
(vizudlis) okokbdl erdsen korlatok kdzé van szoritva, mig az optikus latas esetében a megfi-
gyeld a latvanyt ural6, mindent-tudé poziciébdl ismer fel és lat at dolgokat.10 Mivel az elGbbi
tapasztalat sordn a targyfelismerés komoly nehézségekbe litkozik, ezért a szem a felszinre,
a texturara fékuszal, s mintegy azt ,tapogatja” le. Ahogy Marks fogalmaz: ,a haptikus vizuali-
tds esetében a szem ugy miikodik, mint a tapintds érzékszerve.”11 A latds tapasztalataba be-
kapcsolddé ,tapintds érzetet”, mas széval: a felszint pasztazdé haptikus latast film esetében
tobbek kozt a rossz fokusz, szemcsés képfelszin, alul vagy tulexponaltsag, rossz latdszogli
beallitas, egyszoval a kép ,roncsoltsaga” idézheti el6.12 (Kis humorral Marks gy fogalmaz a
haptikus latassal kapcsolatban, hogy az mindig el6idézhetd, ha példaul egy rosszul laté em-
ber tgy megy moziba, hogy leveszi a szemiivegét.13) A rontott, hidnyokkal teli, redukalt film-
kép tehat a néz6t aktivabb értelmez6i munkara, kiegészitésre inspiralja, ugy, hogy kézben
mas érzékeit is ,bekapcsolja”, s a képek multiszenzoros, érzéki befogadasara 6sztonzi. Nem

©

Vo. ,A haptikus vizualitas kiilénbozik attdl az optikus vizualitastdl, mely kell6 tavolsagbodl szemléli a
dolgokat, hogy 6nall6 formakként ismerje fel azokat a tdvolban: mas széval gy, ahogy altalaban ta-
pasztaljuk azokat. Az optikus vizualitas a 1at6 és a latott targy kiilonbségén alapul. A haptikus latas
inkadbb a targy felszinét pasztazza, s nem meril el az illuzérikus mélységben, azaz inkabb a textirat
észleli. Inkdbb mozog, mint fé6kuszal, inkabb érint, mint néz.” (Laura U. Marks: The Skin of the Film.
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Duke Univerity Press, Durham - London, 2000.
162.)

10 Vo. ,A haptikus vizualitas sebezhet6vé tesz valakit a képpel szemben, nem tigy, mint az optikai vi-

zualitas, melyhez az uralds [mastery] pozici6ja kapcsolédik.” (I. m. 185.)

1 I.m.162.

12 I.m.172.

13 1.m. 170.
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nehéz belatni, hogy a Saul fia a homalyos hattértdl kezdve a vakitd ellenfényen, a képmélysé-
get megsziintetd fliston keresztiil a tilzottan sziik képkivagatig szamtalan haptikus eljarassal
operal. Vincze Teréz is a film képeinek dontéen haptikus jellegét hangsilyozza, kiemelve,
hogy ez a sajatossag mar a film kezdd jelenetében is megfigyelhetd: ,a haptikus képek gyak-
ran és jellemzéen homalyosak, ami megneheziti a tartalmuk felismerését, beazonositasat.
A Saul fia pedig pontosan egy ilyen latvannyal indit: az elsé kép egy zo6ldes, homalyos folt,
mely betolti a vasznat. Egy kis id6 mulva vilagossa valik, hogy a kis mélységélesség idézte el
a homalyos képet, melynek éles tartomanyaban addig nem volt semmi, de ekkor a kamera fe-
1é kozeledd f6hds alakja élessé valik, mig kornyezete viszonylag homalyos marad.”14 Vagyis
mar az els6 képek a haptikus latdshoz kapcsol6dé, multiszenzoros érzékelést aktivaljak,
illetve az erésen lehatarolt latdmezd szinte végig a filmben az optikus, azaz attekintd, ,eltavo-
lit6” 14tas ellen dolgozik, és igy a film nem engedi nézgjét a latvanyt uralé szubjektum pozici-
6jaba helyezkedni. Vincze a filmnek éppen erre a tulajdonsagara hivatkozva és Marks elkép-
zeléseit alkalmazva értelmezi meggy6zden a Saul fia néz6jének sajatos helyzetét: ,a mindent
1at6 nézbpont, a kontrollalé tudas kiiktatasaval a kozonséget a percepcids szituaciéban ki-
szolgaltatottabba teszi, és egyuttal nagyobb hatasu, kozvetlen élményt eredményez. A néz6
»fizikai« kozelsége Saulhoz a perceptiv azonosuldst hangstlyosabba teszi. A jelen 1évé va-
lamennyi haptikus jellegzetesség felerdsiti annak lehet6ségét, hogy a nézé bevondédhasson
nemcsak Saul szubjektiv mentalis pozici6jaba, de kozvetlen érzékleten keresztiil a fizikai
kornyezetébe is.”15

Roviden 6sszefoglalva: a Saul fidnak képi vildga minimalizalja a néz6 és a f6hds latas-
percepcidja kozti kilonbséget, és igy egyfel6l haptikus latasra, masfel6l episztemolégiai bi-
zonytalansagra ,kényszeriti” befogadojat, illetve ellene megy mindenfajta atlatasnak, bela-
tasnak, vagy ha tetszik, utélagos, torténelmi értelmezésnek. Mindazonaltal arrél azért nem
szabad megfeledkezni, hogy a film nagyon is épit a befogad6 holokauszt-tudasara, vagyis arra
az el6zetes torténelmi ismeretére, mely a koncentracidés tdborok miikodésére vonatkozik.
E nélkiil ugyanis nem jonne ra a néz6, mi torténik a gazkamraban az ajtézaras utdn, sét, azt
sem tudna valéjaban, hogy egy gazkamraba lettek beterelve az emberek. Ezt ugyanis a kame-
ra nem mutatja, nem ,arulja el”, mint amiképpen azt sem, hogy az emberek f6ldi maradva-
nyai sorban elégnek majd, és hamuva lesznek a krematdriumban. Langokat, fiistot latunk,
dorémbolé hangokat hallunk, am ezeket az audiovizudlis utaldsokat el6zetes holokauszt-
tudasunk nélkiil nem volnank képesek pontosan azonositani. Rdadasul a f6hds élettelen, kife-
jezéstelen arca - melyet a stulyos vasajton atsziir6dé sikolyok, tivoltések kozben latunk - sem
arul el semmit a gdzkamraban végbemend borzalmakrél (3. kép).

14 Vincze Teréz: ,A lelkiismeret hangja. Hang és haptikus érzékelés a Saul fia cim filmben”. In Metro-
polis 2015/2. 62.
15 Uo.
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3. kép

A Saul fia és Kertész Imre Sorstalansdga

A Saul fia és a Sorstalansdg cimi esszémben részletesen irtam mar Nemes Jeles Laszl6 film-
jének és Kertész Imre regényének igencsak hasonlé narrativ stratégiajaroél.té E miivek k6zos-
nek tling valasztasa abban 4ll, hogy a holokauszt eseményeinek lattatasa, leirasa a fészerel6k
korlatolt nézépontjahoz kotédik. Amiképpen Saulnak (s igy vele egyiitt a film nézéjének)
sincs atfogd képe a lager egészérdl, az ott zajlé eseményekrdl, ugy a Kertész-regény hésének,
Koves Gyorgynek sincs ralatasa az atélt, elszenvedett torténésekre. A 14 éves Koves gy ha-
lad ugyanis Auschwitz felé, hogy fogalma sincs arrél, a holokauszt torténik vele éppen. Ennek
belatasdhoz torténelmi tuddsra volna sziiksége, ami a jelenben természetesen - a regény
kulcsszavaval élve - nem all rendelkezésére, hisz ilyen horizont a visszatekintésben, az uté-
lagossagban johet csupan létre. A regényben az elbeszélés ideje és az elbeszélt torténet ideje
latszolag egybe esik (Koves, az elbeszéld, azt meséli, amit éppen atél), s igy az utélagos visz-
szatekintés és itéletalkotds nem jelenik meg a Sorstalansdg nagy részében. A Nemes Jeles-
film hése, Saul, akarcsak Koéves, mindenfajta értelmez6i tavlatossag nélkiil cselekszik az ab-
razolt események jelenében. A lagerbdl hazatéré kertészi h6s maga mondja el a regény zaré
fejezetében (reflexiv médon mintegy), hogy mi a baj az utélagos visszatekintés (atfogo)
perspektivdjaval. Az, magyarazza a két szomszéd oregnek, Fleischmannak és Steinernek,
hogy csak ,most latszik minden késznek, befejezettnek, megmasithatatlannak, véglegesnek,
ilyen roppant gyorsnak és ily rettenté6 homalyosnak, ugy, hogy »jott«: most, igy utélag csu-
pan, ha hatrafelé, a visszajarol nézziik. [...] Csakhogy, akar hatra, akar el6re néziink, mindket-
t6 hibas szemlélet - vélekedtem. Elvégre is htisz perc olykor, és 6nmagaban véve is, meglehe-
t6s nagy id6. Minden perc elkezd6dott, tartott, majd befejez6dott, miel6tt a kovetkezd kez-
d6dott volna ismét. Marmost - mondtam - vegyiik csak fontoléra: mindegyik ilyen perc hoz-
hatott volna tulajdonképpen valami Gjat. Val6jaban nem hozott, természetesen - de hat azért
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben toérténhetett volna valami
mas is, mint ami torténetesen tortént”.17 Koves a percek, 6rak, napok muldsaban, s nem a tor-
téneti tavlatossag ,feliilnézeti” horizontjabol latja megragadhaténak a holokauszt tapasztala-
tat. A Saul fia ugyanigy mell6zi a (torténelmi) panoramaképeket, illetve a film altal alkalma-

16 Saghy Miklés: ,A Saul fia és a Sorstalansdg’. In Elet és Irodalom, 2015 (LIX)/36. 13.
17 Kertész Imre: Sorstalansdg. Magvet6, Budapest, 2002. 327-328.
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zott - fentebb vazolt - formanyelvi eljarasok is azt célozzak, hogy a f6hds percrdl percre ha-
lado, szakadozott perspektivajat érzékeltessék. Ezzel szemben a Sorstalansdg 2005-ben be-
mutatott tényleges adaptacidja, vagyis a Koltai Lajos altal rendezett alkotas (melynek a for-
gatokonyvét maga Kertész irta) éppen hogy az utélagossag szilir6jén keresztiil lattatja Koves
torténetét. E megkdzelitésmadd legszembe6tlobb eszkozei az édes-bus Morricone-zene, illet-
ve a Budapestet vagykelt6en aranyléra, a lagert pedig szornyliségesen sotét tdnusura szinezd
képek. Hiszen ezek a rendezéi ,beavatkozasok”, dontések mar értékelik és megitélik (zené-
vel, stilizalt vilagitassal) a szinre vitt eseményeket.18

A rokon vondasok konstatdlasa mellett fontos megemliteni ugyanakkor, hogy Koves re-
génybeli néz6pontja mégis tagasabb a filmbeli Saulénal. Mig utébbinak elsésorban a latasta-
pasztalatahoz, illetve részben a hallas-érzeteihez fériink hozza, addig Kéves Gyorgy gazdag
részletességgel és naivitassal szamol be mindenfajta perceptudlis élményérdl. Egy izben pél-
daul azon morfondirozik hosszasan, hogy a beilleszkedésiiket segit6 csikos ruhas lagerlaké
(aki magyarul beszél hozzajuk) vajon milyen biint kovetett el, hogy ilyen szanni val6 rab-
sorsra jutott: ,Mindjart meg is szantam Kkissé, hisz latnom kellett, még egészen fiatal, értel-
mes, fegyenc volta ellenére is azt voltam kénytelen talalni: megnyerd arcu férfi, és nagy ked-
vem lett volna megtudni t6le, ugyan honnan, miként s mifajta vétség miatt kertilhetett rab-
sagba vajon.”19 Az irénia a f6hds interpretacidjanak, és az olvasé tudasanak kiilonbségében
valik érzékelhet6vé, hiszen a befogadé mar tudja, amit Koves a megérkezés pillanataiban
még nem, hogy hamarosan 6 is ,fegyenccé” valik, jollehet nincsen semmi ,vétsége”. Mivel
azonban a valédi torténelmi kontextushoz neki latszolag nincs, viszont az olvasénak van hoz-
zaférése, igy éppen a két tudas kiillonbsége valik a regény fekete humoranak alapjava. Kéves
korlatolt nézépontja tehat egyfeldl lebontja a holokauszt-sztereotipidkat, masfel6l persze
eleve azokra épit, hiszen az olvas6 tobblettudasa nélkiil a regény keserd irénidja nem mi-
kodhetne. Fentebb irtam mar, hogy a befogaddk tobblettudasara tdmaszkodva 1ép el a Saul
fia is a holokauszt dbrazolas hagyomanyatél, és bontja le azt formanyelvi Gjitasaival. Képen
kiviill és homalyban (azaz a lathatdsagon kiviil) tartja ugyanis a halaltabor legtobb esemé-
nyét, objektumat, el6zetes tudasunk alapjan azonban (részben) mégiscsak ki tudjuk egészi-
teni a képkeretben megjelend fragmentumokat, téredékeket (és ebben a folyamatban a film
hangjai is nagyban segitenek persze). Roviden 6sszefoglalva a Saul fia és a Sorstalansdg-
regény abban hasonlit egymasra, hogy mindkettd a fészerepld korlatolt nézépontjabdl lattat-
ja az eseményeket, nem jelenik meg egyikben sem a visszatekintés (értékadd, itéletalkoto)
perspektivdja (kameradllasa), és mindkét alkotas - eltéré esztétikai és retorikai céllal persze,
de - nagyban apellal a befogad6 el6zetes holokauszt tudasara.

A horrorisztikus hangok dlelése

Amig a Saul fia vizudlis rétegének a legfontosabb sajatossaga a latotér korlatozasa (és ezzel
egyidejiileg a befogaddi képzelet maximalis aktivalasa), addig a hangzdssag szintjén egy ezzel

18 Errél az adaptécios viszonyrol és ennek kapcsan Kertész Imre Sorstalansdg cimii regényérdl, vala-
mint a 2001-ben napvildgot latott forgatékonyvrdl részletesen irtam A Sorstalansag Hollywoodba
megy, avagy arrol: miképpen csuszik ki a tulél6k mindinkdbb gyengiil6 kezéb6l Auschwitz emléke. Ker-
tész Imre: Sorstalansag, Koltai Lajos: Sorstalansag cimii tanulmanyomban (In Tiszatdj, 2012/10. (Di-
akmelléklet) 1-20).

19 Kertész Imre: Sorstalansdg.117.
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ellentétes folyamatot figyelhetiink meg, jelesiil a hanginformaciék fenyeget6 tularadasat.
A hangsav elsdsorban a koncentraciés tabor kaotikus mindennapjait kisér6 zajokat, parancs-
szavakat, siirgetéseket, kialtasokat, és persze a lovéseket, segélykialtasokat, sikolyokat koz-
vetiti. A lager borzalmait tehat dontéen a hangsavban érzékeljiik, és nem az er6sen korlato-
zott vizudlis sikon. A hang ugyanakkor, mivel alapvetGen a képen Kkiviili szférabél érkezik,
a vizudlis sik limitalt térérzetét egésziti ki, s ily médon teremti meg mintegy a film imaginari-
us terét - mely nem kevésbé félelmes persze, mint a lathat6 horror.20 Radadasul a tobb forras-
bol (hangszorobol) érkezd hanghullamok eleve betdltik a moziterem egészét, és igy kortilole-
lik mintegy a néz6t. Am mivel ezek a hangok a borzalom és a fenyegetés kozvetitsi, ezért va-
16jaban a horror az, ami beburkolja, kériléleli auditive a befogadot.

Erzékeléspszicholégiai szempontbél a hangok kézvetlenebb élmény kivaltasara lehetnek
alkalmasak, mint a vizualis ingerek, hiszen amig a fény terjedéséhez (vagyis a latasinger ki-
valtasahoz) nincs sziikség kozvetit6 kozegre, addig a hang terjedése e nélkiil elképzelhetet-
len. Raadasul a hang olyan ,médiumon”, a levegén keresztiil jut el hozzank, mely mozog, és
koriilolel benntinket. Ahogy Edward Branigan fogalmaz: a ,hang egy bizonyos mozgasese-
ményre iranyitja a figyelmiinket, és igy a fénynél nagyobb »intimitast« ér el, mivel, ugy tiinik,
a nézét kozvetlen kapcsolatba hozza egy kozeli eseménnyel a levegé kozegén keresztiil],
amely atjarja a teret, megérintvén mind a néz6t, mind pedig az dbrazolt eseményt.”2! Ennek
az intimebb, testibb élménynek a létrehozasaban persze nagy szerepet jatszik a kortars film-
szinhazak fejlett, Dolby-hangrendszere, mely ,mintegy becsomagolja a néziteret, és meg-
bonthatatlan kohéziét teremt azaltal, hogy viszonyitdsi pontokat helyez el a valés térben,
megkdnnyitve a testi beleélést a latott cselekményekbe.”22 Egy masik fontos jellemvonasa a
hangérzékelésnek, mely zsigeribb hatdsmechanizmusat indokolja, hogy a befogadé a hango-
kat sokkal inkabb a ,sajatjdnak” érzi, mint a vizudlis ingereket, hiszen az utébbit csak érzé-
keljiik, de nem mi hozzuk létre, mig hangokat magunk is létrehozunk. ,Az a képességiink,
hogy halljuk, ahogyan a hangok Iétrejénnek, parhuzamosan létezik azzal a képességiinkkel,
hogy létrehozunk hangokat (melyeket azutdn hallunk), mig a fényt csak érzékeljiik, de nem
mi hozzuk létre. A fényességnek, megint ugy tlinik, van egy kiilon sajatossaga, az emberi tes-
ten »kiviil« és attdl fiiggetleniil, mig a hang testiink és mozdulataink részének tetszik.”23
A hangok eszerint tehat jobban atélhetdk, hisz egyfel6l koriilolelnek benniinket, masfeldl

20 Mary Ann Doane a képen kiviili hang tériestilésével kapcsolatban igy fogalmaz: , A képen kiviili hang
elmélyiti a diegézist, olyan kiterjedést ad neki, amely feliilmulja a kép kiterjedését, és ezaltal alata-
masztja azt az allitast, miszerint van olyan tér a fiktiv vilagban, amelyet a kamera nem regisztral. A
maga modjan szdmot ad az elveszett térrél. A képen kiviili hang olyan hang, amely mindenekel6tt a
film tér-konstrukci6janak szolgalataban all, és csak indirekt médon all a kép szolgalataban. Egyarant
erdsiti meg azt, amit a képernyd megmutat a diegézisbdl, és azt, amit elrejt. (Mary Ann Doane:
,A film hangja: test és tér artikulaci6ja”. (Ford. Fiirstner Klara és Pataki Katalin.) In: Apertiira,
2006/tavasz. http://uj.apertura.hu/2006/tavasz/doane-a-film-hangja-test-es-ter-artikulacioja/) Mivel
a Saul fidban a vizualitas sikjan ,elveszett tér” mértéke jelentds, ezért a képen kiviili hang szerepe ez
esetben még az atlagosnal is jobban felértékel6dik.

Edward Branigan: ,Hang, episztemolégia, film”. (Ford. Kocsis Katalin.) In Apertira, 2007 /tél.
http://apertura.hu/2007 /tel/branigan

Dragon Zoltan: ,Platform-mozi. Gazdasagi, strukturalis és formai konvergencia a hollywoodi kom-
mersz jatékfilmben”. In Metropolis 2017 /2. 47.

23 Edward Branigan: ,Hang, episztemolégia, film”.
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jobban hozzank tartoznak, mint a latott dolgok. Mindebbdl kévetkezden a Saul fia hangsavja
tobb szempontbdl is fokozottan félelemkelt6 médon miikodik. El6szor is a képekrdl ,lema-
radt” béséges borzalmak a hangzdés régioban jelennek meg, s igy folyamatos fenyegetést je-
lentenek a klausztroféb képi vilagban mozgdé Saul és a vele vizudlisan azonosul6 néz6 szama-
ra. Masodsorban a maximalizalt hangsav eleve - a fent vazolt érzékeléspszicholégiai okokboél
- sokkal jobban a néz6 ,bére ala hatol”, sokkal inkabb koriiloleli, beburkolja 6t, mint a vasz-
non megjelend kép.

A film hangjai, melyek nagyrészt parancsszavakbol, fenyegetésekbdl, 16vésekbdl, halalsi-
kolyokbdl allnak, egyfel6l a mar emlitett fesziiltséggel teli félelem kivaltasara alkalmasak te-
hat, &m emellett a kiilonb6zd erdsségl, iranyu, tartalmu, illetve lokalizalhatatlan forrasu
hangok kavalkadja, kdosza, zlirzavara a képek altal sugallt episztemoldgiai bizonytalansagot
is fokozzak. Eppen tigy, mint a szerepl8k kézti dialégusok, melyek gyakorta nem hallhaték
j6l, vagy nem érthet6k, mert idegen nyelven beszélnek a szereplék. A filmben 6sszesen 8 kii-
16nb6z6 nyelvet lehet felismerni, és ezek nem mindegyikét forditjak feliratok (legalabbis a
tartoznak, és dekddolhatatlansaguk okan (vagy azért mert nem hallhatdk j6l) a koncentraci-
6s tabornak azt a kaotikus, dezoriental¢ jellegét fokozzak tovabb, amely a film képi sikjan (il-
letve a hangsav nagy részében) is megjelenik.

Saul ,kiildetése” és az emlékezés

Mint irtam kordbban, a vizudlis sik korlatozottsaga els6sorban abbol fakad, hogy egyiitt ta-
pasztaljuk meg Saullal a lager viladgat, hiszen a kamera egy percre sem hagyja el 6t. Mindeb-
bél kovetkezben, ugy tiinik, a film klausztroféb képi vilaga Saul besz{kiilt tudatdnak perspek-
tivajat jeleniti meg. Hogy a képek korlatossdga mennyire Saulhoz kotédik, azt az is kifejezhe-
ti, hogy tobb olyan jelenet is van a filmben, melynek mélységélessége akkor tiinik el (s lesz
homalyos a hattér), mikor Saul belép a képbe. Mintha az 6 nézépontjara hangolédva sziinne
meg a kép térérzete (4-7. kép). Saul gépies viselkedése és a kiilvilag ingereire érzéketlen tu-
data a helyzetét tekintve nem csoda, hiszen a gazkamrakat és krematériumokat miikodtetd
sonderkommandd tagjaként blinsegéddé valik a tomeggyilkossdgokban, amit elviselni talan
csak tompult, kizarolag a jelenre fokuszalé tudattal lehetséges. Helyzetében a jovobe mutatd
tervek konstrualasa képtelenség, ezért az éppen adott pillanat tilélése az egyetlen lehetséges
életstratégia Saul és tarsai szamara. A film klausztroféb formanyelvi megoldasai azt is kifeje-
zik tehat, hogy ,a térben elzartakat a kilatastalan és borzalmas jelen is fogva tartja”.24

24 Gyenge Zsolt: ,A holokauszt is csak egy gyar”. Gyenge szerint a valasztott dbrazolasi méd még egy
tovabbi moédon is kozvetiti Saulnak és tarsainak lagertapasztalatat. Azaltal ugyanis, hogy bar fesziil-
ten figyelink, mégsem vagyunk képesek atlatni a vilagot, elveszitjiikk a képbe, a latvanyba vetett bi-
zalmunkat. ,Es ez bizony nagyon hasonlithat a kapokkal és bestigokkal teli lagervilag tapasztalata-
hoz, ahol hidba latsz valakit magad el6tt, sosem tudhatod, mennyire bizhatsz meg benne. Az, hogy
hiszel-e a szemednek, egyre inkdbb egyéni dontés és kockazatvallalas kérdése, és egyre kevesebb
koze van az objektiv igazsaghoz. Kicsit hasonléan jar el Saul is, aki soha nem tudja meg, hogy akit
leginkabb szakalla alapjan rabbinak valasztott ki, valéban az-e, de a céljanak az felel meg, ha hisz a
latvanynak.”
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4-7.kép

Erdekes médon a filmképnek akkor lesz el6szor mélysége rovid idére, amikor Saul azt fi-
gyeli, ahogy egy SS-tiszt megfojtja a gdzkamrat talélé fiut (8-9. kép). Ez a vizualis megoldas
mintha azt sugallng, hogy tudata kinyilik egy pillanatra, és kataton lelkét megérinti valami.
Mint kidertil, ez az a pillanat, amikor elhatdrozza, megmenti a fiti holttestét, és ilyenforman
mégiscsak tervez, és a jovbe tekint. Hiszen a mar-mar ,csodaszer(i eseményt, hogy a fiu élve
keriilt ki a gazkamrabdl, Saul jelként olvassa - fiiggetlentil a fia kilététdl - arra, hogy itt az
ideje a cselekvésnek sajat lelke, sajat emberiessége megmentésére valamilyen, ha mégoly
szimbolikus cselekedet altal is.”25 Persze valasztott kiildetése, miszerint megév a hamvasz-
tastol egy holttestet, és rendes temetésben részesiti a fiat, az adott koriilmények kozt megle-
hetésen abszurdnak hat. Rdadasul halottmenté tevékenységével komoly veszélybe sodorja
tarsait, akik szokésre, kitorésre késziilnek (kozvetve két lagerlakonak a halalat is el6idézi:
a hamvakat lapatolé rabbiét és a puskapor beszerzésekor a kiséréjéiil kijelolt fiaét). Ennek
fényében még inkabb megkérddjelezheté Saul reménytelen véllalkozasa. Mindazonaltal a
film dbrazolasmodja, mely a kamerat 1ényegében Saulhoz kapcsolja, arra kényszeriti a nézét,
hogy szembesiiljon Saul helyzetével és torekvésével, barmennyire is abszurdnak vagy irraci-
onalisnak tlinnek ezek elsé pillantasra. Hogy Saul szemszogébdl latunk ra a halaltdborra - ir-
ja Gyenge Zsolt -, azért érdekes, ,mert igy nem kell feltétleniil azt érezniink vagy gondolnunk

25 Vincze Teréz: ,A lelkiismeret hangja”. 68.
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a vilagrél, amit a f6hos, de kénytelenek vagyunk végiggondolni és végigélni az 6 opcidit, majd
eltdprengni a sajat hozzaallasunkon.”26

8-9. kép

De mit is gondoltat veliink végig a Sault kévet6 kamera? Miért tiinik abszurdnak a valds
tulélésre torekvik kozott egy halott (meg)mentése?

Saul a sonderkommandénak, vagyis annak az alakulatnak a tagja, mely (nyilvan kénysze-
rités hatdsara, de) egyiittmiikodott a német SS-ekkel, s ily mdédon biinrészessé valt zsido
sorstarsaik meggyilkolasaban. Zygmunt Bauman szociolégus A modernitds és a holokauszt
cim{i konyvében ir arrél, hogy a halalgyarak miikodtetéséhez elengedhetetlen volt az egyiitt-
miikodés kikényszeritése, az ,egyiittm(ikodé dldozat” megteremtése. Sonderkommanddsok,
judenratok, kapok nélkiil ugyanis nehéz lett volna ravenni az aldozatokat, hogy 6nként 1épje-
nek a gazkamrakba.2’ A kikényszeritett egylittmiikodésnek azonban nagy ara volt, nevezete-
sen mindannak elvesztése, amit emberi mivoltnak, amit emberi méltésagnak neveziink. Saul
gépies viselkedése, emberi érzéseket nem mutatd arca akar ugy is értelmezhetd, hogy
egylittmiikod6 magatartasa, melyet a tilélés 6sztone a lagerben rakényszeritett, megfosztot-
ta emberi mivoltatdl, és él6halotta tette. A koncentracids taborok tébb tdléléje is beszamolt
arrol, hogy a Saulhoz hasonlé éldhalottakat, akik feladtak vagyukat az életben maradasra, és
kiknek (lelki) halala mar testiik megsemmisitése el6tt megkezd4dott, ,muzulmanoknak” hiv-
tak.28 Nem véletlen vadolja Abraham a filmben azzal, hogy ,elhagyta az éléket a holtakért”,

26 Gyenge Zsolt: , A holokauszt is csak egy gyar”. V6. még: azaltal, hogy ,az elbeszélés és a formanyelv a
lehet6 legkozvetlenebbiil Saul figurdjahoz tapasztja a nézét”, Nemes Jeles filmje ,egy olyan befogadéi
pozici6ba helyez minket, ahonnan tjra és djra meg kell hataroznunk, hogy miként viszonyulunk Saul
tevékenységéhez”. (Nagy V. Gergé: ,Kaddis a gyermekért”. In Revizor, 2015. 06. https://revizor-
online.com/hu/cikk/5602/saul-fia/)

27 Zygmunt Bauman: A modernitds és a holokauszt. Uj Mandatum Konyvkiadé, Budapest, 2001. 169-211.
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Kertész Imre példaul a testi és lelki leépiilés, azaz a megsemmistilés felé tartd ut egy stacidjaként be-
szél a muzulman létrél: ,a fizikai fijdalomra emlékszem ugyan, de csak az eszemmel, az érzékeim-
mel nem, és lehetetlen is felidézni. Emlékszem, egy szinten ez is megsz{inik, az éhség is, a fazas is.
Mar nem vessziik észre, mi torténik korilottiink. Orrunk folyik, szemiink konnyezik, exkrementuma-
inkat habozas nélkiil termeljik ki, barhol, barmikor. AKki ilyen allapotba jutott, azt nevezték muzul-
mannak. Ertelme lassan elszenderedik, s elmeriil emlékei z(irzavaros képzeteibe. A muzulman mar
nem szenved. Csodélatos belsé élményeken megy keresztiil, csak akkor éppen nem tud réla.” (,Ga-
lyanapld”. In Miilt és J6v6, 1989/1. 35.)
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mire Saul roévid vélasza: ,mind halottak vagyunk mar”. Ebben az 6sszefiiggésben érdekes,
hogy amikor a fiit megfojté SS-tisztet latja Saul (s kinyilik a kép), akkor mintha Saul Gjra
éledne, s egy pillanatra (ha nem is a tulélés reményével, de) ismét a jovébe tekintene - ami-
képpen erré] korabban mar széltam.2? Am terve nem az elveszett emberi mivolt visszaszer-
zésére iranyul (mar ha egyaltalan ilyesmi lehetséges volna), hanem a halott fit méltd elteme-
tésére. Azaz nem magat, hanem egy halott fiut szdndékozik ,megmenteni” a hamvasztastol

Fontos azonban latni, hogy a koncentracids tdbor nemcsak az emberségétdl fosztotta meg
az aldozatokat, hanem az emberi halaltdl is, hiszen a halaltaborokban a totalis megsemmisi-
tés volt a cél, ami a holttestekre is kiterjedt. Ezt a célt szolgaltak tébbek kozt az éjjel-nappal
tizemeld krematériumok. A halaltdborok aldozatainak halalat ugyanis ,nem lehet haldlnak
nevezni, nemcsak azért, mert értelmetlen, és az aldozatok szdmara jelentés nélkiili, hanem
mert ez a halal nem sajdt haldl: »Auschwitz-haldl« - nevezi el Améry. Auschwitzban nem
meghalt az ember, hanem megsemmisitették. Nemcsak az élet méltoésagatol fosztottak meg,
hanem ami talan a legnehezebb, igy Adorno, a haldlétdl is. A halalt is lealacsonyitottak.”30
Saul torekvése akar ugy is értelmezhetd, hogy a mélté temetéssel voltaképpen vissza szeret-
né adni a fitnak a sajdt halalat, ha mar mast nem tud neki és maganak visszaadni. A fiu tete-
mének megadott végtisztesség a halal értékének, a halott emlékének megérzését is jelent-
hetné abban a kozegben, ahol a totdlis fizikai és lelki megsemmisités a cél. ,Az értelmetlen-
nek latszé kiildetés, a halott eltemetése egyuttal az dldozatokra valé emlékezés, avagy az
Auschwitzhoz vald hozzaallas torténete. A film azt érteti meg veliink, hogy az egyetlen, amit
tehetiink, hogy a halottakra mélt6 médon emlékeziink.”31 Réviden: Saul tevékenysége szim-
bolikus értelm{, melynek célja a sajat halal visszaszerzése, a holtakra emlékezés és a méltod
temetés joganak ,megmentése”, hiszen az adott koriilmények kozt ennél tobb nem tehetd.

Az emlékezés, az emlékdrzés gondolatkdrébe kapcsolhaté az a jelenet is, melynek soran
Saul és Katz fényképeket készitenek a hullak égetésérdl, azaz dokumentaljak a testek eltiinte-
tésének folyamatat, ugy, mintha mar ekkor a holtak képi ,,emlékmiivét” épitenék 6k ketten
(10. kép). Noha ut6bbi késziti a képeket, am Saul rejti el a kamerat az ereszcsatornaba, hogy
a rajuk ronté 6roktdl megmentse a felvételeket, és ily médon ,lizenjen” a jov6 szamara. Saul
tehat katatdn és egyfokuszu allapotahoz képest meglep6 aktivitassal vesz részt a halaltabor
dokumentéladsdban, ami azt bizonyitja, hogy a tantiskoddas valéban - s taldn még az egyediili
dologként - fontos szamdara. S amikor a halott fiti temetését, emlékét fontosabbnak tartja az

29 Vincze Teréz is bizonyos értelemben az tGjraéledés eseményeként értelmezi azt a jelenetet, melynek
soran Saul el6szor marad egyediil a fid holttestével az orvos szobdajaban. Saul a ,padon il a holttest
mellett és vesz egy igazdn mély leveg6t - halljuk a 1élegzetvétel hangjat, ahogy a leveg6 bedramlik a
testébe. Ebben a pillanatban mintha kiégett, 1élektelen babbdl tjra é16 emberré valna, mintha vissza-
térne belé a lélek - a 1élegzet szamos kultiraban hagyomanyosan magéval a 1élekkel azonos, ahogy a
magyar nyelvben maga a kifejezés is e kapcsolatot tanusitja.” (,A lelkiismeret hanga”. 64.)

Pintér Judit Néra: A nem mulé jelen: trauma és nosztalgia. L’'Harmattan, Budapest, 2014. 74.

Pintér Judit Néra: ,Bilinhddés, emlékezet, arc. Nemes Jeles Laszlé: Saul fia”. In IMAGO Budapest,
2017/1. 52. Didi-Huberman szintén a sajat halal eltérlése elleni kiizdelemként értelmezi Saul torek-
véseit: ,megkisérli megmenteni a halott gyermeket attdl, hogy anatémiailag féldaraboljak, megki-
mélni a krematérium kemencéjének rettenetes barlangjatol, és attdl, hogy névteleniil szérjak ham-
vait a Visztuladba. A kilépés a feketeségbdl itt a haldl nemlétezésével szembeni ellendllds: ebbdl ered
a ritus, a megfelel6 ima, egy rabbi és mindenekfelett a mélté temetés kovetelése, s torténik mindez
azért, hogy a halott létezzen. (Tul a feketén. 30.)
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él6knél, akkor Saul déntése bizonyos értelemben azt sugallja, hogy az emlékezésen, emlékez-
tetésen kiviil nem lehetséges mas viszonyulds reménytelen helyzetiikh6z, a koncentraciés
tdborhoz. Egy rendes temetés ugyanis az emlékezés gyakorlatat, mig egy sirhely kialakitasa
az emlékezet helyének létrehozasat jelenti. Mindazonaltal az egyébként ténylegesen fennma-
radt (Alberto Errera, auschwitz-birkenaui sonderkommandds altal 1944-ben készitett) fotok
létrejottének filmbeli pillanatai reflexiv médon utalnak a Saul fia képkockdinak hasonld
funkcibjara, hiszen azaltal, hogy tobbek kozt elmesélik, miképpen Kertilt az ereszcsatornaba
az a bizonyos fényképezdgép, Saul és Katz reményeit is beteljesitik, mégpedig a film befoga-
dasanak jelenében. Nemes Jeles alkotasanak képei ugyanis miivészi emléket allitanak a sajat
halaluktdl is megfosztott dldozatoknak.

10. kép

Meglatasom szerint az emlékezés, emlékeztetés gondolatkorébe kapcsolhaté tovabba
a filmnek az a jelenete is, melynek soran Saul elmosolyodik (11. kép). A filmben el6szor, és
mivel nem sokkal ezutan kivégzik 6ket, valoszintileg, életében utoljara. Az el6zmények isme-
retében, vagyis tekintve, hogy kordbban semmilyen érzelem nem volt leolvashatd Saul arca-
rél, kiilonos ez a gesztusa, melyet az valt ki, hogy egy tizenéves lengyel fil benéz a faviskdba,
ahol a lagerbdl kitort szokevények hizzak meg magukat (12. kép). Saul mosolya a kunyhéba
bekukucskalé fit lattan akar annak a tekintetnek is szélhat, mely él6knek, s nem (holt) szel-
lemeknek 1atja kis csoportjukat, rdadasul, ez a tekintet, mely utolsé perceik tantja volt a Fol-
don, mégiscsak tuléli és emlékezetében 6rzi majd mindannyiukat.32

32 Bazsanyi Sandor Ugy, amilyen (Saulrdl és fidrdl) cimii esszéjében Saul filmvégi mosolyat ,giccskozeli
toposzba torkollé” jelenetnek nevezi, mely tul direkt tantisaggal igyekszik megajandékozni a nézét,
holott meglatasa szerint ez a jelenet nem illik a film ,szemléleti radikalizmusaba”, ,visszafogottsaga-
ban konyortelen abrazolastechnikajaba”. (Miut, 2015. augusztus. https://www.muut.hu/archivum/
14328) Valéban meglep6 Saul mosolya a film végén, és nehéz is (értelmezdi) helyet taldlni neki a
film kontextusaban, s magam is csak az imént vazolt médon az emlékezés, emlékeztetés motivum-

rendszerébe kapcsolva tudtam leirni.
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11-12. kép

»A holokauszt szdmomra egy arc, ne feledjik el ezt az arcot” - nyilatkozta Nemes Jeles
Laszl6 a Golden Globe-dij atvételekor. Ez egyfeldl nyilvan érthet6 ugy, hogy a film egyetlen
aldozat sorsanak bemutatasaval, az atfogd holokausztkép helyett a személyes perspektiva
megjelenitésével (ismét) arcot ad egy tilzottan tavoliva és altaldnossa (azaz arctalannd) valt
multbeli eseménynek. Masfel6l Nemes Jeles szavai érthetdk ugy is, hogy Saul érzéketlen, holt
arca ,éled” ujra, mégpedig oly mdédon, hogy magara veszi a halott fiti eltemetésének kiildeté-
sét. Azzal ugyanis, hogy erre a lehetetlen feladatra véllalkozik, bizonyos értelemben az em-
bertelenség allapotabdl is megprobal kitérni, mégpedig azért, hogy mégiscsak visszaszerez-
zen valamit emberi mivoltabél. ,Kiildetése nyoman” - irja Pintér - ,azzal, hogy visszaadja ha-
lottjanak az arcat, 6 is visszakapja az arcat - de mar csak a szimbolikusban: a hds-vér arc
szinte az egész torténet alatt rezzenéstelen, gépies marad.”33

Miifaji hatasok a Saul fidban

A Saul fidnak fentiekben leirt formanyelvi eljarasai, noha valéban eredetiek a holokausztot
szinre vive alkotasok soraban, korantsem ismeretlenek a mozgékép vilagaban. A f6hésre ta-
padé vagy az 6 nézdpontjaval azonosuld lattatdsmdéd alapjan a Ryan kézlegény megmentése
(Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) cim{i film nyit6 jelenetével rokonitja példaul
Nagy V. Gerg6 és Dan Kagan-Kans Nemes Jeles alkotasat.34 A nézére gyakorolt fokozott testi
hatasok okadn - melyeket elsésorban a hangsav és a haptikus képek idéznek el§ a fent leirt
moédon - a horrorfilmek zsanerével is parhuzamba allithaté a Saul fia.35 A horrorfilmek jol
ismert eljarasa ugyanis a korlatozott (klausztroféb) képi vilag, amellyel a filmkészit6k azt su-
galljak, a fenyegetd erd, mely komolyan veszélyezteti a film karaktereinek életét, mindig a
kozeliikben van, csak éppen nem latjuk a szilik kép-kivagat miatt. A f6hds szilik és korlatolt
perspektivijanak imitalasa alapjan pedig els6sorban az ugynevezett Point of View Shot, rovi-
ditve: POV horrorfilmek szubzsanerével rokonithaté a Saul fia - vagyis a horrorfilmeknek az-

33 Pintér Judit Néra: ,Blinh6dés, emlékezet, arc. Nemes Jeles Laszl6: Saul fia”. 55.

34 Nagy V. Gergd: ,Kaddis a gyermekért”. Dan Kagan-Kans: ,That Holocaust feeling”. In Mosaic, 2016.
marcius. https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2016/03 /very-original-very-unusual-very-
grotesque-the-problem-with-son-of-saul/

35 V6. a Saul fia a miivészi megoldasait arra hasznadlja, hogy ,intenziv, fesziiltségen alapuld, hagyoma-
nyosnak tekinthet§ filmet hozzon létre, mely er6teljes miifaji fogisokat is hasznal - f6ként olyan
testmiifajokra jellemzdket, mint példaul a horror.” (Vincze Teréz: ,A lelkiismeret hangja”. 69.)
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zal a tipusaval, mely az 4brazolt eseményeket valamelyik karakter nézépontjabdl mutatja
ugy, mintha maga a széban forgd karakter készitette volna kézi-kamerajaval a film képeit.36
A POV horrorfilmek egyik korai darabja (mondhatni egyik prototipusa) Az Ideglelés (The
Blair Witch Project, Daniel Myrick - Eduardo Sanchez) cimi film, melyet 1999-ban mutattak
be nagy sikerrel. A fikci6 szerint egy ,talalt felvételt” latunk, amely harom egyetemista film-
készité hagyatéka, akik meghaltak, amikor Black Hillsben forgattak a ,Blair Witch” néven is-
mert titokzatos jelenségrél. A kézi kamerakkal készitett felvételeknek (melyeket a szereplék
néz6pontjabol rogzitettek) gyakran rossz a fokusza, a latdszoge, a fényereje, és ez a roncsolt-
sag nem ritkan olyan mértéket 6lt, hogy nem is igazan tudjuk, mit dbrazolnak a képek. A go-
nosz erd, mely sorban megoli, eltlinteti a szerepléket, sosem jelenik meg a képmezében.
A zavaros és nagyon sziik teret befog6, gyakran rohanva rogzitett éjszakai felvételek azaltal
idéznek el6 fesziiltséget, hogy a befogadé sosem tudhatja, milyen horrort tar fel a kovetkezd
képkocka - akarcsak a Saul fia cim{ filmben. S noha a szérnytiséget sosem latjuk, a képen ki-
viilrdl jové hatborzongaté hangok, segélykialtasok és sikolyok egy gonosz, gyilkos erd jelen-
1étérdl tandskodnak. Filmnyelvi eljarasai alapjan tehat (mind a hangzéssag, mind a képek
sikjan) nagyon hasonléan miikddik az Ideglelés a Saul fia cim{i filmhez.

A kilencvenes évek végén, az Idegleléssel kozel egy id6ben, majd azt kdvetGen egyre tobb
nagy siker(i POV horrorfilmet, valamint talalt tekercs esztétikara épiil6 egyéb (f6ként akcid)
miifaju jatékfilmet mutattak be a filmszinhazak; vagyis az elmult két évtizedben a POV filmek
lathatéan meglehet&sen nagy teret nyertek a filmiparban.37 Holott az egyik filmbeli karakter
szubjektiv néz6pontjabdl lattatott térténetek korabban nem feltétlen arattak maradéktalan
sikert, s ezért nem is nagyon késziiltek ilyen tipusu alkotasok. Ahogy Linda Hutcheon fogal-
maz a jelenséggel kapcsolatban: ,probalkozasok, hogy a kamerat az egyes szam elsé szemé-
ly{ [first person] elbeszélésre alkalmazzak - amikor is a nézg csak azt latja, amit a szerepld
lat - nagyon ritkak. Robert Montgomery Asszony a toban [Lady in the Lake] (1946) jol ismert
példaja ellenére, mely Raymond Chandler 1943-as miivét adaptalja, és amelyben a kamera a
fészereplé mellkasara volt helyezve, az egyes szam elsé személy(i lattatdsmddot alkalmazé
filmeket gyakran »iigyetlennek, valamint hivalkoddan, sét, mesterkélten miivészinek« nevez-
ték.”38 A karakter nézGpontjabdl abrazolt torténetek tehat a XX. szazad filmtorténetében se

36 A ,Point of View Shot” terminust talan a ,néz6éponti bedllitds” vagy a ,szubjektiv szemszog” fogalma
adnd vissza a leginkdbb magyarul, 4m mivel a POV révidités a magyar miifaj- és jatékelméleti szove-
gekben is bevett terminus, ezért a tovabbiakban magam is ezt hasznalom.

37 Néhany nagy sikerii (gyakran tobb folytatast megélt) POV horror vagy akci6film az elmult két évti-

zedbdl: Parajelenségek 1-4 (Paranormal Activity 1-4, Oren Peli, 2007; Kip Williams, 2010; Henry

Joost - Ariel Schulman, 2011; Henry Joost - Ariel Schulman, 2012), [REC] 1-4 (Jaume Balaguerd -

Paco Plaza, 2007; Jaume Balagueré - Paco Plaza, 2009; Paco Plaza, 2012; Jaume Balaguer6, 2014),

V/H/S 1-3 (Adam Wingard és masok, 2012; Adam Wingard és masok, 2013; Justin Benson és méasok,

2014), Cloverfield (].]. Abrams, 2008), Home Movie (Christopher Denhan, 2008), Grave Encounters 1-

2 (Stuart Ortiz - Colin Minihan, 2011; John Poliquin, 2012). A ,POV horror movies” (POV hor-

rorfilmek) és a ,found footage” (talalt tekercs) cimszavak beirasa pedig 50-es és 100-as sikerlistakra

vezet el a google-keresdben.

Linda Hutcheon: A Theory of Adaptation. Routledge, New York, 2006. 54. ,Egyes szam els6 sze-

mélytinek” forditottam az angol ,first person” terminust és nem ,én-elbeszélésnek”, mert a késébb

idézett (féleg jatékelméleti) szakirodalmakban is igy hivatkoznak ra. V6. még: ,Robert Montgomery
sokat idézett filmje: The Lady in the Lake (Asszony a tdban, 1946) kisérletet tett ugyan egyfajta fil-
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gyakoriak, se sikeresek nem voltak, am a 2000-es években érdekes m6édon mégiscsak meg-
szaporodtak és népszertiekké lettek a hasonlé vizualis eljarassal késziilt POV filmek. A kér-
dés, hogy mi tortént a XX. szazad legvégén, a '80-as, '90-es években, ami fordulatot hozott az
egyes szam els6 személyil kamera-narracié megitélésében?

Roviden és tomoren valaszolva: a digitalis médiumok forradalma jatszédott le a XX. sza-
zad legvégén, és ennek a folyamatnak, kiilon6sen a videojatékok megjelenésének és evolucio-
janak nagy hatasa volt a filmek formanyelvére és befogadasara. Nyilvan a digitalis médiumok
(s ezen beliil a videojatékok) nagyon sokrétiien és komplex médon hatottak a filmre, &m
mindezek bemutatasa egyfeldl lehetetlenség volna a jelen tanulmény keretei kozt, masfel6l
pedig talan nem is sziikséges a digitalis médiumok filmre gyakorolt hatdsat a maga komplexi-
tasaban attekinteni, amikor az egyes szam els6 személy(i kamera-narracid elfogadotta vala-
sanak okait vizsgaljuk.

Milyen tjdonsagot hoztak a digitalis alapt videojatékok a mozgéképek formanyelvében
és befogadasaban?

A szamitogépek elterjedésével megjelent 4j elbeszélésformakat, vagy ha tetszik, djmedia-
lis elbeszélésformakat, melyek elsGsorban a videojatékokhoz és miivészi installacidkhoz,
projektekhez kapcsolddnak, interaktiv narrativaknak, kisebb gyakorisaggal szimulaciéknak
nevezi a szakirodalom. Az interaktiv narrativa fogalma minden olyan mtalkotasra alkalmaz-
hatd, melyet digitalis médium hoz létre, és amelynek megtapasztalasdhoz a befogad6 aktiv
tevékenysége, interakcidja sziikséges. A szamitégépes videojatékok interaktiv narrativait és
egyéb strukturdlis sajatossagait az ugynevezett ludolégia vizsgalja.3° A ludolégusok egyik
fontos megallapitasa a videojatékokkal kapcsolatban, hogy a jaték tapasztalata kozben a ja-
tékos és a jatékuniverzum kozti hatarvonal nem olyan éles, mint a hagyomanyos narrativak
(pl. regény, film) esetében a befogad6 és miialkotas vildga kozott. Jesper Juul a videojaték ta-
pasztalatanak 4j élményét igy fogalmazza meg: ,a jatékos egy olyan hatarteriileten, sziirkiile-
ti zonaban tartdzkodik, ahol egyszerre a jatékon kiviil 4ll6 empirikus szubjektum és egy, a ja-
tékon beliili szerepkor betoltdje.”40 Alison McMahan pedig mar a jatékos szubjektumat is fi-
gyelembe véve dllitja: ,az interaktiv elbeszélések esetében a [jaték] karakterek és a befogado

mes én-elbeszélésre, amennyiben mindvégig egy bizonyos szerepld szemszogébdl lattatja a torténe-
tet, akit csak olyankor pillantunk meg rafinalt beallitasban, ha tiikkrozédik egy tiikorben - vallalkoza-
sanak nehézkessége és erdtlensége azonban inkdbb azt bizonyitotta, amit cafolni akart.” (Gyorffy
Miklés: ,Szerepcsere vagy munkamegosztas? Az irodalmi és mozgdéképes elbeszélés szazéves
egyiittélése”. In ué: A tizedik évtized. Palatinus, Budapest, 2001. 27.)

A széban forgo teriilet vizsgalatanak bevett angol terminusa a game studies, am mivel a meghatarozé
magyar elméleti szovegekben, mint példaul a késébbiekben tobbszor idézett Narrativdk 7. kotetben
nem ,jatéktudomanyként”, ,jatéktanulmanyokként”, hanem ,ludolégiaként” hivatkoznak a videoja-
tékok vizsgalati teriiletre, magam is inkabb ez utdbbi terminust hasznalom.

Jesper Juul: ,Narrativ jatékok? Roévid jegyzet jatékokrol és elbeszélésekrdl”. (Ford. Palmai Krisztian
és Fenyvesi Kristo6f.) In Fenyvesi Kristof - Kiss Miklds (szerk.): Narrativdk 7. Elbeszélés, jaték és szi-
muldcié a digitdlis médidban. Kijarat Kiadd, Budapest, 2008. 157. Hasonl6 gondolatokat fogalmaz
meg a videojaték és jatékosa viszonyarél Thomas Elsaesser és Malte Haegener is: a ,jatékos teste tel-
jes mértékben részévé valik a diegetikus térnek, mikdzben tudja, hogy a diegézisen kiviili térben is
létezik, legyen az a halészoba vagy egy jatékterem [...] Az »operator« (ahogy Galloway nevezi a jaté-
kost) teste, a jaték iranyitasa (joysticken, billenty{izeten, konzolon keresztiil) és a képernyén zajl6
akcid dsszeolvadasa egy képzeletbeli valdsagot hoz létre, ami 6sszekoti a gépet és az embert.” (,Digi-
talis film és filmelmélet. A testi digitalis”. (Ford. Andorka Gyorgy.) In Metropolis, 2017 /1. 12.
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szubjektuma kozott hiz6do6 hatarvonal elmosddik.”4! Ennek oka pedig az, hogy a jatékosnak
lehetGsége van beleszdlni a jelenetek menetébe (eldontheti példaul, melyik jaték-6svényen
haladjon tovabb), valamint a jatékkarakter akciéiba (hisz voltaképpen 6 iranyitja azokat), és
ezek a dontési és cselekvési lehet6ségei a legmagasabb foku interaktivitast, vagyis bevond-
dast jelentik szdmara. Az iranyitott, fiktiv karakterrel torténé azonosulas pedig meghatarozé
médon az egyes szam els6 személyii tapasztalas élményét nyijtja. Es ez a gondolat elvezet a
ludolégusok masik fontos meglatasahoz, jelesiil ahhoz, hogy a videojatékok alapvetd torté-
netélménye az egyes szam els6 személyl perspektivahoz kotédik, mégpedig azért, mert a
torténet alakuldsa a jatékos motorikus cselekvései altal vezérelt. Torben Grodal ugy véli,
hogy ,a torténet megtapasztalasaban a szamitogép »interaktiv« feliiletet biztosit, s igy erétel-
jesen Uj dimenziot teremt az egyes szam elsé személy(i élmények szimulaciéjahoz.”42 Néhany
oldallal korabban pedig mar konkrétan az egyes szam elsé személyben jatszddo6 16voldozds
jatékokrol (first person shooter) irja, hogy azok ,a filmnél is kézelebb allnak a tudatunk 1é-
nyegi miikddéséhez, mivel benniik nem csupan latunk és érziink, hanem érdekeinknek meg-
felel6en cselekedhetiink is. (Inter)aktiv motorikus képességeink lehetévé teszik, hogy ralé-
jink a fenyegetd veszélyre, vagy megkdzelitsiik az érdekl6désiinket felkelté elemeket. Ily
moédon a videojatékok és a virtualis valdsag egyes tipusai egyes szam elsé személyli »torté-
ciok és az érzelmek egyes szam elsé személyti cselekedetekhez kapcsolasaval megvaldsitjak
a »tapasztalas teljes folyamatat«. A motoros kéreg [motor cortex]| és az izmok fokuszaljak az
audiovizudlis figyelmet, »muszkularis« valdsagot, illetve immerziét kinalvan fel az észlelés-
nek.”#3 E gondolatmenet szerint tehat 6sszekapcsolddik, azaz egymassal 6sszefiigg az inter-
aktivitas, a jatékos és a jaték vilaga kozti hatar elmosddasa, az egyes szam els6 személyti ta-
pasztalat és az elmeriilés, az immerzid. Ez voltaképpen minden interaktiv narrativara igaz,
am a legnyilvanval6bb esetei ezen ,0sszekapcsolédasnak” talan mégiscsak az egyes szam el-
s6 személy( perspektivat felkinal6 16vold6z6s, harcolés, vagy autéversenyzds jatékok.
Visszatérve a filmek vildgahoz, az egyes szam els6 személy(i (vagyis POV) néz6pontot al-
kalmaz6 filmek 1j keleti sikere, tgy vélem, dontéen annak kdszonhetd, hogy a videojatékok
hozzaszoktattadk mar a befogaddkat az ilyen tipusu lattatismdédhoz. Az egyes szam elsé sze-
mélyl szamitégépes jatékok nézdépontjdnak és a filmes abrazolas 6sszekapcsolasanak leg-
nyilvanvaldbb esete példaul a Hardcore Henry cim{ film (Ilya Naishuller, 2015), melynek tor-
ténetét végig az (akcidhds) fészerepld perspektivajabol tapasztaljak meg a film nézdi, éppen
ugy, mint egy jaték esetében (13. kép). Nem ilyen egyértelmli modon, de feltehetéen a POV
horrorfilmek sikerében is nagy szerepet jatszik az a tény, hogy azok fiatal befogad6i mar a
videojatékok kulturajaban néttek fel, igy alapvetd tapasztalatuk az egyes szam els6 személy(i
nézépontot kinalé (interaktiv) narrativak befogaddasa. E kulturalis valtozast, vagyis a videoja-
tékok hatasat a filmre Dragon Zoltan a kévetkez6képpen jellemzi: mig ,korabban egyértelmi
volt az a tendencia, melyben a videojaték a filmes megoldasokat igyekezett atvenni és adap-

41 Alison McMahan: ,A tobbalaku elbeszélés hatasai a szubjektumra”. (Ford. Varré Attila.) In Metropo-
lis, 2001 /2. 65.

42 Torben Grodal: ,Torténetek szemnek, fiilnek és izmoknak. Videojatékok, médium és a megtestesiilt
tapasztalads”. (Ford. Kiss Mikl6s.) In Narrativdk 7. Elbeszélés, jdték és szimuldcid a digitdlis médidban.
238.

43 1.m. 230.
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talni a minél élvezetesebb jatékmenetért, addig mara a helyzet megfordult, és a film kényte-
len megtanulni a szamitégépen honos vizualis megoldasokat. Ez indokolja a ma még talan
leginkabb kisérleti jellegli, am egyre inkabb teret nyerd, FPS-re (first person shooter) hajaz6
beallitassal operald egészestés filmek megjelenését: vélhetd, hogy az djabb generaciok (mar
a millenarisok, de a Z- és az Alfa-generaciok plane) szamara az, ami annak idején Az asszony
a téban [...] kisérleti szubjektiv kameradllasaként jelentett filmtorténeti kiilonosséget, telje-
sen hétkéznapi megoldas.”+4

Visszatérve a Saul fia cim{ filmhez, elmondhatd, hogy amennyiben az ugynevezett POV
horrorfilmek eljarasai hatottak a széban forg6 Nemes Jeles-filmre, gy dontéen az egyes
szam els6 személyt videojatékok eljarasai is kozvetett befolyast gyakoroltak ra, hisz a POV
horrorfilmek formanyelvi eljarasai sokat kdszonhetnek a videojatékok vizudlis stratégiainak.
Az érdekes az, hogy a Saul fia tobb elemzdje, értelmezdje a videojatékok filmre gyakorolt
kozvetlen hatasat is gyakorta széba hozza. Kagan-Kans példaul a mar emlitett That Holocaus
Feeling cimi esszéjében irja: ,Barki, aki az elmult tizenot évben jatszott mar egyes szam els6
személy(i vagy kozel egyes szam elsé személy(i 16voldoz6s, kaland vagy horror videojatékkal
(vagyis olyan jatékkal, ahol a jatékos néz6pontja egybeesik az &ltala iranyitott karakterével)
- a legismertebbek a Call of Duty (mely a II. vilAghabortban jatszddik), a Halo (mely az tirben
jatszodik), és a Bioshock (mely egy viz alatti, utépikus vildgban jatsz6dik) - fel fogja ismerni,
hogy mi a Saul fia szandéka. Kozvetlen perspektiva, és a hang olyanfajta hasznalata, mely az
ellenséget vagy a perspektivan kiviili dolgokat jelzi.”45> A korlatozott lat6térben varatlanul
felbukkané karakterek miatt rokonitja a videojatékokkal Nemes Jeles filmjét Kiss Erika és
Venyercsan David is. Utébbi igy fogalmaz: ,Nemes Jeles filmje, a rendkiviil sziik és szereplére
fékuszal6 latvanyvilaga - amely a kornyezet eltlintetésével klausztroféb hatast kelt - majd-
nem olyan szorongaté, fojté érzéseket képes kivaltani, mint egy hasonlé mddszerekkel dol-
goz6 horrorjaték. Ugy gondolom, parhuzamot lehet vonni a *90-es évek elején elindult tn.

4 Dragon Zoltan: ,Platform-mozi”. 48.
45 Dan Kagan-Kans: ,That Holocaust Feeling”. https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2016/
03 /very-original-very-unusual-very-grotesque-the-problem-with-son-of-saul /
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tuléléhorrorok (survival horror) és Nemes Jeles filmje kozott.”46 Kiss pedig igy utal a szdban
forgd parhuzamossagra: ,Nemes stilusat videojatékokhoz hasonlitottak, amelyben az arcok
és a veszélyek latszdlag a semmibdl tlinnek fel a (rendkiviili mértékben korlatozott) latome-
z6nkben”.47 A Saul fia és a videojatékok rokonitasakor a legfontosabb érvek tehat a sziik la-
t6szog, a radikalisan szubjektiv nézépont, és az ezekbdl fakadd immerziv befogaddi élmény.

A Saul fia legfébb filmnyelvi (és egyben immerziv) eljardsainak eredete tehat jelent6s
mértékben a kortars videojatékokban és POV horrorfilmekben érhetd tetten. Eszerint Nemes
Jeles nem tett mast, mint a holokauszt ,régi” témajat 6tvozte a kortars popularis mozi és vi-
deojaték kultira eljarasaival. A legtobben éppen ebben az ,6tvozésben” 1atjak a film sikerét,
vagyis abban, hogy ,képerny6be meriilést” eldsegitd, immerziv technikaival ismét kozel hoz-
ta néz6ihez a mult egy egyre tavolodo, kiemelten fontos eseményét, a holokausztot. Ez a di-
cséré megdllapitas moralis értékitéletet is tartalmaz, nevezetesen azt, hogy a ,koézelhozas”, az
,élové tétel” a holokauszttrauma emlékezetben tartasat segiti, az emberiség kollektiv memé-
ridjat épiti, és egyuttal hozzajarul ahhoz, hogy az ehhez hasonlé események elkeriilheték le-
gyenek a jov6ben. S az ilyen médon térténd holokauszt ,vérfrissités” kiilondsen fontos a leg-
fiatalabb generacidk szdmara, akik a legaktivabb fogyasztoi a videojatékoknak és a POV hor-
rorfilmeknek, vagyis nem kis tilzassal azt is lehetne mondani, hogy az 6 nyelviikon beszél a
Saul fia cim film. S ha ez igaz, akkor Nemes Jeles elérte egyik fontos alkotdi céljat (melyet
egy vele késziilt interjuban fejtett ki), miszerint els6sorban ,a fiatal generaciéknak akart ért-
het6en beszélni a holokausztrol, mert nekik mar nincs lehet4ségiik a tulélgktl megtudni az
igazsagot.”48 Ezért kell 6ket az altaluk kedvelt és jél ismert immerziv technikakkal visszave-
zetni a 70 évvel korabbi multba.*®

4

=

Venyercsan David: ,Immerziv hatdsmechanizmus és populdris miifajok megidézése a Saul figban”. In
Apertira, 2017 /tavasz. http://uj.apertura.hu/2017/tavasz/venyercsan-immerziv-hatasmechaniz-
mus-es-popularis-mufajok-megidezese-a-saul-fiaban/

Kiss Erika: , A filmrendezés miivészete a digitalis korban (Saul fia)”.

Kisantal Tamas a Saul fia és a videojatékok rokonsagat egyfel6l a feladatk6zponti narrativaban,
masfel6l az immerziv technikdkban latja: j6llehet a film nem veszi at egy az egyben a popularis m-
fajok szerkezetét, am ,rajatszik ezekre, pontosabban az e miifajok kivaltotta immerziv hatdsmecha-
nizmusokat hasznalja fel, ezeket rendeli a torténet szolgalatara.” (Kisantal Tamas: Az élet tanitomes-
terei. Irdsok a torténelem dbrdzoldsdrdl. Kronosz Kiadd, Pécs, 2017. 201.) Ezen kiviil Gyenge Zsolt és
Nagy V. Gerg6 koradbban idézett irasaikban is utalnak érintélegesen a széban forgé film és a videoja-
tékok rokonsagara.

,Nemes Jeles Laszld: Ez a film nem a talélésrol szol”. (Szerz6: Cultura - MTI). In Cultura, 2015. méjus.
http://cultura.hu/szub-kultura/nemes-jeles-laszlo-ez-a-film-nem-a-tulelesrol-szol/
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Vagy a rendez6 sajat szavaival megfogalmazva: ,,A mi célunk az volt, hogy visszavezessiik a nézét a
hetven évvel ezel6tti jelenbe, s két 6rara a multat tegylik valahogy atélhet6vé. Az »ott-vagyok« érzé-
sét prébaltuk eldidézni. Széval ez volt a cél.” (,A Holokauszt mint tapasztalat. A Saul fia cimi film-
rél”. (Nemes Jeles Laszloval és Krasznahorkai Baldzzsal Saghy Miklds beszélget.) In Tiszatdj 2016 /4.
49)
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A filmmoveészet visszahoditasa

NEMES JELES LASZLO: NAPSZALLTA

”

.0 civilizdcio kérdései izgatnak a legjobban.”
(Nemes Jeles Laszl6)

, Toérténelmet irni annyi, mint évszdmoknak megadni fiziognémidjukat”
(Walter Benjamin)

Meglehet6sen ambivalens érzésekkel hagytam el a Saul fia cimi film megtekintése utan a
mozitermet. Az korantsem volt kérdéses, hogy Nemes Jeles Laszld szdban forgo filmje mély
filozofiai tartalommal bird, sulyos mialkotds, melynek kameraja hatarsért6 médon beme-
részkedett a holokauszt epicentrumaba, s képpé fogalmazta azt, amire a nyugati kulttra ed-
dig az elrejtéssel, a koriilirassal és a tiltassal valaszolt. A film kivételességét azonban részben
elhomalyositottak a patoszba athajlé utolsé képkockak, ugyanis a Saul erdébeli menekiilését
abrazold jelenetek mintha felmondtak volna azt a vizualis és dramaturgiai merészséget, ame-
lyet a film addig megkap6 kivételességgel miikodtetett. Mindez csak késébb kezdett oldddni,
amelyben nem kis szerepet jatszott Georges Didi-Huberman Képek mindenek felett cimii
konyve, amely mintegy nézépontsegédletként segitett hozza a Saul fia bolcseleti és filmes ra-
dikalitasanak felismeréséhez. ,Az 6n torténete (fikcidja) kilép a sététbSl: maga hordozza a
titkot, de csak azért, hogy a fényre hozza"! - szél Didi-Huberman tézise, amellyel a francia fi-
lozéfus az el6hivas egyetemes gesztusara mutat rd. Nemes Jelesnél ugyanis a valésag a kép
altal olt format: olyan filmmiivészet ez, amely korantsem a mar ,mindent elbeszéltek”
posztmodern szkepszisébdl indul ki, hanem forditott jatékot (izve a kép iparszer( terjedésé-
nek kordban rehabilitalni probalja a kép jelentdségét, hiszen arra a megismerés egyik lehetd-
ségeként tekint. Ujfent Didi-Hubermant idézve: ,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
niink magunknak. Kisérletet kell tenniink arra, hogy képet alkossunk arrél a pokolrél, ami
Auschwitz 1944 nyaran volt.”2 Az el6hivas tehat a kép targyi val6janak érzékszervi megta-
pasztalasaban nyer értelmet: el6hivassal és nem képtermeléssel allunk szemben. Emiatt ve-
zérgondolata Didi-Huberman koényvének a ,mindenek ellenére”, ugyanis a filmvasznon meg-
jelend képet az antik Perszeusz-térténet analdgiajara értelmezi Gjra: szerinte Perszeusz ba-
torsaga valdéjaban a tudashoz vald batorsagban rejlik, hiszen az Athénétdl kapott pajzs segit-

1 Georges Didi-Huberman, Tul a feketén. Levél a Saul fia rendez6jéhez, ford. Forgach Andras, Jelenkor,
Budapest, 2016, 7.

z A szoveg német kiadasaban igy szerepel az idézett mondat: ,Um zu wissen, mufd man sich ein Bild
machen.” Nyersforditasban igy hangozna: ,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, egy képet kell csinalnunk
réla magunknak.” Az elképzelni ige magaba rejti a (mentalis) képalkotds mozzanatat, ezért jeldltem
kurzivan a szo6alak elsé tagjat. (F. G.) Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, ford. Peter Geimer,
Wilhelm Fink, Miinchen, 2007, 15.
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ségével képes volt szembesiilni a Medtza latvanyaval, s ez lehet6vé tette szdmara annak el-
pusztitasat. Ez a batorsag egyfeldl a képre is visszahat, hiszen a pajzson kirajzol6dé kép segi-
tette tudashoz Perszeuszt, rdadasul egy olyanhoz, aminek kozvetlen befogadasa haldlos ve-
széllyel jart volna. Perszeusz azonban mégsem zarta ki a val6sag lenyomatat, nem forditotta
el fejét, amely gesztus Didi-Huberman szerint val6jaban a megvaltas esztétikajanak egyetlen
esélye. Az Auschwitzban késziilt négy foté ugyanis az 6 értelmezésében nem abrazolja a ha-
lalt, hanem maga a haldl (a fekete): ami akkor is 1étezd, ha a képtilalomra hivatkozva meg-
probaljuk kizarni és elrejteni, s felcimkézni mint térténelmen kiviili eseményt.3 Ezért is kisé-
rel meg a képpel szembeni posztmodern szkepszis utdn eredni, vagy ahogy 6 irja, a képpel
szembeni ,allandé gyanakvast” megkérddjelezni, s felkinalni egy olyan perspektivat, amely
szerint a képet magat korantsem csak a hiannyal, a fétissel vagy az er6s latvanymozzanat mi-
att a voyeurizmussal lehet 6sszekapcsolni. Didi-Huberman t6bbek kozott a valésag vazlata-
nak tekinti a képet, archeolégiai nyomnak, amely hordoz valamit az egykorvoltbdl, anyagisa-
gaban rogzit valamit abbdl, ami a kultirank mélyén lappang, de kiilonboz6 okokra hivatkozva
nem merjiik el6hivni.# Pedig az el6hivas lenne az § értelmezésében az ellendllds, a radikalis
szembenézés, az, ha bevallanank, hogy gondolkodasunkat eleve a képteremtés logikaja hata-
rozza meg. A Saul fia - ett6l a bolcseleti gondolatkortdl inspiraltan - teremti meg (fikcio-
nalizalja) és beszéli el azt a vilagot, amelyben Saulnak létezni adatott. Metszetét adja a valé-
sagnak, miképpen a homalyban hagyja az abrazolhatatlant: hir ad réla, mégsem teszi ki koz-
vetleniil a befogadd érzékszerveinek. Amit azonban a Saul fia korlatozottan hordoz, amde
mégis kitakar, azt a néz6i képzelet foltozza be, s kiegészitve 6ntudatlanul is része lesz az em-
1ékezés munkdjanak. Didi-Huberman ezért tekinti szornyetegnek a filmet, hiszen az a vilag,
amelyet megkonstrudl, stimuldlja és elGhivja azokat a képeket, amelyeket a képtilalomra hi-
vatkozva a nyugati kultdra tabusitani probalt.

A Saul fia egyik dramaturgiai kulcsa ebben jeldlhetd meg, ugyanis a holokauszt olyan
markans metafora s olyan szertedgazo referencidkat magaba stirité jel, hogy a kihagyasok, az
elrejtések és a nem-megmutatas ellenére a befogaddi képzelet kipotolja a hidnyokat, igy a
nézd ,bizonyos értelemben elszenvedi a holokauszt megtapasztalasat.”> Saul nincs tudataban
helyzetének a maga egyetemes modjan, a befogadé azonban tudja, sejti, hogy mi var ra abban
az univerzumban, amelyet a film rendkiviil rétegzett m6don felépitett.

Azért is tartottam fontosnak a Saul fia formanyelvére, s annak pilléréiil szolgalé bolcseleti
magra kitérni, mivel Nemes Jeles Laszl6 masodik, Napszdlita cimii filmje a Saul fidval latszo-
lag teljesen azonos elbeszéléstechnikat haszndl, s a filmmel kapcsolatos kritikai recepci6 ref-
lektalatlanul el is fogadta ezt a tényt. Nemes Jeles filmmiivészetének kivételessége azonban
abban rejlik, hogy a formanyelvi azonossag dacara a Napszdllta radikalisan eltér a rendezd
els6 filmjétdl, s6t, nézépontjat, mondanivalojat, illetve torténetfilozdéfiai vizidjat tekintve bi-
zonyos mértékben meg is haladja azt.6 Az azonos formanyelv ellenére ugyanis a Napszdllta

3 Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, i. m., 250-251.

4 Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, i. m., 119-120.

5 Berényi Csaba, Az ellendllds banalitdsa. Valésdg és fikcié a Saul fidban, Apertura, 2017. tavasz;
http://uj.apertura.hu/2017 /tavasz/berenyi-az-ellenallas-banalitasa-valosag-es-fikcio-a-saul-
fiaban/

6 Janisch Attila, Kiilonvélemény Nemes Jeles LdszI6 Napszdlltdjdrol, 2018. 09. 30., https://magyar-
narancs.hu/mikrofilm/janisch-attila-kulonvelemenye-nemes-jeles-laszlo-napszalltajarol-113977



2019. szeptember 97 ’ ’

teljesen eltér6 jelentésmezdéket nyit meg, amelyek prézai mdédon az abrazolt torténelmi kor-
szak, illetve az arra iranyulé kollektiv emlékezet eltérésébdl fakadnak. Vitatkoznék ugyanis
azzal, hogy a Saul fia f6szerepl6jét egy ,mar Kkiteljesedett, objektive is mar komplexen és be-
fejezetten létezé vilagallapotban kéveti a kamera, mig a Napszdllta [Leiter {riszt] egy, csak a
késbébbiekben komplexszé és kiteljesedetté alakulé helyzet, vilagallapot kibontakozasanak
kiismerhetetlentl félelmetes, belathatatlan labirintusaba veti.”” Saul halaltaborbeli 1étezése
és az ott torténtek leirhatatlan borzalmai nem feltételezik, hogy 6 maga atlatja 6nnén helyze-
tét. Az a komplex vilagallapot, amiben Saul van, csak az utédemlékez6k szamara elbeszélhe-
t6, a holokauszt-sziizsé a magunk perspektivdjabol determinisztikus, hiszen a holokauszt
kulturalisan meghatarozott jelentésébdl fakaddan a haldltabor mint helyszin eleve implikalja
a fGszerepld végzetének bekovetkezését. A Napszdllta radikalizmusa abban rejlik, hogy egy
olyan torténelmi korszakot haszndl allegorikus diszletként, amely a val6éjaban a Saul fidban
megidézett vilagallapot lehetségessé valasanak el6zményeseménye. A Nagy Haboru azonban,
dacara annak, hogy format 6ltott benne mindaz, ami aztdn a masodik vildghaboruban telje-
sedett be az er6szak mértékét és modjat illetéen, az eurdpai emlékezetben mar a kezdetek-
kor ambivalens helyet foglalt el. Az elsé vilagégés emlékezetét a mai napig az erdszak kitaka-
rasa és elhallgatasa, illetve a veszteség felett érzett nagyfoku gyasz bonyolult kélcsonviszo-
nya hatdrozza meg. Paradox médon az els§ vildghabort maga volt, s bizonyos fokig ma is a
felejtés helye, hiszen rendkiviil disszonans szembesiilni a halal ilyen mértékd tombolasaval
ott, ahol a haboru korabban mélységes helyesléssel talalkozott, s a militarizmus dicséitésével
és egy Uj emberiség eljovetelének mitoszaval kecsegtetett.8 A Nagy Haboruval szembeni em-
1ékezetet ezért is hatarozza meg az erdszak folytonos kitakarasa, hiszen a haboruval szem-
beni gyaszt a hdsi halalt halt katona mitosza taplalja, kiretusalva ezzel az erdszak forrasat:
a tettessel, az erdszak elkovetbjével, a Nagy Haboru erdszakkultuszanak bénit6 tapasztalata-
val szemben az eurépai kultira sajatos vaksagot alakitott ki. A Napszdllta tehat szintén a ta-
bu nyomaba ered: a film képkockai a kezdetkor megkisérlik reflektalttd tenni a kitakaras té-
nyét. A boldog békeid6k ideologikussaganak jegyében fogant, Andrassy utat abrazoldé Klosz
Gyorgy-fotografia éppen a kitakartsdg mozzanatanak metaforaja: a Napszdllta fikcionalis vi-
laga a széban forgd kép perspektivajaval szemben hatiarozza meg magat. A fotd ugyanis a
polgari vildg pompéjat viszi szinre szintén a polgar néz6épontjabol: az Andrassy utra mint
reprezentans nagyvarosi kozegre a kamera egy polgari épiilet emeleti szobajanak ablakabol
lathat ra. A Napszdllta lencséje ezzel szemben a mélybe hatol, s nyomaba ered a huszadik
szazadi erészak genezisének. A filmnek tudasa van a Nagy Haborut illet6 emlékezeti anoma-
liarél: Nemes Jeles kihozza a torténetet egy jol beazonosithaté keretbdl (amely a Saul fia ese-
tében a markans referenciaval biré halaltdbor), s egy kiismerhetetlen 6rvény részesévé avat-
ja nézdjét. Holott az el6zmény terében vagyunk, a torténelmi kontextus ismert, bekuiszik az
1913-as évszam, mint az utolsé békeév metaforaja, a Napszdllta dramaturgiaja mégis képes a
nem-latas allapotaba hozni és a torténelem lazas kiismerhetetlenségének fojtogato érzésével

tésén munkalkodik: a térténelmet mar beteljesedett, mégis beteljesed6, még kibontakozdban

e

1évé vilagallapotként szemléljiik.

7 Janisch Attila, Kiilonvélemény, i. m.
8 Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker, 1914-1918, az ujrairt hdbory, ford. Fisli Eva,
L’Harmattan, Budapest, 2006, 18.
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Kevés olyan film van, amely ilyen radikalisan problematizalna az érzékszervi latast,
s amelyben a szerepldi parbeszédekben is ilyen gyakori utalas torténne a latas utjan szerzett
tapasztalatok esetlegességére. A Napszdllta rendkiviil rétegzett narrativ nézépontja - ame-
lyet Nemes Jeles mintha Walter Benjamintdl inspiraltan komponalt volna - ugy gondolhaté
el, mint az olvasdi tekintet, amely hdttal dll a jévének. A Napszdllta kameraja egyfeldl vissza-
pillant a multba, megragadja a fikcionalizalashoz sziikséges ,ellenallasi vonalakat”,® amelyek
mentén létrehozza a multrdl sz6tt s 6nndn fikcionalis keretébe foglalt valésagat. Erdély Ma-
tyas hosszu, kitartott snittjei a milt nyomait rejtik, a kép itt egy-egy torténelmi lelet, nyomo-
kat rejtd entitas, ezért is gondolhat6 el a kép alkotdja régészként, ahogy arra Didi-Huberman
is utal. Am a kibanyaszott leletek jelentése nem eleve adott, ahogy a mindenkori mult tore-
dékekbdl és apré eseményszilankokbol tevédik 6ssze, és sohasem létezik eleve kauzalis
rendben az olvasé elétt. gy a kibanyaszott képek, amelyekbél Leiter Irisz arca és tekintete
bontakozik ki el6ttiink, Benjamin nyoman eleve egy olvasott szemet abrazolnak, raadasul
[risz, nevébél fakaddan az emberi szem alkotérészére utalva, identikus viszonyba keriil ma-
gaval a latast lehetévé tev érzékszervvel. irisz a benjamini gondolati keretek kozott marad-
va maga a mult médiuma, a szem és az arc, amely, ahogy Benjamin az arcalkotés kapcsan ki-
emeli, maganak a mult elgondolhatésaganak zaloga.l9 A Napszdllta vaszna lényegében egy
aszimmetrikus pillantas gyujtépontjanak kozegévé valik, az arcra, Leiter Irisz gyonyort jo-
v6be pillant6 tekintetére tapad a filmkamera, amiként a filmbefogadé olvasé tekintete a va-
szonra szegezddik. Egy nyomozastorténetbe foglalt, a befogadéval k6zos, am aszimmetrikus
nyomolvasasi folyamat kezdédik meg. Leiter frisz - mint Benjamin angyala - hattal a jovének
all, s csaladja multjanak makacs kutatasaval prébalja megfogalmazni, dsszeilleszteni a maga
identitasat. ,Segitsen tisztan latnom” - mondja tobbszor Irisz a film cselekménye soran.
A film burjanzik a r4, s ezzel pdrhuzamosan a befogadéra aradé jelektdl, &m ahogy minden
jelolvasas, ugy ez is esetleges, szelektiv, magaban foglalja egyes jelek észlelését, s szamos
tobbi figyelmen kiviil hagyasat. A torténelem csak az utélagos olvasast kovetd narrativakép-
zés nyoman tiinik fel kauzalisként: ezért is inadekvat szamon kérni a filmen a parbeszédek
toredezettségét vagy az enigmatikus torténetszovést, hiszen a Napszdlita fikcidés rendje nem
kivanja egyetlen, egzakt motivaciéhoz kétni a szinen 16vé egyének cselekedeteit. Ahogy irisz
szeretne koherens jelentésre szert tenni az idegennek hat6 vilagot illetéen, tigy a film olvasé-
ja szintugy erre torekszik a Napszdllta fikcionalis vilaga kapcsan. Leny(igéz6 folyamat, ahogy
a f6hds létallapota, a torténelmi valdsag korlatozott észlelhetGségének filmbeli szétterjedése
a befogaddi érzékelésre is egyre markansabb hatassal van. A Napszdlita fikciondlis terének
azonban tudasa van a kdzelg6 végzetrdl: a film mélyén rejt6znek azok a momentumok, ame-
lyek végiil eseménylancca osszerendezddve az elsé vilagégés kipattanasat eredményezték.
A Napszdllta esetében nem a felszin pompaja és a mély rothadasa szembet{ing, hanem annak
a jatéka valik izgalmassa, ahogyan a katasztréfa eldjeleinek olvasasa folyton elhalasztodik.
A bizonyossagok folytonos elrejtése, igy a csonka parbeszédek, a homalyos kijelentések, a ka-
lapszalonban Irisszel szemben tantisitott magatartasmintak, a még elfojt6do, de egyre inkabb

9 Umberto Eco, Kant és a kacsacsérii emlés, ford. Gal Judit. Eurépa, Budapest, 1999, 71.

10 A mult torténetirdi feldolgozasa prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egye-
nesen egy arc megidézéseként, azaz arcalkotasként hatarozdédik meg.” Fogarasi Gyorgy, Olvasds, hdt-
tal a jévének. Walter Benjamin az angol romantikusok feldl, Tiszataj, 2013/7, 82.
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eszkalal6do utcai erdszak vagy a nék felcserélhetd szubjektumként valé abrazolasa mind jel-
szerliségiikben szerepelnek a filmben, s a katasztrdfa elGjeleként olvashatoak.

A Napszdllta elliptikus szerkesztésmodja az észlelhet6ség korlataira reflektal: elrejti az
el6késziiletben 1év6, mindent atird struktdrara utal6 jeleket. El6jeleket szor a majdani ese-
ménylancolatba rendez6dé struktuirarol, arroél, ami kozott a torténelmet észleld tarsadalmi
ember él ,ennek ellenére alig van réla tudomasa, hogy mifélék ezek a struktirdk, miként
hatnak élete folyasara, és mi mdédon befolyasolja 6 a személytelen és folytonos torténések
szakadatlan m(ikodését.”11 Az utolsd jelenet, ahol immar nem a pompa, hanem az er6szak
tombol, a kultdra altal addig elfedett, er6szak uralta személykozi viszonyok a hadszintéren
szinhazszerien észlelhetdvé valnak. A jelen olvaséja erre - az utélagos olvasas lehet6ségébol
fakadéan - mar rendelkezik ralatassal: amerre frisz éntudatlanul sodrédott, bar egyre in-
kédbb elhalvanyul6, damde mégis hozzaférhetd tudas. Az utolsd jelenetbeli 16vészarokban,
amikor frisz a kameraba tekint, s tekintete talalkozik (!) a jelen olvaséjanak tekintetével, va-
16jaban a Nagy Haboruban részt vett generacioig visszanyulo tekintet-lanc képzédik meg. Lei-
ter [risz szeme eleve olvasott szem, s ebbe beletekintve a jelen multtal szembeni ad6ssaga, il-
letve a jelen és a mult dsszepillantasanak katartikus pillanata sejlik fel: val6jdban az el6deink
lancolatan keresztiil a multra, s egyben 6nmagunkra tekintiink ra. Megképzddik egy ,koztiink
és a valaha élt nemzedékek kozti 1ancolat,”12 ahogy arra Benjamin az aszimmetrikus pillanta-
sok kapcsan utal. Ez a kdzos pillantas ugyanis életre hivja az emlékezés kommunikaci6s csa-
tornajat, amellyel hirtelen egy pontta siirisodik dssze a Nagy Haboru és a jelen kozt eltelt
id6. Kivételes kozos tekintet ez és sajatos tiikor: a katasztrdfa allanddsagaval valé szembesii-
lés elkeriilhetetlenségének pillanata. Didi-Hubermanra visszautalva, az [risz szemébe pil-
lantva feltarulé torténelem képe az, amelybdl rank szérédik az elsé vildghabort esszenciaja,
s amelyet - a Meduza képével analég mdédon - az eurdpai kulttra a csonddel igyekezett eltar-
tani magatoél. Nem véletlen, hogy az els6 vilaghaborus erészak kapcsan a permanens csend13
allandé motivum, am ez ebben a pillantasban megtorik, hiszen az er6szak maga sem pont-
szerlien, hanem lancolatot képezve, az el6zmények becsatornazasaval jelenik meg.

A jelen olvaséja szamara azonban nincs el8iro jellegli feladat, a két tekintet talalkozasa
nem az emlékezés etikai jellegii kotelességét sulykolja, hiszen Nemes Jeles mindkét filmje az-
zal a belatassal szolgdl, hogy a nyugati tarsadalom emlékezetmanidja, az alland6 archivalasi
kényszer éppen a leginkabb integralhatatlan tapasztalatokat ligozza ki sajat emlékezeti tér-
képébdl. A Napszdllta torténelemképe nem ugy tekint a multra, mint aminek tanulmanyozasa
pedagégiai haszonnal jarna, aminek akkuratus feltardsa altal kiflirkészhet6 lenne a jové.
A katasztroéfa el6jeleinek észlelése ugyanis minduntalan elhalasztddik, s ennek a tapasztalat-
nak a filmbeli lattatasa korunkban, amely a globdlis katasztrofak varasanak jegyében él, kii-
16n6sen atélhet6vé teszi a 16vészarokban all6 irisz szemébé] kiolvashat6 1étallapotot.

11 Gyani Gabor, A térténelmi esemény fogalma, Magyar Tudomany, 2011/5, internetes elérés: http://
www.matud.iifhu/2011/11/05.htm

12 Fogarasi Gyorgy, Olvasds, hdttal a jévének, i. m., 88.

13 Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker, 1914-1918, az ujrairt hdbort, i. m., 39-44.
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A habori eloestéje

A NAPSZALLTA CiMU FILMROLNEMES JELES LASZLOVAL,
A FILM RENDEZOJEVEL SAGHY MIKLOS BESZELGET*

- J6 estét mindenkinek, szeretettel készéntém a Belvdrosi mozi nézdit és a Napszallta ren-
dezdjét, Nemes Jeles LdszIot. Az imént ldtott film megitélésem szerint formanyelvi szem-
pontbdl ott folytatja, ahol a rendezd kordbbi filmje, a Saul fia abbahagyta. A kamera eztt-
tal is a foszerepldre tapad, 6t kéveti, ezért vagy 6t Ildtjuk, vagy azt, amit & ldt, és vele
egylitt tapasztaljuk meg az dbrdzolt vildgot. A Napszalltdban is meghatdrozdéak a hosszu
bedllitdsok, a filmképnek eziittal sincs igazdbdl mélysége (a leggyakrabban azért, mert
homdlyos a hdttér), és ami fontos, a Napszalltdban sem ldtunk megalapozo bedllitdsokat,
melyek a szinre vitt eseményeket helyeznék el a térben, ily mddon orientdlva mintegy a be-
fogaddt. Vajon ez a karakteres formanyelv - mely mdr a Tirelem cimii kisjatékfilmed is
jellemezte — Nemes Ldszl6 kézjegyévé vdlt? Vagy inkdbb az tértént, hogy a Napszallta té-
mdja szintén ezt a formanyelvet igényelte?

- E16sz0r is koszondom a meghivast, koszonom, hogy végignézték a filmet, és ilyen késdig
maradnak, hogy meghallgassdk ezt a beszélgetést. Noha nem igazan idedlis rogton a film
utan egy pédiumbeszélgetést hallgatni.

Ez a film egy né torténete, aki probalja megérteni az 6t koriilvevd vilagot, és minél
tobb dologroél rantja le a leplet maga koril (és valdszintileg magaban is), anndl inkdbb
szaporodnak a megismerésre vard dolgok, és egyre kevésbé 1at tisztan. Elsédlegesen a
szubjektivitas érdekelt. Az atlagnézo szereti, ha sokat elarul neki egy film. A kosztiimos
multidézd filmek széles horizonton, informativan allitjdk elénk a korabeli vilagot. Alta-
laban nagytotalban latjuk az utcdkat, és sokszor szamitégéppel pontosan rekonstrudljak
az akkori valésagot. Ez a fajta 4brazolas kicsit istenként poziciondlja a nézét. Ma a mozi,
a televizid, az internet pedig biztosan azt sugallja, hogy a vildg objektiv m6don megfi-
gyelhetd, megismerhetd. Ugyanezt sugallja a megkérddjelezhetetlennek hitt tudomény
is. Mindekozben elfelejtettiik a szubjektivitast, és azt, hogy mennyire limitlt a tudasunk.
Az elmult szaz év a torténelem reprezentacidéjaban és a kultiraban azt hitette el veliink,
hogy az objektivitds a meghatarozd. Ezzel szemben a Napszdllta szubjektiv film, mely
egy olyan vildgba viszi a néz6t, ahonnét nem tud kilépni (vagy kihatralni). Arra van
kényszeritve, hogy atélje a torténetet, és megtaldlja magaban a valaszokat, amelyeket
nem biztos, hogy a sztori-elemekbdl fog kiolvasni. A sztori nagyon fontos lett az utébbi
harminc évben, valdszintileg a televizi6 miatt a filmekben is, szinte mindennél fonto-
sabb, am ekodzben mintha az alapvet6en emberitdl eltdvolodnank. Az egyéni latdsmad,
a szubjektivitds szamomra nagyon fontos, valamint az, hogy a latottak a képzeletiinket is
megmozgassak. Ez fontos. Mindkét filmemben a latottak tovabbgondolasara prébaltam

* Az itt k6zolt beszélgetés 2018. szeptember 18-an a szegedi Belvarosi moziban, a filmbemutat6 utan
hangzott el. A beszélgetés lejegyzésében Marczi Zsofia segitett.
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inspiralni a néz6t, és elérni azt, hogy a berogziilt filmnézési stratégiatél - amire az utob-
bi idében treniroztak - megszabaduljon.

A Saul fidban a vizualis korlatok, valamint az, hogy egyetlen arcot mutatunk, mert
csak ennyit mutathatunk, etikai kérdés. A Saul vilaga szornyi vilag, mig a Napszdlltdé
gyonyorid, am megérteni ez utdbbit sem tudjuk, mert a f6hds utja egy fragmentalt valo-
sagon vezet keresztiil. Remélem, hogy a fragmentalt valdsag a néz6 fejében mégiscsak
valami személyessé all dssze. Lehet, hogy nem rogton a film utan, ezért is mondtam,
hogy nem szerencsés kdzvetleniil vetités utan beszélgetni. Azt gondolom, hogy ez a film
egy vagy két hét mulva (de lehet, csak 6t év mulva) mégiscsak valtozasokat idéz eld
a nézdjében.

- Ha jol értem, a formanyelv a térténelem szubjektiv, ,alulnézeti”, vagy ha tetszik, mikro-
térténeti megkozelitését valdsitia meg. Mindazondltal miért kezdett el érdekelni éppen a
XX. szdzad eleje, az 1913-as év Budapestje?

- A XX. szazad az, ami szdmunkra szerintem a legnagyobb misztériumot, a legnagyobb
titkot rejti magaban. Koézelinek tiinik, mégis van abban valami nagyon mélyen érthetet-
len, hogy egy olyan brilidns civilizacid, mint amilyen az Osztrak-Magyar Monarchia volt
a szazadfordul6 pillanataban, hogyan jutott el néhany év alatt a teljes dnpusztitasig. Le-
het, hogy erre egy torténész azt mondang, pontosan értjiik, mi tértént, de én azt gondo-
lom, ez nem igy van. A tdrténelemkdnyvek ugyanis nem segitenek megfejteni azt, mi tor-
tént igazabdl az emberi lelkekben vagy a civilizaci6 lelkében. Vagy hogy mi az az erd,
ami a zeniten mar sajat pusztuldsat hordozza. Az érdekelt a legjobban, hogy megértsem
a mindenki altal kissé idealizalt kort, de nem ugy, ahogy a térténelemkonyvekben all,
azaz tényszeriien (milyen ideoldgiak, politikai csoportok voltak akkoriban stb.), hanem
az emberi lelkeken keresztiil. A faktumok sorai kozt akartam olvasni. Es ezt az élményt
szerettem volna a nézokkel is megosztani.

Ahogy elkésziiltiink a Napszdlltdval, eszembe jutott, hogy a Saul fidban van az a nd,
aki a legnagyobb kiszolgaltatottsag és tortira kozepén jon el6 egy barakkbol. Latjuk az 6
arcat, és ez ugyanaz az arc, mint a Napszdllta f6h6sn6jéé, aki egy gyonyori kalapban
jarkal Budapesten. Ugyanaz az arc, am mégis mintha két - mondhatni metafizikailag -
teljesen kiilonb6z6 vilagban léteznének. A két film viszonya ebbdl kévetkezben olyan,
mintha egyiitt megmutatnak, néhany év alatt hogyan jutunk el a szazadeld igéretébdl sa-
jat magunk totalis megsemmisitéséig.

- Taldn emlékeznek a nézdk, hogy Jakab Juli, a Napszallta fészereplfje a Saul fiaban egy
ldgerlakot jatszik, akitdl a puskaport kapja Saul. Komolyan mondod, hogy ezt a két karak-
tert (Leiter Iriszt és a Idgerlaké nét) ilyen tudatosan kapcsoltad dssze?

- Ez természetesen nem igy miikddik, sokkal inkabb a tudatom alatt 1étezik ez a kapcso-
lat. Az biztos, hogy lattam magam el6tt egy nét, aki Budapestre érkezik, egy idegent, aki
nem ismeri a varost. Mik6zben beszippantja a forgatag, megkisérli megtalalni a testvé-
rét, akir6l addig nem is tudott. Ez volt a mar-mar meseszer( alapgondolat, amit meg-
préobaltunk kidolgozni.

- Tulajdonképpen a fészerepld az, akinek az alakjdn keresztiil megtapasztaljuk a szdzad-
el6s Budapest vildgdt. A neve Irisz, ami 6nmagdban is a szemre, a szem egy specidlis terti-
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letére utal, kézvetve pedig a ldtds tapasztalatdra. Irisz az, aki érzékel: hall, 1dt, és aki eqy-
tuttal a mi szemiink és a fiiliink is a filmben. Ennek a karakternek a megformdldsa egy na-
gyon specidlis szinészi aktivitdst igényel. Tulajdonképpen tantivd kell vdlni a szinészi jaték
minimalizdldsdval egy idében. Erre a specidlis szerepre miért éppen Jakab Julit vdlasztot-
tad? Es egydltaldn, hogyan zajlott a szinészvdlogatds folyamata?

- Ez egy szertedgazd probléma. J6l ismert az az eset, amikor Francis Ford Coppola az
Apokalipszis mostot forgatja, és négy honap utan kirugja Harvey Keitelt, a f6szereplét,
majd helyette Martin Sheennel kezd el dolgozni. A csere indoka pedig az, hogy Keitelrél
(aki egyébként Kkitling szinész) nem lehet elhinni, hogy 6 csupan egy tant, egy megfigye-
16, aki nem avatkozik az események menetébe. Martin Sheen sokkal inkabb megfigyel6
tipus, akarcsak a Napszdlita f6hése, irisz, akinek valéban mar a nevében is benne van a
szemre, a latasra utalas, &m esetében az a kiilonds, hogy 6 val6jaban nem lat, tehat nem
egy 1até szem, hisz a titkok mélyére, a titkokat rejt6 fatylak mogé tulajdonképpen még-
sem lat be.

Visszatérve a korabban mondottakra, gy latom, konvencidkra alapozé akadémiz-
mus uralja a mai mozit. A film nyelvtanat sajnos nem tanitjak az iskolaban, a gimnazi-
umban, pedig nagyon fontos lenne, f6leg a kommunikacid, a vizualitds koraban. Nekem
mint filmkészitének a filmnyelvtan nem kotott szabalyrendszer, hanem egy nagyon is
€16, alakulasban 1év4 valami. A konvencionalis filmkészités ezzel szemben leegyszertisi-
tett sémakkal dolgozik: total, félkozeli, kozeli, és ezek kombinaci6jabol dsszevagja a fil-
met. A sorozatok biztosan, de azt kell mondanom, mar sok mozifilm is igy késziil. Sza-
mos rendezd felhagyott azzal, hogy kitolja vagy atlépje a hatarokat. A '60-as, '70-es
években még természetesek voltak ezek a bizonyos hataratlépések, am ma mar inkabb
produceri biznisz a filmkészités. A producer, ha ugy gondolja, 6sszevagja az anyagot,
amit felvettek. Ez torténik veliink, ha nem mi hatarozzuk meg, hogy milyen filmet aka-
runk. Tudni, hogy milyen filmet akarunk, egyenl6 azzal, hogy van egy j6l korvonalazott
stratégiank; pontosan tudjuk példaul, honnan akarunk egy jelenetet felvenni. Ahogy
Tarr Béla mondta, ezer hely van, ahova a kamerat tehetjik, de csupan egy j6. Nekiink
kell valasztani és donteni. A fest6 sem haromezer, csupan egy dolgot fest le egyszerre, és
ez a fontos.

De hogy a kérdésedre valaszoljak, a szinészeknél is megvan a konvencionalitas, ami
azt jelenti, hogy nagyon egy spektrumon miikodnek. Ha megnéziink egy sorozatot, f6leg
egy dél-amerikait, akkor azt latjuk, nagyon sirnak, nevetnek, széval nagyon magasan van
az érzelmi héfokuk. Es ez a tipust szinészi m(ikodés egy nagy leegyszertisités, holott a
filmrendezdk tobb utat is valaszthatnak a szinészvezetésben. Juliban pont az volt nekem
az érdekes, hogy egyszerre van meg benne a ndi és férfi esszencia, illetve, hogy nem tud-
juk réla eldénteni, beavatkozik-e az események menetébe vagy sem. Mindez mas di-
menziéban mikddik, és nem az ugynevezett klasszikus szinészi alakitas skalajan.
Egyébként én az 0sszes szinészemet nagyon gazdasagosan miikodtettem, bizonyos érte-
lemben ,lehalkitom” 6ket. Mert néha egy nézésben sokkal tdbb van, mint egy grimasz-
ban, gesztusban. A mainstream moziban megfigyelhet6 harsany érzelemkifejezések oka
a rettegés, hogy elveszitjiik a néz6t. Holott ha elveszitjiik, akkor az éppen azért torténik,
mert ugyanazt adjuk neki, a megszokott receptek alapjan. Egyre kevésbé probaljuk egy
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vizualis utazasra hivni, és nem kinalunk neki eredeti viziét. A film 1ényege pedig ez len-
ne szerintem, és nem a kalandos, hulldamvasttszeri cselekményvezetés.

- A torténet szerint Irisz, a fészerepld bizonyos értelemben a csillogé, pompdzatos felszin
mdégotti vildgba lép be, és ebben a sotét vildgban anarchidt, kdoszt, rejtélyeket, titkokat ta-
ldl, melyeket végiil nem tud megoldani, nem tud felfejteni. Mivel mi csupdn azt tudjuk, amit
0 tud, szdmunkra sem adddnak teljes, dtfogo magyardzatok. Nincs annak tul nagy kockd-
zata, hogy egy olyan kirakdst, puzzle-t kindltok a nézének, melynek jocskdn hidnyoznak az
elemei?

- Az biztos, hogy van a félelmetes testvér, Kalman és az 6 bandaja. A filmben talalunk ar-
ra utaldsokat, hogy 6k mit akarnak, miért allnak bosszut, de igazabdl nem ez a fontos.
Hiszen Irisz Gtja a fontos; persze, keresi a batyjat, de ennél még fontosabb az § viszonya
a valdsaghoz és az igazsaghoz. Az, hogy példaul ki 6lte meg Rhédey grofné férjét (noha
valészintileg benne van a filmben), nem fontos. {risz is megprébalja kirakni a puzzle-t
(ahogy nevezted), am az dsszeallt képet nem tudja értelmezni. Nem tudja, hogy amit a
testvére akar, vagy amit Brill képvisel, az j6-e vagy rossz. Képtelen ezt megitélni, ez a 1é-
nyeg. A labirintus része ennek az utazasnak.

- A filmben élesen elvdlik egymdstdl a felszini csillogd, kifinomult, dmde dlsdgos és rom-
lott, valamint a felszin alatti éjszaka biinds, erdszakos vildga. Ilyen markdnsan elkiiloniilé
végletekben ldtod a szdzadelds Budapest vildgdt?

- Ezek a végletek a vilagegyetem részei, a kérdés csupan az, hogy mi hova pozicionaljuk
magunkat. Es persze, hogy Irisz hova pozicionalja 6nmagat. Az biztos, hogy mind a két
széls6ség fel van épitve a filmben, &m a probléma éppen a két extremitas kozotti 1étezés.

- A sok szépség mdgott ott lakik a borzalom, mondja mintegy ésszefoglaléan a film egyik
karaktere. Részben ehhez kapcsolédva érdekelne engem, hogy miért egy kalapbolton ke-
resztiil vezetsz be benniinket ebbe a kettds vildgba? Vagyis miért egy kalapbolt lett az ajté
a szdzadelds Budapestre?

- A kalapbolt 6tlete nagyon 6sztondsen jott. A kutatadsok soran kideriilt, hogy csak Bu-
dapesten tobb mint szaz kalapbolt volt az elsé vilaghaboru el6tt. Szerintem ez nagyon
érdekes jelenség. Maga a kalap jol szimbolizalja a szofisztikalt vilagot. Képzeljiik el, hogy
bemegy egy korabeli nd a kalapboltba - azt is megtudtam egyébként, hogy férfiak néi
kalapiizletbe egyaltalan nem mentek be, és ezt a tényt nehéz volt elfogadnom, mert ez
azt is jelentette, hogy nem szerepeltethettem férfit a kalapboltban, ugyanis az teljesen
irrealisztikus, majdhogynem abnormalis lett volna -, széval bemegy oda egy holgy, tobb
szaz minta koziil kivalasztja a neki tetszét, és azt személyre szabva elkészitik szamara.
A kalapok kifinomultsagaban benne volt az akkori kor igérete és illuzioja, és persze az is
nagyon érdekelt, hogy milyen arnyékot vetnek a kalapok. Mert ezt is megmutatja mint-
egy tudat alatt a film. Ezért jott tehat a kalapbolt dtlete.

- Igen, a kalap a felszin hivalkodé gazdagsdgdnak a kissé abszurd kifejezdje, annak a fel-
szinnek, amely mégétt mdr ott munkdlnak az éjszaka sétét eréi. Mindazondltal ugy vélem,
hogy a tematikus szinten megjelend kettdsség a formanyelvben is fellelhetd, mégpedig a
fény-drnyék jdatékokban, a vildgitdsban, mely az egyik pillanatban ragyogo, gazdag met-



77 104 tiszatdj

ropolisszd, a mdsikban pedig félelmetes pokolld vdltoztatja Budapestet. Ez a tipusu kom-
pondlds, fény-drnyék ,festés” mennyiben a rendezé és mennyiben az operatér, Erdély Md-
tyds invencioja?

- Ez a rendez6t6l jon. Mindazonaltal én egy fantasztikusan j6 operatérrel dolgozom, aki
mindig meg is akarja érteni a koncepcidmat. Ez idénként nem kdnnyt feladat. De addig
nem hagy békén, amig ez nem sikeriil neki, jéllehet el6fordul, hogy csak a forgatason érti
meg, mit akarok. Altalaban ide-oda mennek az 6tletek. Mutatok neki fényképeket, fest-
ményeket vagy akar filmeket, referenciafilmeket. Ezuttal is ez tortént, ezek alapjan pro-
baltuk a Napszdllta vilagat megteremteni. Az egyik referenciaképiink példaul egy Hop-
per-festmény volt. Egészen pontosan az a kép, amelyiken egy kalapos, fiatal n6 all erés
napfényben egy épiilet el6tt — a kép cime magyarul talan Nydridé (Summertime). A kép-
ben egyszerre van valami 1égiesség és fenyegetés vagy valami furcsa, szomord, kellemet-
len érzés. Tehat vannak érzések és fények, és nem lehet az érzéseket a fényektdl elvo-
natkoztatni, a vilagitas segitsége nélkiil nem lehet stratégiat kialakitani. A Napszdlltdban
nagy mozgasok vannak az éjjeli és a nappali jelenetekben is, ez vilagitds szempontjabol
komoly kihivast jelentett (szemben mondjuk egy klasszikus filmmel, ahol altalaban fix a
kép, vagy nagyon keveset mozog a kamera). Sokszor nagy fénnyel kellett vilagitanunk,
mert igy a kontrasztok jobban kirajzol6dnak. A s6tétség marad, am mégis ugy fest a kép,
mintha egy éjszakai nap vilagitana meg az arcokat. Erds kettdsség van a filmben éjszaka
és nappal kozott. Irisz a ketté kozott ingazik. Fontos, hogy a két vilagot csupan egyetlen
pillanat valasztja el egymastdl, azaz nagyon vékony a civilizacié maza.

- Es miért éppen egy nét Iéptetsz be ebbe a vildgba? Jéllehet egy nének a szdzadelén val-
szintileg kevesebb lehetdsége volt a ,szinfalak mégé” benézni, az éjszaka vildgdban puszta
megfigyel6ként bolyongani. A filmben példdul Leiter [riszt tobbszér néi mivolta miatt nem
engedik be valahovd, ahovd egyébként férfiként beléphetne (és ahovad késébb férfiruhdban
be is Iép). Szoval miért egy nd a film fészerepldje?

- Az egyik nagymamam, aki 1914-ben sziiletett, sokat mesélt az életérdl. Az 6 sorsaban
volt valami kiszolgéltatottsag. Mar gyerekkoromban megragadott, ahogyan 6 egy fiatal
né szemével lattatta velem ezt a szdzadot és annak viszontagsagait. Itt megint arrél van
sz6, hogy sokakat a torténések, a torténelmi események érdekelnek, én viszont mé-

lyebbre szerettem volna asni.

- Feltenném a megkertilhetetlen kérdést, a Saul fia nagy sikere utdn - ami feltehetéleg
a nézdtéren lilok tébbségét is ma a moziba hozta - milyen volt filmet késziteni. Nyomasz-
tottak vagy inkdbb inspirdltak azok az elvdrdsok, melyek egy Oscar-dijas rendezé j film-
jével kapcsolatban éhatatlanul megfogalmazdédnak?

- Az elsé film nehéz iigy, aminél mar csak egy nehezebb van: a masodik film. Sokan azt
tanacsoltdk, minél el6bb csindljam meg a masodikat, gyorsan legyek tul rajta. Nekem
fontos volt ez a film, széval nem 0gy alltam hozza, hogy csak mihamarabb legyek tul raj-
ta. Viszont tdl nagy elvarasokat sem akartam magamra kényszeriteni, mert az lebénitott
volna. Innen nézve persze nagyon furcsa, hogy néhany évvel ezel6tt még senki nem tud-
ta, ki vagyok, még én magam sem. Akkor azt tudtam csupan, hogy egy olyan filmet csina-
lok, ami nem olyan, mint a tobbi, és hogy ez a megkozelités fontos lehet a nézéknek, azaz
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el kell juttatnom hozzajuk. Oszintén alltam neki a filmkészitésnek, hogy a legjobban si-
keriiljon megvaldsitani az elképzeléseimet, és ezuttal is ez volt a célom. A Saul fidnak
komoly és fontos iizenete volt, ez segitett abban, hogy felndjek az 1j feladathoz, és ekko-
ra nyomas és figyelem kozepette is el tudjam késziteni a kovetkezo filmemet.

- Az nem esett rosszul, hogy a cannes-i versenyprogramba nem vdlogattdk be a Napszall-
tat? Mds szoval: mit gondoltdl arrél, hogy Velencében mutattdk be az uj filmedet, és nem
Cannes-ban, ahol a Saul fia diadalmenete elkezdddétt?

- Velencében nagyon tamogatjak az jitasokat, a filmes probalkozasokat. Elvileg minden
fesztivalnak ez a dolga, mindazonaltal egyre tobb helyen az latszik, hogy a mirél szol a
film kérdése fontosabba valik, mint a milyen is tulajdonképpen a film kérdése. Ez egy
markans tendencia. Erdekes, hogy a ’60-as években Eurépaban még jartak moziba az
emberek, és megnézték a miivészfilmeket. Magyarorszagon még a kis falvakban is el-
mentek példaul megnézni egy Jancsot, de ugyanigy nézték az olasz neorealistakat vagy
akar Fellinit. Nem feltétlentil értenek az emberek minden filmet (mint ahogy én sem), de
a (miivészi) massag elfogadasa, egy vizio, egy utazas befogadasa, az fontos. Sokkal na-
gyobb nyitottsagra lenne sziikség a vilagban. Erdekes paradoxon, hogy mikézben a vilag
kinyilt a rengeteg médium altal, ekdzben mégis bezarédunk. A filmkészitésben ez a fo-
lyamat az 6ncenzuraban és az 6ngenerald konformizmusban figyelheté6 meg. A mi fel-
adatunk mégiscsak az, hogy megtartsuk az emberekben a nyitottsagot. Ami nekik szdl,
nem pedig elleniik van. Ha viszont csak a Pékembert nézik, mikozben eszik a popkornt,
akkor a mozibdl kijovet mar arra se fognak emlékezni, amit az imént lattak, hisz nem
kaptak t6le semmit. Persze pontosan értették a film torténetét, pontosan tudtak, ki a jo
és ki a rossz, és a film végét is pontosan értik, hisz ezer masik filmben lattak mar hason-
16 befejezést. Tiszteljiikk mar annyira a nézdt, hogy ne csak a komfortzénajaban akarjunk
vele talalkozni, hanem adjunk neki valami személyeset, olyat, ami tdl van a filmes meg-
szokdsain. Ez a filmkészit6 dolga, ez a filmkészités kalandja és kihivdsa. Nem mondom,
hogy egyediil vagyok ezekkel a gondolataimmal, de azért néha elég maganyosnak érzem
magam.

- Es ennek a filmesztétikai megkézelitésnek a kévetkezménye, hogy 35 mm-rél vetitteted a
filmet?

- Persze, koze van hozz3, hiszen a dolog szivérdl beszéliink, és ezért 6riilok, hogy 35-rél
lattdk. Nem tudom, milyen itt a vetit§, de remélem, elfogadhaté6. Egyébként, ha nem tel-
jesen tokéletes, az azért is van, mert a komputerek kiszoritanak benniinket azokroél a he-
lyekrdl, ahol még 1étezhetiink. Az driasi ipari nyomas hatdsara dobtuk ki a filmszalagot,
mind felvételi, mind vetitési eszkozként. Ugy tudom, rajtam kiviil Magyarorszagon senki
nem vetit 35-rdl, pedig dsszehasonlithatatlanul jobb a mindsége. Fesztivalokon, mint
Velencében néhanyan, azért még vetitenek 35-rél, de kétségteleniil egyre kevesebben.
Azok pedig nem mondanak igazat (f6leg, ha a filmszakmabdl jonnek), akik azt allitjak,
hogy nem latjak a kiilonbséget a vetitési moédok kozott. Az sem igaz, hogy a vide6 ol-
cs6bb, mint a hagyoményos rogzitési technika. Rdadasul a digitalis technikdkkal elve-
szitjiik azt a hipnotikus erdt, amit a film ad. A film ugyanis kockakbdl all, a mozgas pedig
az agyunkban jon létre, az agyunkban sziiletik a magia. A vetités alatt félig sotétben
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iliink, a fény és a sotétség kombinacidjat tapasztaljuk meg a teremben. Ebbdl fakad az a
hipnotikus erd, ami voltaképpen a mozi magiaja, a mozi ikonikussaga. Ha ezt elveszitjlik,
akkor elveszitlink valamit az életlinkbdl. A virtudlis valésagban, a nullak és egyesek vi-
lagaban létezésnek nincsen magidja. Az egész digitalis forradalom regresszi6, aminek az
az értelme, hogy valaki sok pénzt keressen rajta.

- Tisztelem a konzervativ nézeteidet a filmmiivészetrol.

- Konzervativ? Ellenkezdleg, nagyon is modern. En tisztelem a nézét, hisz masok mar
alig vetitenek 35-rdl.

- Koszonom Ldszlonak, hogy eljott, és hogy megosztotta veliink a gondolatait. Nagyon
gratuldlok a filmhez!

- K6sz6nom, hogy eljottek és meghallgattak ma este.

Kiss Dorka és Rajk Laszl6 latvanyterve Nemes Jeles Laszlé Napszdlita cimi filmjéhez
(Fotd: Laokoon Filmgroup)
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A falu bolondja

RADU TUCULESCU: SZTALIN, ASOVAL ELORE!

A 2016-ban magyarra forditott vilagirodalmi alkotasok ko-
z6tt kellemes meglepetés volt Radu Tuculescu Oregmama
torténetei ciml regénye. Az alapvet6en anekdotikus, de
posztmodern megoldasoktél (elbeszélésbe agyazott elbeszé-
1és, a sajat fiktiv voltukon téprengé szerepldk, a falutorté-
netbe szdtt vilagirodalmi intertextusok stb.) sem idegenkedd
szoveg joggal érdemelte ki a hazai kritika elismerését. A szer-
z6 masodik magyarul megjelent kotete, a Sztdlin, dséval eld-
re! sincs hijan irodalmi értékeknek, mégse lenne meglepd, ha
nem részesiilne hasonléan egybehangzé méltatasban, mint
az el6z6 kotet. A Sztdlin, dséval eldre! ugyanis - 6nmagaban,
az Oregmama térténeteihez viszonyitva pedig kiilondsen -
egy merész, de egyaltalan nem kockazatmentes vallalkozas
(Ggy a szerzd, mint a kiad6 részérdl). A mesemondé Tucules-
cu hattérbe huzodik, atadja a helyét a narrativ jatékmester-
nek - ezért pedig nem mindenki fogja kedvelni.

A Sztdlin, dsdval elére! cselekménye két szalon fut. Az el-
s6 fészerepldje egy falun él6 fit, Adrian, aki az o6t- és tizen-
négy éves kora kozott megélt élményeirdl szamol be. Ezek
kozil az els6 Sztalin haldlhiréhez kot6dik, az utolsé pedig a
Ceausescu hatalomra keriilése el6tti évekhez. A naiv gyer-
meki nézépont mar a bevezetd torténetekben sem érvénye-
stil maradéktalanul, a beszamoldkat idérdl idére olyan utala-
sok szakitjdk meg, amelyek az elbeszélteknek retrospektiv
jelleget kolcsonoznek. Ezt a visszatekintd poziciot dolgozza
ki a masodik cselekményszal: kozponti figuraja egy idds férfi,
akinek a gondolatai leginkdbb volt felesége, egyetemista 1a-
nya, a fiird6kadjaban fekvo fiatal né és a szomszédban egész
nap zenét bomboltetd helyi vagany (,cingar kis hiill6fej( fia-
talember”, 10) koriil forognak. A homodiegetikus narrator
elsé szovegbeli megnyilvanulasa az iras, pontosabban a gé-
pelés miiveletére tett erételjes reflexio: ,az idegeimre megy
ez a kurva billentytizet. nem reagdl azonnal a leiitésekre. taldn
én titék mindig mellé. nincs gyakorlatom. a szévegszerkesztés-
hez sem igazdn értek. tgy gépelek mint egy régi irégépen” (9).
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Ez a megnyilatkozas rogton a regény elején egy izgalmas jatékra hivja az olvasot, akinek el
kell dontenie, hogy a kdnyv mely szévegrészeit tekinti az idés férfi iromanyanak. Kézenfek-
vOnek tlinik a magyarazat, hogy az irasra tett reflexiot a gyerekkori torténetektdl tipografia-
jaban is eltérd, kurzivval szedett, a vesszéket és a nagy kezddbetiiket nélkiiloz6 naplészeri
betétekre vonatkoztassuk. Egyrészt, mert ezek kozott talalunk még utalasokat a szévegalko-
tasra (példaul: ,csak ez a fekete billentyiizet megy az idegeimre vannak betiik amiket kétszer is
le kell titném hogy megjelenjenek a képernyémaon. néha melléiitok és ugranak a sorok vagy ki-
térlddnek a sorkézok”, 20); masrészt, mert egy helyen a megszoélal6 napléként hatdrozza meg
irasat (20), és ehhez a szovegtipushoz kozelebb allnak az id6s férfirdl szél16 torténetek, mint
a gyerekkori élményeket elbeszél6k. (Harmadrészt pedig ez a tipografia mar az Oregmama
torténeteibdl is ismer6s lehet, ott a vesszdk nélkiili irasméd akkor érvényestl, amikor az el-
beszél6 az egyik szerepl6, Demeter napléjabdl idéz.) Voltaképpen azonban éppen az okozza a
fesziiltséget, hogy az idés férfi feljegyzéseiben a naplé miifaji sajatossagai az emlékiratéval
keverednek: egyenl6 aranyban jelennek meg benne a régmilt eseményei és a kozelmult vagy
akar a jelen torténései. Ez pedig egy olyan regényolvasatot kinal fel, amely a gyerekkori visz-
szaemlékezéseket is az id6s férfi alkotasainak tekinti.

A torténetek szerzdiségének a megitélése azért bir kiilonds jelentéséggel, mert a gyerek-
kori elbeszélések nem maradéktalanul j6 szovegek. S6t, néha szandékoltan hibasnak tlinnek.
A parbeszédeket sokszor mintha szinpadra allitott szerepl6k adnak el§, a dialégusok nélkii-
16zik az életszertiséget. A leirasok helyenként pontosan egy olyan romantikus faluképet fes-
tenek le, amellyel az Oregmama térténetei radikalisan szembehelyezkedett. Az elbeszélt
események, az eleven kisfiu csinytevései pedig néha kifejezetten toposzgyanusak: a szagokra
érzékeny tanarnd fokhagymaval torténé megtréfalasa példaul Hay Janos - a Sztdlin, dséval
eldre! vilagaval, témaival és perspektivajaval is rokon - A bogydsgyiimélcskertész fia cimi re-
gényébdl lehet ismerds a magyar olvaséknak. A regény narrativ szerkezete szempontjabél a
gyerekkori kornyezet idealizalasa mégis teljesen indokolt, ez késziti el6 a brutalis befejezést,
amely megsemmisiti és érvényteleniti a gyerekkor dbrandos vilagat. A bicebdca torténetek
azonban mar sokkal korabban is jétékony fesziiltséget eredményeznek: minél inkabb elfo-
gadjuk (ha egyaltalan elfogadjuk!), hogy a gyerekkori torténeteknek is a lakdtelepi lakasaban
ildogéld idds férfi a hdse és elbeszéldje, anndl nyugtalanitébb a kérdés, hogy az életrevald
kisfit hogyan valt cinikus, maganyos és megkeseredett 6regemberré; miért tesz er6feszité-
seket, hogy a gyerekkori kdrnyezetét szerethetd vilagként abrazolja; egyaltalan, hol talalko-
zik a két cselekményszal?

Mindezekre a kérdésekre a regény kegyetlen végkifejlete ad valaszt, amelyben meghata-
rozé a szexualitds témaja és a gyerekkori torténetek politikai kontextusa. A szexudlis kalan-
dok és az erotikus leirasok az Oregmama térténeteinek is szerves részét képezték, am mig ott
alapvetGen pajzan torténetekben kaptak helyet, addig a Sztdlin, dséval elére! vilagabdl éppen
a vagyak és 0sztonok jatékos kielégitése hidnyzik. Megjelenik a pubertaskori szexualitas fel-
ébredése, az els6 kamaszkori szerelem, az els6 batortalan csok, de az els6 szeretkezésre nem
kertilhet sor, mert a hid alatti talalkat arc nélkiili férfiak zavarjak meg, akik félholtra verik a
fészerepl6t, partnerét pedig feltehetéen megerdszakoljak. Egyaltalan nem mellékes, hogy
az elbeszél6t, és tobbek kozott azt vagjak a fejéhez, hogy azt képzeli, ,neki mindent szabad,
mert az apjanak van pénze” (194). Az Oregmama térténetei latvanyosan kiviil helyezkedett
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a politikai kontextuson (jol példazta ezt, hogy az események szinhelyéiil szolgal6 faluban a
forradalom utan sem javitottak meg az utakat, a telefont sem vezették be, mert a polgarmes-
ter elsikkasztotta az erre kiildott kiilfoldi segélyt); a Sztdlin, dséval elére! - ahogy azt a cim is
sugallja - viszont két labbal all a politikai valdsagban. A politika valtozasai nemcsak a f6sze-
repld els6 szeretkezését hiusitjak meg, de a csaladjat is tonkreteszik, és a hegedlim{ivész kar-
rierjét is derékba torik. (Ezen a ponton a regény egy referencidlis olvasatot is felkinal: a Sztd-
lin, dséval elére! a hegedlim{ivész Tuculescu negativ dnéletrajzaként is értelmezhetd).

A politikai valtozasok és az elszenvedett tdimadas elbeszélése kdzben a jelenbeli narraci-
0bol arrdl értesiiliink, hogy az idds férfi egy Kiki nevii fiatal nével létesit szexudlis kapcsola-
tot, aki meglehet&sen hasonlit az elbeszél6 lanyara. Az aktus utan a férfi verbalisan bantal-
mazza partnerét, majd meg is {ti. Jollehet a taldlkozasuk nem volt tervezett, ennek ellenére
nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy a férfi er6szakos és banté viselkedésével kamaszkori
és kozelmultbeli sérelmeiért (a felesége teljes és a lanya részleges hianyaért) all bosszit.
A torténetek parhuzamos szerkesztettsége pedig azt sugallja, hogy akaratlanul is dldozatbdl
elkovetdvé valik. Ebb6l a perspektivabdl a tdmadast, a feln6tté valast megel6z6 epizédok
rendezett és idillikus kornyezetet sugall elbeszélése a trauma el6tti korszak megérzésére
tett kisérletként értelmezhetd. A szévegek roncsoltsaga pedig ennek kudarcardl arulkodik, és
egyre kérlelhetetlenebbiil tart a tragédia felé.

A Sztdlin, dséval elére! az Oregmama térténeteib6l ismerds helyszinek, témak, karakterek
és narrativ technikadk alkalmazasaval egy kényelmesnek tling bennfentes poziciét kinal
azoknak, akik olvastdk Tuculescu els6 magyarra forditott regényét. Ez a pozicié azonban
kezd egyre kényelmetlenebbé, az dbrazolt vildg pedig egyre idegenebbé valni, amikor az ol-
vaso raébred, hogy Tuculescu a kisérletezés kozben éppen a legmegbizhatébb iréi eszkozét,
az anekdotikus meseszovést aldozta fel. Ezért a Sztdlin, dsoval elére! els6 olvasasra talan Kki-
hivast jelent majd - de nem kérdés, hogy kiallja az Gjraolvasas, a visszatekinté elemzés pro-
bajat.
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A facsiga elbeszélései
XAVER BAYER: AZ ATLATSZO KEZEK

Xaver Bayernek 2008-ban megjelent kotete nem elsé konyv,
a hatodik a szerz6 kényvnyi terjedelmii, publikalt irasmiivei
koziil. Hirom regény is olvashaté6 mar Bayertdl ekkor: els6
konyve, a Heute kénnte ein gliicklicher Tag sein [Ma egy bol-
dogabb nap lehetne], amely egy egyetemista élet ,atfogo6 ori-
entélatlansag[arol]” ad képet, ,a cselekvés kdvetkezménynél-
kiiliségének kovetkezményeként” (Peter Landerl); az Alaska-
strafSe [Alaszka utca), amely a szexualitas és a hatalom dssze-
fliggésérdl rajzol ,radikalis és kiméletlen képet”, mig harma-
dik regényében, a Weiter [Tovdbb] cimiiben a ,diihds nihil-
izmus és az undor” (Michael Braun) mar pszicholdgiailag
motivaltan jelenik meg, és az életkedv nélkiili fiatalember
abrazolasa a stringens elbeszélésnek és a szigoru térténetve-
zetésnek koszonhetfen mar szinte magaval rantja az olvasot
a szovegvildgba: a regény recenzense vallomdasszer(iséget és
generacidjanak csak nagyon kevés iréjara jellemzg, kitarté és
a végso kovetkeztetésekig elmend konzekvenciat tulajdonit a
regénynek; masok Daniel Kehlmann-nal és Thomas Glavi-
niccsel emlegetik egy lapon.

A harom regény utan az idén megjelent elbeszéléskotet,
Az dtldtszo kezek, mely Lesi Zoltdn mifordité munkaja révén,
ime, olvashaté magyarul is, nem meglepé mdédon ugyaneze-
ket a témakat varidlja tovabb: a kozéppontban azonban eb-
ben a kotetben az eltiinés, a kivdlds all. Az én, ha teheti, ki-
iratkozik a tarsadalombdl, némely darabban partnerével, ba-
ratja segitségével vagy teljesen egyediil; néha tervezetten,
néha szervezetten, néha a sors kegyetlen fordulata altal (pl.
a keserli irdoniaval Szamddhi [elragadtatas] cimmel ellatott
miiben), de ugyanez az En igyekszik levalni a Te-rél is: a sze-
relmi kapcsolat is csak a legritkdbb pillanatokban mutat fel
valamit, ami az En egyediillétre mutaté gravitaciéjanak hata-
sosan ellene tudna tartani. Ilyen értelemben beszélhetiink ta-
lan Bayer esetében tjegzisztencialista prézarél, melyeknek a
kotetben a két legjobb, legtipusosabb darabja a Hogyan tiin-
tesstik el a dobozunkat és az Alkalmazott irodalom. Az egyik a
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1étezés végsé mindségének feltarhatatlansagaval, a masik ,a pokol az a masik ember” sartre-i
gondolataval jatszik. Az Irdny cim( gondolatkisérletben pedig a kilépés a legradikalisabb
rendrakésban, realista és apro lépésekben, az élet feladataihoz, targyaihoz, objektivalt struk-
turdjahoz koétve tematizalodik.

,Miért beszélgetnek a kitartasverseny résztvevdi ifjabb Pliniusrél? Miért csinal ugy Ulrike
M. mintha elveszitette volna az eszméletét? Miért utazik Henry Kissinger taxival, ahelyett,
hogy a szolgalati kocsijat hasznalna? Miért neveztek el egy macskat egy sziciliai ir6 utan és a
kutyat miért hivjak ,Klisé”-nek? Miért nem tudunk meg tébbet a hires fiilemiileerd6r6l? Mi-
ért tlinik Napdleon egyszerre lazanak és elréviiltnek? Miért hagyja el a hasbeszél6 utolsé ba-
ratait is? Miért nem vezet sehova a Héhenstrasse? Miért van a doboz a szoba kozepén? Miért
keriilt egy miivészeti fesztival beszédtémai kozé a perikorézis fogalma?” - ezzel a groteszk,
mivel az elbeszélések olvasasa utdn is megvalaszolhatatlan kérdéssorral ajanlja a fiatal szer-
z0 sajat kdnyvét az olvasé kezébe.

Az unalom fogalmat Michael Kriiger Kotakowskira hivatkozva és Joseph Brodsky-féle ér-
telmében vezeti be Bayer irdsmiivészetét elemezve a Hermann-Lenz-dijatadén mondott Ba-
yer-laudaciéjaban: ugyanitt hivatkozhatott volna Walter Benjaminra is, aki szerint az unalom
pozitiv meghatarozasa szerint olyan, mint egy ,meleg, sziirke kend6, amely beliil a legragyo-
gbbb, legszinesebb selyembéléssel van bélelve.” Bayer irdsaiban a kilépésre 6sztonz6 életuna-
lom a redukalt terek és élethelyzetek titokzatossagaval, otthontalan-borzongaté furcsasaga-
val (visszakoszon a Freud-féle ,Unheimliches”), az értelmetlenség és a gyermektelenség,
a kultira eleven szovetétdl elszakadt kulttra (,Nyilvanval6, hogy szadzadfordulés néi vizihul-
laképekre kell gondolnom, de a gondolat ugyanolyan gyorsan elillan, ahogy jott.” 151) vizidi-
ban jelenik meg. Az unalom érzelmileg ellentétes p6lusan a poéme en prose miifajat reaktua-
1lizalo, csendes-szivélyes boldogsagtoredékek taldlhatoak (példaul az Ulrike M. és én egy nu-
distastrandon nyaralunk; A hegyitt-beszéd; Az tit a hdz mégott, fel az erd6hoz cim( darabok):
,barmelyik ilyen tevékenység lehetne érvényes miivészet, mint a teremtés aktusa, mi, a vi-
deoinstallaci6 részei és a képerny6n a képek, melyek még a fejemben vannak, mikézben a
kuplung, fék és gaz jatékaval jatszom, és te a cigarettazas és az ablakon kinézés jatékaval jat-
szol” (71). Ugyanez az emdcidk értelmére nyitott érzékenység szolalt meg Bayer hangjan
2008-ban, a Lenz-dij atvételekor, amikor irasmodszerérdl és irdsmotivacidirdl beszélt:

,Olykor megrohamoznak a szavak, atitatnak, mint egy égszakaddas, maskor faradsagosan kell keres-
gélni 6ket egy szlik, sotét fiokban. De igy gondolom, hogy ettél fiiggetleniil minden érzelemben ben-
ne lakik sajat entelekhidja, akarata a formava valasra, és arra var, hogy valaki anyagot szolgaltasson
neki, a megfelel6 részeket kivalassza vagy maga hozza létre, és végiil dsszefiiggésbe hozza, hogy va-
lami 0j és mas adddjék ki beldle. Az ezt kivitelez6 ekdzben egy vektor, amely az univerzumra mutat.
Az érzelmeket, tovabba, ugy képzelem el, mint az allatokat. Vannak koztiik haziasitott és vad érzel-
mek, ez utébbiak félénkek, és az a szokasuk, hogy rossz bandsmod esetén visszavonulnak vagy akar
el is pusztitjdk magukat, mint ahogyan szappanbuborékok pattannak szét, amikor megérintjiik 6ket.
Ha azonban egy érzelem kapcsolatra lépett a szivvel, akkor ugy kell tenni, mintha mi sem tortént
volna, Uigy, ahogyan az éllatokat a természetben nem szabad megbamulni, ha felfedezziik 6ket, ha-
nem félig jatékosan el kell forditani a tekintetiinket, nehogy megijessziik 6ket, és egyidejiileg ne ve-
szitstik szem el6l a korilottiik 1évé vilagot.”

Mikézben Bayer - aki t6sgyokeres sajat orszagaban - (otthoni) idegenségtapasztalatat
ezen elbeszélések révén is melegen apolja, nem csak az En tiinik el az elbeszélések soran (pl.
A hasbeszél6 biicsiija), hanem az En is dolgozik azon, hogy beléle t(injon el mindaz, amibél
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osszeallhatna egy ehhez a valésaghoz ill6, az adott kor tarsadalmi elvarasaival kompatibilis
személyiség. Bayer minimalizmusa nem csak az En és a Te viszonyaban, hanem a kultiira, a
torténelem vagy a tarsadalompolitika (Henry Kissingerrel egy taxin osztozunk) és a kérnyezo
tarsadalom eltiintetésében is rejlik. Bayer arra akarja felhivni a figyelmet, amit révidprézain
keresztiil (nem) tudhatunk meg: ti. semmi bizonyosat. Ezekben a szovegekben csak elvétve
szerepelnek tények vagy adatszerd utalasok, a valésagtartalom elenyészé. Parabolakat ka-
punk tehat a 1étezésrél. De milyen parabolak ezek? Hogyan kapcsolédnak a jelenkor tarsa-
dalmahoz? Minimalizmusuk honnan ered és hova folyik vissza?

Ha paradigmatikus irasnak a Hogyan tiintesstik el a dobozunkat valasztanank ki - mikoz-
ben nyilvanval6, hogy némely mas irds mellett ugyanigy szélnak fontos érvek -, akkor azt a
bizonyos ,vilagporgetty(it’! - amit a fordité nyugodtan magyarithatott volna Tandorival 6sz-
szhangban facsigdnak is - a kafkai filoz6fus megfigyeldi, avagy kisérleti leirdsaban (az Egy ki-
sérlet lefrdsa alcim is a Versuchsanordnung ismeretelméletileg izgalmas miifajara utal) lelhet-
jiik fel eredete szerint. A kiindulépont a magara maradt, tarsiassagatdl megfosztott, ,alanyi”
egzisztenciara utal: ,A tesztalany tehat magara marad” (73). Ezt az egzisztenciat megfigyeld
filozofus a kovetkez6 kafkai helyzetb6l indul ki: , Volt egy filozéfus, aki mindig arra tekergett,
ahol a gyerekek jatszottak. S ha latott egy gyereket facsigaval, maris lesbe allt. (...) Azt hitte
ugyanis, hogy barmely aprosag felismerése, tehat példaul egy porgé facsigdé, elegendd az
egyetemes érvényl felismeréshez.” (Franz Kafka: Facsiga, Tandori Dezs6 forditasa) Feltehet-
jiik, hogy ez az ismeret- és iraselméleti alaphelyzet adja a Bayer-préza kiindulépontjat is: ér-
tékei pedig abban allnak, hogy fel tud allni Kafka vallara, és a szovegek mogott meghuzddo fi-
lozéfus sajat facsigaitdl bizonyos mértékig mar megtanult distanciat tartani. Bayer djabb
prozakotetei vélhet6en ennek a distancianak a tovabbi rafinalt fokozasardl (is) fognak sz6lni.

Megjelenése el6tt a magyar nyelvii kotet még raszorult volna egy alaposabb kontrollolva-
sasra: némely aprd, de az olvasasi folyamatot jelent6sen megzavaré hiba ennek eredménye-
képpen eliminalddhatott volna. Néha egy hidnyzo6 néveld miatt kezd el az egész mondat san-
tikalni (61. alja), masutt az alanyi és targyas ragozas csuszik egybe (,,de hogy mivel, azt csak a
mendemondakbdl ismerhettiink”, 129). A fordité6 maskiilonben egyenletesen j6 teljesitmé-
nyét ezek a szépséghibak feleslegesen rontjak le, alaposabb odafigyeléssel bizonyara elke-
riilhetdk lettek volna.

(Forditotta: Lesi Zoltdn. A FISZ és a Kalligram vildgirodalmi sorozatdnak 11. kétete)

1 ,Ha a vilagporgetty(it meg akarjuk tancoltatni: vegyiink egy tesztalanyt, aki arra kényszeriil, hogy az
életét egy doboz mellett toltse, amelybe nem szabad vagy nem tud belenézni (...).” 72.
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Almodnak-e cseh kolto
hadifogolytaborokrol?
[VAN WERNISCH: UT ASGABADBA

A koltészet az elmult szaz évben olyan ttra 1épett, ahova lat-
szdlag nagyon nehéz a f6ldi halanddnak kdvetni. Olyan lett,
mint egy rendkiviil érzékeny proporcionalis szamlal6, ami ha
éppen finoman kattog, akkor csak Ugy 6nmagiban nem is
emlékeztet semmire. Talan egy megkergiilt metronémra,
amit valaki prestissiméban hagyott miel6tt az elromlott. De
ha rendelkeziink némi felkésziiltséggel, akkor, legalabbis a
proporcionalis szamlalé esetében, tudjuk, hogy veszélyben
vagyunk, tudjuk, hogy a kattogas jelent valamit, ami nem jo.

De mi van akkor, ha egy olyan Geiger-Miiller-szamlaléval
talaljuk szembe magunkat, amelyrél némi felkésziiltséggel
sem lesz egybdl egyértelm(, hogy metroném vagy mérdesz-
koz? Nehéz megmondani a szamlaprol, amely ilyen vagy
olyan formaban mindkett6n van, hogy iitéseket ad, vagy su-
garzast mér, nehéz megmondani a mértékegységeket, vagy
hogy a kis kar mozgasa rendeltetésszer(i-e. Ivan Wernisch
koltészete nagyjabol ilyesmi akar lenni. Abban az értelemben
ilyesmi, hogy nehéz eldonteni réla, hogy sajat magukroél
akarnak-e szdlni ezek a versek, vagy rélunk? Itt van mindjart
ez a kotet, az Ut Asgdbddba, melynek a verseinél azt is nehéz
eldonteni, hogy egymashoz képest mir6l akarnak szélni,
akarnak-e szdlni valamirdl, vagy csak formakat akarnak fel-
vonultatni a szemiink el6tt, hogy egy darabig ott kaprazza-
nak, és aztan eltlinjenek? Talan azt akarja télem ez a kotet,
hogy csak kérdéseket irjak réla?

Nem, egész biztosan nem, vagy mégis? Félre a viccel, mi-
vel nem, ha csak kérdéseket, vagy csak kijelentéseket, vagy
csak felszoélitdsokat irnék, akkor nem lennék kozel sem ah-
hoz, amivel Wernisch ebben a kétetben jatszik. Talan a dada-
izmus segitene?

Wernisch majdnem elhitette velem, hogy igen. Mas okot
nem tudok mondani arra, hogy egy révid bevezet6 utan egy
Hugo Ball-idézettel kezdddik ez a kotet. Egyébként kellene
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beszélni az egyes versekr6l is vagy csak a kotet egészér6l? Vagy a kotet egészérdl irjak a ver-
seken keresztiil? Tanacstalansagomban, bevallom, lestem, és megnéztem néhany korabbi
Wernisch-kotet cseh recenziojat. Egy dolog vildgossa valt: Wernisch nem is annyira verset ir,
mint amennyire egy nagy listot keverget. Néha hozzadob egy kevés valdsagot, néha hozzadob
egy keveset az almok vilagabdl, és aztan gy keveri a dolgot, hogy ne lehessen megmondani,
még egy rovidebb versen beliil sem, hogy mi hova tartozik, és ha az dlom szembetalalkozik a
valésaggal, akkor mindig az el6bbi igaza jut nagyobb érvényre. Fogalmazzunk cstinyan: az
alom nyer. Ez majdhogynem fizikai térvény. Egy axiéma. Vagy mégsem? Ez eleve nehezen
kezelhet6 terep, de ebben j6 Wernisch, aki egyébként 1942-ben sziiletett, és szakkdzépisko-
laban tanult (keramiaval foglalkozott), aztan mindenféle kétkezi munkakat végzett, és a hat-
vanas évek elején kolt6ként is debiitalt. Elég sikeres volt, a hetvenes-nyolcvanas években a
sajat generacidja nagy kedvence lett, annyira, hogy hivatalosan nem is publikalhatott. Ez sze-
rencsére a rendszervaltas utdn megvaltozott, aztan az ezredfordulén kiadta ez a kotetet cse-
hiil, amit most magyarul is olvashatunk.

Olvassuk, bar Wernisch mintha azt mondang, hogy a sakalpofajara merediink, mikdzben
miivészetét igazsagnak, hitnek és szeretetnek nevezi. Nehéz ez valakinél, aki kézben alom-
szerl képeket kever az igazsag, hit és szeretet harmasaba. Tényleg csak a dadaizmus segit-
hetne? Lehet-e kovetni itt a Richard Huelsenbeck altal a Dadaista kidltvdnyban lefektetett lo-
gikat: ,E kidltvany ellen lenni ugyanazt jelenti, mint dadaistanak lenni!”

Legylink most ennél nyarspolgaribbak. Ha tulsagosan kovethetetlen lenne a kotet, akkor
még azt a gyanut keltené, hogy kovethetetlen akar lenni. Wernisch azért kiemel egy-két mo-
tivumot, amit végig lehet kdvetni a verseken. Elsé olvasatra vannak versek, amelyek olyanok,
mint fronton vagy hadifogolytaborban levé katonak naplofeljegyzései. Ilyen mindségiikben
néhol kisértetiesen hasonlitanak Wernisch kortarsanak, Patrik Outredniknek az Asgdbaddal
szinte egy id6ben kiadott Europeana néhany részletére. Mondjuk a Télikabdt cimii vers végén
a ,vér érdemrendet és tifuszt kaptam” sora emlékeztet az Ourednik altal dokumentalt vagy
elképzelt morbid fronthumorra. Kinos ez az egész, mert mi mast jegyezhetnének le Wernisch
elképzelt katonai, mint apokaliptikus képeket. Viszont legalabb tavol van t6liink az egész, hi-
szen tegylik a sziviinkre a keziinket, ki volt koziiliink Tiirkmenisztinban hadifogoly? De ha
mégsem, akkor Wernisch egy szemtelen huszarvagassal éppen a mi valésagunkba ,almodja
vissza” ezeket a tavoli jeleneteket.

Aztan itt vannak ezek a furcsa, atipikus haikuk, mert ahogy az embernek lehet atipikus
tiidégyulladasa, ugy Wernischnek atipikus haikujai vannak. Példaul a Kihunyt a fény cimi:
,Kihunyt a fény a kocsma ablakaban / Sotétben keresem az utat hazafelé / A temetében bé-
kabrekegés”. Van ilyenbdl tobb is, de ez az egy sokkal egyértelm{ibben akar még valami mas
is lenni, amolyan atipikusan, ahogy haiku mar volt. Itt van mindjart a Mikor Temesvdrra men-
tem cimii vers, ami a frontnapl6 és a haiku mellett egy harmadik kategdriat képvisel, az atipi-
kus népdalt.

Wernisch érdeklédése nem all meg a folklorisztika kozeli katféinél, hiszen van ebben a
kotetben atipikus - maradjunk ennél a jelz6nél - eszkimé vagy indian gyijtés is. Mivel ebben
a kozegben mar ember legyen a talpan, aki jartas, Wernisch kedvesen segit eligazodni, a pa-
ratextusaival. Példaul az Eqy hollé teteménél cim{i verse alatt ez ll: ,(Eszak-amerikai eszki-
mok, Hudson-6bdl)”, aztan a vers finoman folyik at, legalabbis tematikusan, az atipikus hai-
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kuk kozé: ,..Van fogalmad azok szikkadt maradvanyairdl, akiket a folottiink / terpeszkedd
liresség / rettenetes sulya nyomott agyon? Hi-hi-hi!”

Eddig megprébaltam minden verset ilyen-olyan csoportokba sorolni, rendszerezni. De itt
felsorolasa. Példaul: ,..micsoda meg ez mi? / mi micsoda meg ez! / ez mi micsoda meg? /
meg ez mi micsodal...” stb., hogy a szovjet kolt6 szavaival éljek.

Van értelme ezeknek a verseknek? Van értelme ezeknek a szavaknak? Erre nagyon nehéz
valaszolni, Ivan Wernisch mindenesetre igyekszik almodni valamiféle értelmet nekik. De hat
kell, hogy legyen nekik értelme? Ha onnan indulok ki, hogy a bevezet6 versben Wernisch va-
lamiféle igazsagot, hitet, szeretetet igér - tegyiik fol, hogy az utébbi kett6t megoldom magam,
engem a kotetbdl csak az els6 érdekel - akkor kellene hogy legyen, mert értelem nélkiil nincs
igazsag. Vagy mégis van?

Kell hogy legyen, még akkor is, ha ezt valahogy ugy érzékeljik, mint az egyik els6 atipikus
haikuban, a Pdra a folyén-ban: ,Para a folyon. / A talpartrél, a kodbdl / kutya ugat meg”. Ma-
radjunk a folydkndl. Mégsem, inkdbb térjiink vissza Huelsenbeckhez, rogtén az elejére:
,A legjobb, a legeredetibb miivészek azok lesznek, akik az élet vizesésének bombolése koz-
ben minden éraban visszanyerik sajat testiik egy-egy részét, és mikozben belevetik magukat
a korszellembe, keziik és sziviik egyarant vérzik.” Most innen akkor vissza Wernischhez, 4j-
bol: ,Folyik a vér, / belecsopog a tlizbe / A gyerekek orditanak...” Az tény, hogy nala mar nem
bombol az élet vizesése, lehet hogy Adorno éppen arra gondolt, hogy Auschwitz utan nem is
fog soha. De folydogalni folydogal, éppen csak mint egy patak. A tartalom atfolyik egyik vers-
b6l a masikba, onnan a forma a harmadikba, ahonnan megint egy kép a negyedikbe. Ezzel le-
hetne lefrni az Ut Asgdbddba cim{ kotetet. Valahogy, az 4lmok és a valésag keveredése foly-
tan az életrdl szo6l. Mint minden j6 dadaista, Wernisch egyaltaldn nem dadaista, széval feles-
leges lenne Huelsenbeck vizesésének bombolését szamon kérni rajta. De az igazsagot 6 maga
igéri.

Ugyan sokféleképpen lehetne még osztalyozni a kotet verseit, egy nagyon fontos vissza-
téré motivum még van, a Lin-csi apat reggeli beszélgetéseire emlékeztets bolcs tanitomesék,
amelyek sokszor nem szdélnak semmirdl, mert nem is kell nekik. Amikor azonban szdlnak,
akkor rogton megmutatjak, hogy hol az igazsag ebben a koltészetben. Az Aztdn Yiin-men igy
folytatta cim( versben véltem ezt a mozzanatot tetten érni, mikor a mester a budi kapaszko-
doéjarol beszél: ,,...Tegyiik fol, hogy az egyik vége, mondjuk ez, az igazi igazsag, ebben az eset-
ben persze az ellentétes vége az igazi hazugsag. Es most nézzétek, a kettd kozott mi van! Lat-
jatok mar? A két véglet kozott van az, amibe bele kell kapaszkodnunk, ha nem akarunk bees-
ni a szarba.” Verseskotet még talan soha nem kért elnézést ilyen szépen magaért.
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Egyszer taldlkoztam egy {réval, aki kis beszélgetés utdn, és mar nem is tudom, miért
lyukadtunk ki ide, azt mondta nem kis rezignaciéval, hogy neki nincsen még semmi-
lyen irodalmi dija, soha nem kapott. Nem volt mar fiatal ez a kolténd, szép és ko-
moly életmii allt mogotte. En példaul nagyon szerettem a verseit, vagy harminc éve
olvasom Oket rendiiletleniil, néha felkidltok meglepetésemben, néha borzongok,
félni kezdek vagy amulok. Uristen. Hogyhogy nem kapott még dijat? Egy ilyen nagy-
szer(, kiilonleges koltd! Nekem a dijakkal mindig is szerencsém volt, sokat kaptam,
mindig id6ben, tkp. el voltam kényeztetve. Kaptam varatlanul is. Kaptam allamtdl,
hivataltdl, olvasétol. De a legszebb dijamat még nem mondtam el. Egyszer egy kisfiu
odaallt elém, és azt mondta, § olyan szép mesekonyvet, mint amilyet én irtam, még
nem olvasott. Csillogott a szeme, nézett f6l ram, széke volt, mint a biza. Nem va-
gyok mar én sem mai gyerek, hat nem is hittem neki. Meg szoktdk kérdezni, milyen
érzés dijat kapni. Na, milyen. J6 érzés. A dijjal minden jar, 6rom, megkénnyebbiilés,
féltékenység, haborgas, irigység, diih. Egyszer a szemem lattara kapott egy iré guta-
itést, amikor megtudta, hogy a masik iré lett a dijazott. Kivorosodve tivoltott, 6kol-
lel verte az asztalt. Nem hiszem el, ismételgette. Vérben forogtak a szemei. Kicsi,
okos feleségem huzott el a kozelébdl, nehogy ram tamadjon. Az én legnagyobb di-
jamat egy kocsmaban kaptam. Hat jg, soroz6ben. Ide jarok vagy nyolc éve, lattam és
megénekeltem a cserél6dd pultoslanyokat, irtam novellat a szomszédos haz min-
denesérdl, aki mindig itt flipperezik, ismerem a vendégeket, ket is megénekeltem
mar tarcakban és kisszinesekben, egy szimpatikus fii a masik helyre tette at a
székhelyét, 6 hianyzik nekem, satobbi. Van ebben a kocsmaban igazi olvasd is, egy
nyugdijas mérndkember példaul a minap Bodor-konyvvel indult haza, kicsit megall-
tunk, beszélgettiink, mondta, hogy nagyon tetszett neki a Sehol, és az 0j Zavada-
regényt is mennyire kedvelte. Ez a mérnokember altaldban nem egyediil il a piros
bérkanapén, hanem van tarsasaga is. Ott Ul a kis szemiiveges 6reg meg egy nagyobb
test(, szintén nyugdijas Ur, néha vannak masok is veliik, néha egyediil s6rézgetnek,
de, mondom, sokszor iiltek igy harman, es6ben, napsiitésben, télen vagy nyaron. Na,
6k harman tiintettek engem ki. T6liik kaptam a legszebb irodalmi dijamat. Pedig at
se adtdk. Nem is volt ceremé6nia. Nem volt hajcihd, csak egy kibuké, éppen csak
megsziletd félmondat, egy kis vitatargy. Beszélgettem veliik valamit, mar nem em-
lékszem, mit. Elkdszontem tisztelettel. Kezem a kilincsen, ekkor hallottam meg.
Gyonyord mondat volt. A hatam mogiil érkezett. Nem is tudtam, melyikéjik mond-
ta. gy szélt: Higgyétek mar el, hogy nem is olyan rossz ir6 ez!
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