Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

Ki hol ir?

A miiltkor egy kiadé rendezvényén egymasba botlottunk Addammal, aki éppen nagybe-
teg, viszont néhany hete gyonyori szép versei jelentek meg az ES-ben, egész oldalon,
vagy tiz finom, szomord, bolcs és targyilagos opus. Nem gy6ztem lelkesedni, mire mond-
ta is, hogy pedig a kdérhazban, fehér pizsamaban, duruzsolé miiszerekkel koriilvéve
kdrmolte ket a nagy miitét utan. Bélogattam, igy én is voltam néhany éve, masfél hdnap
koérhaz, djra kellett tanulni még fogni is, egy konnyi napilapot folemelni példaul, és az-
tadn, amikor mar tudtam hasznalni az ujjaimat, a fejben tartott, éppen csak levazlatolt
négy torténetbdl irtam is harom tarcat és egy novellat két délel6tt. Dicsekvés, dicsekvés.
Hallgatta a beszélgetést egy nagy prézairé felesége, a kedves férje szintén Adam, és 6
azzal egészitette ki, hogy a férjének is volt egy nagy balesete, tkp. halalos balesete, de
Adam kibirta mégis, és kdzben, miutan a teste az életéért kiiszkodott, 6, meghalva két-
szer-haromszor, Gjjaéledve ugyanennyiszer, fejben irni kezdte a regényt, a Sinistrat. Azt
nyilatkozta egy masik nagy, hires ir6, hogy egy regénye az elsé mondattél az utolséig
egyetlen pillanat alatt megtortént benne, a fejében, neki mar csak le kellett irni az egé-
szet, megvolt, készen volt, ragyogott a betlitenger, mint a kozel ereszkedd csillagos ég,
és nem is kellett cseppet sem véltoztatni, amit én valéban csoddnak és impozans telje-
sitménynek gondolok, ha valaki emberfidnak igy jut az eszébe harom-négyszaz oldal,
hanem inkabb szimbolikusnak vélem a dolgot mégis, mintsem valéban megtorténhet6-
nek, sajnos nem hiszem, hogy ennyi mondat odabent torténik meg, kinti igymenet az,
faras, faragas, cserebe-fogadom, kénnyekkel, nyallal, takonnyal és vérrel torténé megaz-
tatds, ilyesmi babramunka. Arrdl is hallottam, hogy egy iré6 bement egy masik iréhoz a
koérhazba, hogy elbicstzzon téle, mert az a masik, a korhazi agyon zihalo, kaniilokkel és
infuziés csovekkel foldiszitett kolléga a végét jarta, és bizonnyal mondott is valamit, sut-
togott még egy fontos utolsé mondatot, ismerjiik ezt is, az utolsé mondatok szépségét és
tragikumat, folkialtasokat, az élettdl bicsizé gyémantos bon mot-kat, de sajnos a beteg-
latogat6 iré éppen az utols6 mondatot nem hallotta, vagy nem értette, mert eszébe ju-
tott valami, egy tarca, egy nagyon fontos tarca, a legszebb tarcaja éppen egy haldokld
tars mellett, aki sajnos nem csak haldoklott, mert mire a tarca, néhany gyors firkantas
utan elkésziilt, az dgyban heverd irébodl is kiszallt az élet. Valamit valamiért, ugye. De
folytattuk még a beszélgetést azon a kiado6i bulin. Hogy ki mivel és hova irt abban a kri-
tikus napokban. Nekem, mondtam, a szerettem behozta a laptopot. Ez ugye egyértelmi.
Adam, a kolt6, akinek a kolteményeit dicsértem, baratsagosan, kissé elnézéen mosoly-
gott, ahogy szokta. Neki nem volt laptopja. Papirlapja sem. Lapocskaja, cetlije. Csak egy
kicsi, kékhegyti tolla. Meg volt egy-két Gjsagja, hirek miitét el6tt és utan. Az Gjsagok szé-
leire irta a verseket, meg a zajongo vilaghirek, a politikai proklamacidk, a gazdasagi jos-
latok, az idGjaras-jelentések, a sporttudositasok kozotti kis teriiletekre, azokra a fehéren
vilagit6 savokra és vakfoltokra, melyeken még éppen a vers is elférhet.
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