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Ki hol ír? 
 

A múltkor egy kiadó rendezvényén egymásba botlottunk Ádámmal, aki éppen nagybe-
teg, viszont néhány hete gyönyörű szép versei jelentek meg az ÉS-ben, egész oldalon, 
vagy tíz finom, szomorú, bölcs és tárgyilagos opus. Nem győztem lelkesedni, mire mond-
ta is, hogy pedig a kórházban, fehér pizsamában, duruzsoló műszerekkel körülvéve 
körmölte őket a nagy műtét után. Bólogattam, így én is voltam néhány éve, másfél hónap 
kórház, újra kellett tanulni még fogni is, egy könnyű napilapot fölemelni például, és az-
tán, amikor már tudtam használni az ujjaimat, a fejben tartott, éppen csak levázlatolt 
négy történetből írtam is három tárcát és egy novellát két délelőtt. Dicsekvés, dicsekvés. 
Hallgatta a beszélgetést egy nagy prózaíró felesége, a kedves férje szintén Ádám, és ő 
azzal egészítette ki, hogy a férjének is volt egy nagy balesete, tkp. halálos balesete, de 
Ádám kibírta mégis, és közben, miután a teste az életéért küszködött, ő, meghalva két-
szer-háromszor, újjáéledve ugyanennyiszer, fejben írni kezdte a regényt, a Sinistrát. Azt 
nyilatkozta egy másik nagy, híres író, hogy egy regénye az első mondattól az utolsóig 
egyetlen pillanat alatt megtörtént benne, a fejében, neki már csak le kellett írni az egé-
szet, megvolt, készen volt, ragyogott a betűtenger, mint a közel ereszkedő csillagos ég, 
és nem is kellett cseppet sem változtatni, amit én valóban csodának és impozáns telje-
sítménynek gondolok, ha valaki emberfiának így jut az eszébe három-négyszáz oldal, 
hanem inkább szimbolikusnak vélem a dolgot mégis, mintsem valóban megtörténhető-
nek, sajnos nem hiszem, hogy ennyi mondat odabent történik meg, kinti ügymenet az, 
fúrás, faragás, cserebe-fogadom, könnyekkel, nyállal, takonnyal és vérrel történő megáz-
tatás, ilyesmi babramunka. Arról is hallottam, hogy egy író bement egy másik íróhoz a 
kórházba, hogy elbúcsúzzon tőle, mert az a másik, a kórházi ágyon ziháló, kanülökkel és 
infúziós csövekkel földíszített kolléga a végét járta, és bizonnyal mondott is valamit, sut-
togott még egy fontos utolsó mondatot, ismerjük ezt is, az utolsó mondatok szépségét és 
tragikumát, fölkiáltásokat, az élettől búcsúzó gyémántos bon mot-kat, de sajnos a beteg-
látogató író éppen az utolsó mondatot nem hallotta, vagy nem értette, mert eszébe ju-
tott valami, egy tárca, egy nagyon fontos tárca, a legszebb tárcája éppen egy haldokló 
társ mellett, aki sajnos nem csak haldoklott, mert mire a tárca, néhány gyors firkantás 
után elkészült, az ágyban heverő íróból is kiszállt az élet. Valamit valamiért, ugye. De 
folytattuk még a beszélgetést azon a kiadói bulin. Hogy ki mivel és hová írt abban a kri-
tikus napokban. Nekem, mondtam, a szerettem behozta a laptopot. Ez ugye egyértelmű. 
Ádám, a költő, akinek a költeményeit dicsértem, barátságosan, kissé elnézően mosoly-
gott, ahogy szokta. Neki nem volt laptopja. Papírlapja sem. Lapocskája, cetlije. Csak egy 
kicsi, kékhegyű tolla. Meg volt egy-két újságja, hírek műtét előtt és után. Az újságok szé-
leire írta a verseket, meg a zajongó világhírek, a politikai proklamációk, a gazdasági jós-
latok, az időjárás-jelentések, a sporttudósítások közötti kis területekre, azokra a fehéren 
világító sávokra és vakfoltokra, melyeken még éppen a vers is elférhet. 
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