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Végtelenített ideiglenesség 
SZABÓ GÁBOR: TÖRTÉNETEINK VÉGE 

 
A könyv az Emlékezés	a	kortárs	 irodalomban alcímet viseli, 
ebből, a fülszövegből, valamint a tartalomjegyzék felületes 
áttekintéséből már világosan kirajzolódik, milyen témát jár-
nak körbe az egyes írások. Ahogyan Angyalosi Gergely is írja 
az Erdődy Edit-díjas szerzőnek szánt laudációjában: „Szabó 
Gábor tanulmányai ugyanis nem egyszerűen különféle szer-
zők egyes műveiről szóló, egymástól elkülönülő esszék, ha-
nem végigvonul rajtuk […] egy jól körülírható problematika. 
Nevezhetjük ezt az irodalom és az emlékezet (sőt emlékezet-
politika) kérdéskörének, de megközelíthetjük a narratív öna-
zonosság szemszögéből is. A szerző ugyanis makacs követke-
zetességgel azt firtatja, hogy a mai magyar irodalom repre-
zentatív műveiben hogyan jön – vagy nem jön – létre a szub-
jektum(ok) identitása, s ez a konstrukció miféle viszonyban 
áll a történetmondással, az emlékek saját	történetté formálá-
sának lehetőségeivel vagy lehetetlenségével.” 

S ezzel már a dolgok kellős közepén is vagyunk, mint 
ahogyan Szabó Gábor is azonnal a mélyvízbe dobja az olva-
sót, hiszen a kötetet semmilyen előszó nem vezeti be. Igaz, a 
paratextusok némi iránymutatást jelentenek, de a befogadást 
– legalábbis az olvasás elején – megkönnyítené valamilyen 
rövidke, orientáló szöveg, de ahogyan haladunk, egyre in-
kább világossá válik, miért is nem hiányzik ez, vagy ha mégis, 
akkor miért is van szükség erre a hiányra. A befogadás olda-
láról azért, hogy az olvasó megdolgozzon azért, hogy kiderül-
jön számára, mi a szövegek tétje, közös gravitációs pontja, 
milyen erővonalak rajzolódnak ki közöttük, s az is világossá 
váljon számára, hogy ez az értelmezői munka egészen hason-
latos ahhoz, amit a vizsgált korpusz általában is igényel. Hi-
szen amikor a történeteinket, narratív önazonosságunkat, az 
emlékezet működését akarjuk megérteni, akkor sem állnak 
rendelkezésünkre eligazítást nyújtó előszavak – vagy ha még-
is, akkor az annál rosszabb.  

A kötetben kritikákat, hosszabb tanulmányokat olvasha-
tunk jobbára az utóbbi években megjelent művekről, Ester-
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házy: Egy	nehéz	nap	éjszakája és Petri politikai költészete a kivétel ez alól. De ha az egyes írá-
sok explicit tárgya az éppen viszonylag frissen megjelent mű is, mindegyiket egy olyan, tá-
gabb kontextusban értelmezi a szerző, mely nagyobb időtávlatok felé nyitja meg őket. És 
pont ettől válik hallatlanul izgalmassá a kötet egésze, hiszen ezek az idősíkok belelógnak 
egymásba, és párbeszéd alakul ki a szövegek között. A kötet végén olvasható a tanulmányok, 
kritikák eredeti megjelenési helye, és ebből kiderül, hogy eredendően alkalmi szövegekről 
van szó, ám a kötetté szerkesztés olyannyira sikeres volt, hogy ez alig vehető észre rajtuk: 
oda-vissza utalnak egymásra, nem ritkán expliciten is, de ezek nélkül is jól érzékelhető az in-
tenzív dialógus köztük.  

Mint ahogyan egy adott szerző életművének egyes darabjai is közt is. Például Garaczi 
László: Wünsch	híd című regénye elemzése során a szerző játékba hozza a korábbi lemúr-
köteteket is, alapos filológiai munkával támasztva alá hipotézisét: „a Wünsch	híd	bőségesen 
nyúl vissza saját szövegmúltjához, hosszabb-rövidebb idézetek átvételével biztosítja prózavi-
lágának folytonosságát” (136). Ez pár oldallal később általánosabb érvényű tézissé szilárdul: 
„az elmúlással való sorsközösség felvállalása, az emlékezésben történő feloldódás, a múltba 
hullás szenvedélye, valamint a saját szövegmúltban történő megmerítkezés technikája egy-
képp az emlékezet fenntartásának ismétlő gesztusa, amely az újramondáson keresztül egy-
szerre rögzíti, hárítja el és teremti újra a trauma tapasztalatát” (141). De mire az utolsó előtti 
szöveghez, a Garaczi-elemzéshez érünk, addigra az olvasó számára már világos, hogy Szabó 
Gábor munkamódszerének egyik lényegi eleméről van szó. Hiszen már a legelső, az Egy	ne‐
héz	nap	 éjszakáját értelmező írás is játékba hozza az egész Esterházy-szöveguniverzumot, 
ahogyan a következő, a Világló	részleteket elemző szöveg is utal a Nádas-életmű számos da-
rabjára, és a Báró	Wenckheim	hazatér egzisztenciális és poétikai tétje is a Sátántangó és Az	
ellenállás	melankóliája kontextusában válik igazán érzékletessé.  

Mely utóbbi kapcsán az európai regényhagyomány egyik legfontosabb és legkorábbi da-
rabja, a Don Quijote merül fel referenciaként; „Krasznahorkai szövege a cervantesi világ meg-
idézésével egy hasonló történetfilozófiai határhelyzet reflexív résztvevőjeként jeleníti meg 
magát. A formák kiürülésére, a művészet »transzcendens feltételeinek« megszűnésére azon-
ban egyetlen lehetséges reakcióként az önfelszámolás tragikus nevetéssé stilizált gesztusával 
válaszol, melynek során mind a szétnevetett műfaji hagyomány, mint a saját regény, mind 
pedig a nevetés önnön értelmetlenségének és feleslegességének prédájává válik” (160–1). 
Mivel igen erős szerkesztői koncepció érződik a köteten, ezért aligha véletlen, hogy az utolsó, 
éppen a Történeteink	vége című esszé végződik a fentebb idézett sorokkal, melyek nem csu-
pán az európai regényhagyomány önfelszámolását, de egyáltalán civilizációnk kiüresedését 
is regisztrálják.  

Szabó Gábor a kötetben elemzett művek kapcsán gondolja újra nem csak a magyar iroda-
lom (főleg a próza) elmúlt évtizedeit, hanem jelenkori kultúránk egyik fő kérdését is, mely az 
emlékezet helyére, idejére, hatókörére, transzparenciájára, kommunikálhatóságára, etikájára 
és esztétikájára, ontológiájára és ismeretelméletére vonatkozik. Kik vagyunk, mik vagyunk, 
mit csinálunk és miért, vagy éppen mit kéne és mit nem. Az emlékezés kora a miénk, a törté-
neti prezentizmusé, melyre a „mainstream kultúra retro-divatja, a fotográfia szerepének nö-
vekedése, a trauma-irodalom reneszánsza, a posztmodern történelmi regények áradata, az 
önéletrajzok, visszaemlékezések dömpingje, vagy az önmuzealizáció egyéb társadalmi gya-
korlatai” (33) jellemzők. A múlt feltárása, a múlttal való szembenézés egyrészről morális im-
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peratívusz, másrészről azonban – ahogyan Nietzsche figyelmeztet rá, van az emlékezeti 
munkának egy olyan foka, melyet ha elérünk, akkor „a múltat el kell felejteni, hogy ne váljék 
a jelen sírásójává”. 

Ha felidézzük a Történeteink	vége című tanulmányt, akkor csak azt regisztrálhatjuk, hogy 
ez a sír bizony már meg van ásva. S a világunk aktuális állapotára való reflexióktól sem ide-
genkedő szerzőt követve bizony az olvasó is joggal gondolhatja azt, hogy „a hírek és álhírek 
közti különbségtétel nyomasztó lehetetlensége, a tévedések realitásként történő kezelése […] 
olyan szürrealitássá változtatja a mindennapi valóságot, amelyben minden lehetségesnek tű-
nik” és az egymásnak ellentmondó információk tömkelege „a végtelenített ideiglenesség ál-
lapotát tükrözi” (38). Ebben azonban nemcsak lehet, hanem kell is élnünk. De legalább nem 
vagyunk eszköztelenek: a kötet tanulmányai a túlélés, az identifikáció, az emlékezés lehetsé-
ges módozatait veszik sorra a tágabb értelemben vett jelenkori magyar irodalom legkiválóbb 
szerzői(nek egy része) segítségével, és ha már van legalább egy Petrink, akkor mindenünk 
van.  

 




