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„ 
DEMUS GÁBOR 

 

mintha természetes az lenne  
(IDEGEN BULGÁRIÁBAN) 
 
I. 
mintha természetes az lenne, hogy vakolatlanok  
maradnak a házak, s felébe hagyják 
a járdát, és meggondolatlan, odatapasztott 
erkélyek, „jó	az,	csak	úgy‐	
ahogy”, ismerem otthonról, 
de nem ilyen meghatározó tömegben. 
 
durvábban is árulkodik a miénknél durvább  
történelmi töréseikről a hajdani, felújított  
és a maguk életét élő negyedek 
közötti kontraszt. 
 
persze, más az itt is újra 
gondba vett régi: a köve, a fa, a téglája sötétebb  
mediterrán, mint az ún. derűs, de mediterrán  
érzék megdolgozta anyag. (jogosan csábít  
a fekete- és az égei-tenger hasonlata,  
két kis földszoros,  
s már mások a halak, nem sókék a kék  
 
és nehezebb is úszni.) mégis, kapunként fölpiszkál  
a történet lehetősége és a történet:  
 
a „nemzeti újjászületés stílusában” épült teraszokról,  
de már az ókor maradék bordáiból, a mozaikok  
aprólékosságából is látni, látták,  
mi mindent  
lehet ebbe, a paradicsomból kitépett környezetbe.  
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blagoevgradban a legkilátástalanabb hely a temető alja, 
a kaufland	háta mögül elhagyatott kis útról  
mellékes temetőkapu, zsúfolt össze- 
visszaságban a sírok, nem lehetett járni  
köztük, rájuk kellett lépni, noha  
némelyiket hófehér kavics,  
a másikat gyom nélkül pipacs,  
vagy merő gyöngyvirág lepte,  
a legtöbbjét combig kóró. 
 
erre a különös figyelemre biztosan 
van magyarázat. 
 
II. 
nincs a szemhatárnak pihenő, a legtágabb  
körben tompakék, embertelen időkből megrekedt  
állatok párállnak, gyűjtik, gyúrják az eget,  
derekuknál éles farkasok karéja hajtja a nyers,  
hegyi zöldet, az ember házait, útjait,  
ötleteit a körbefogott síkra. 
 
mindenki vár, 
 
lent öt fióka,  
a kis külvárosi hotel harmadik emeletéről belátni  
a gólyafészekbe, érkezik is 
az első szülő − ritka, hogy egyszerre  
hagyják magukra őket. már  
 
elválaszthatatlanok a felhők s a hegyek – mintha  
kocsonyát, valami légkockát – tolják  
a völgybe a nyári  
réteket, iszonyat távol  
a villám, iszonyat közel dörren. 
 
egy bácsi útban lemar egy cseresznyét, 
(jut eszembe a „ropogós, bolgár cseresznye”, 
s a zuglóban fél-füllel hallott „bolgár kertészek”, 
 mintha itt minden talpalatnyi kert paradicsommal, 
paprikával és szőlőlugassal lesz majd megnövelve, 
és apró utcáikon tényleg, szerte.)	emeli a farát  
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„ 
a gólya, mint aki öröktől szokott és  
szokatlan, hátravetett csőrrel farktollat  
igazgat, ernyőt próbál. 
 
III. 
mire kibuktunk az alkonnyal a rilai  
erdőkből, elcsendesedett a „legszentebb”		
kolostor, még lefényképeztem az utolsó  
papot, egy gnóm óriást, amint az időtlen  
kapubolt alatt beszélget a biztonsági  
őrrel, csak jelenléte tapintatával, de  
azzal ösztökélt, lassan övék az udvar,  
egyre nyíltabb a hold, nem ránk, rájuk nőnek  
a hegyek. szívem, szépíthetném, de nyugtat  
az autó burka veled a műszerfényben, 
kanyarogni, vissza az ismerős falukon. 

 




