

VÉSSEY MIKLÓS

## Kórház ősszel

A fotocellás ajtó a holttest  
előtt is kinyílik. Mégis élünk:  
szív küldi szívnek ezt a fél liter  
kiontott vért. A kertben  
örökzöld bokorra hull a lomb  
és bomlik, egy lámpa  
kigyullad és kiég. Félhomályban  
botorkál az Ige. Testté lett,  
és zacskóban hordja a vizeletét.

## Röntgen

Belsőnket, mit félve rejtegettünk,  
leleteken hirdetik. Titkaink  
felragyognak a mágneses viharban.

Egy nevet kiáltanak, járókeretek  
patadobogása zuhog. Kint filmvékony égen  
szürke foltok a sugárzó hold előtt.

## Elakad

Tegyük fel: egy járókelőt  
követ tekinteted,  
rájössz, hogy régi ismerős,  
észrevesz, integet,  
majd eltűnik egy ház mögött,  
és szemed elakad,

így bámulni egy sírkövet,  
végül csak ez maradt,  
nézni a végső pontot, és  
mint szűkülő kutya,  
várakozni a bolt előtt,  
hogy vigyenek haza,  
remélni: talán lép, mozog  
a ház mögött a láb,  
ahogy a nap sem tűnik el,  
csak máshol süt tovább...  
(A fentieket hazudom.  
Kiról ezt írom, él.  
Előre képzelt hisztivel  
így gyakorolni ér  
a szenvedést? Úgysem lehet.  
Nem tudhatom, milyen,  
csak azt, hogy lesz. Szúrom magam,  
mert nem fáj semmi sem.)

