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Utalélapok, E-Ny
(RESZLET)

E, mint Evi

Evi - tudod, Hermina — 1963-ban Amerikaba megy. Kideriil, disszidens apja a ma-
sodik, romjaiban 1évé hazassagat probalja rendbe szedni. Evi itthon kit{ing tanulé.
Amerikaban lebecsiilik kezdeti nyelvi nehézségei miatt. Haza nem kiildhet levelet,
tiltja az apja. Kés6bb, a zenei tanulmanyai végén kapok csak az elsésziilott lanyom-
tol levelet.

Az apja zsid6 szarmazasu felesége a sajat nevére, Grosmannra akarja atiratni.
Nekem erdélyi a csalddom. Siit6 Eta a rendes nevem. Sem Kohnra, sem Griinre sem
valtoztatnam.

Evitél tudom, csupa 6tvenhatossal baratkoznak. Az apja, ahogy oregszik, tgy
lesz egyre 6tvenhatosabba, végiil mar fegyvert is fog ragadni. Abbdl csinalja a karri-
erjét, hogy politikai fogoly Magyarorszagon, csak én tudom, hogy koztérvényesként
viszik el.

Egyébként elvalik. Az els6 férjemhez tovabbi két hazassag tartozik. A harmadik
n6toél szintén elvalik, pedig az is konyveld, a negyedik hazassagaban a feleség meg-
hal. Réla tovabba nem is érdemes beszélni. Rébert nem valé semmiféle csaladba.

Evi Eurépaba jon. Ot helyre palyazhat. Luxemburgban van az 4llandé munkaja.
En csak krénikas vagyok a torténésekrél. Csak az igazat tudom elmondani. Hat évig
f6szerepl6je a legjobb operatarsulatoknak. A szerzédés utan egy évig Spanyolor-
szagba megy, ahol a szerepeire késziil, megtanul olaszul, dolgozik, és szép baratsa-
gokat kot. Ott ismerkedik meg a férjével, aki imadja a jachtokat. Sokat kirdndulnak a
Foldkozi-tengeren.

F, mint Faskamra

A szomszéd utcaban, ahol harom bombatdlcsér volt, egy haz liresen maradt, mert a
maganyos fiatalasszony a sziileihez koltozik. Hazanak hatalmas pincehelyiségét mi
fedezziik fel, abba hat dgyat be tudunk pakolni. Arra mar nem emlékszem, miért
kellett lehurcolkodnunk, azaz miért éppen akkor. Ugy megyiink at, hogy a WC hatsé
oldalat levertiik, a feltarulé lukon keresztiil 1épiink 4t az tj helyiségiinkbe. Eppen
amikor el6szor maszunk at, a katolikus templom tornyat bomba éri. A Petri utca
hosszaban jobbra magasodott a templom. Mi rohanunk a pincébe, de hogy meddig
tartézkodunk ott, mar nem emlékszem. De egyszer mar dgyban voltunk, amikor dé-
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romboltek. Anyam Kinyitja az ajtét. Hirom szovjet katona bejon, németeket keres-
nek. En a dunyha alatt fekszem, az egyik katona raiil a ladbamra. Anyam széval tartja
6ket, és békésen el is mennek.

F, mint Felvonulas
El kell mondanom, a veszprémi felvonulas rendben zajlik.

A régi budapesti komcsi felvonulasok sincsenek masként, mi mindig a Szallas
utcabol indulunk a Sztalin-szoborhoz, ahol a Kopasz nyajas mosollyal integet a t6-
megnek. Fegyelem ott is, itt is! De az 1956-0s emberek arcan latszik a felszabadult-
sag. Micsoda kiilonbség!

F, mint Félfrancia

Unokam levele Magyarorszagrdl a sziileihez. A tokéletes boldogsagrdl ir. Olyan jo6 ez
a magyar élet, folyton boldog vagyok, nincs olyan perc, hogy ne lennék boldog, el-
képeszt6, hogy mennyire szeretek élni.

Egyszer azt mondja valaki nekem, hogy ahany nyelvet beszélsz, annyi ember
vagy. Ez igaz, de én leginkdbb magyarnak érzem magam, a zene, az emberek, a csa-
lad, a nyelv, a kultdra. Francianak is tartom magam, apa miatt, de Franciaorszag
mar nem Franciaorszag, nincs az a sok kincs, ami Magyarorszagon, sajnos.

F, mint Franciatanarné

Leszamitva a gépiréndket és a tanarsegédeket én vagyok a legfiatalabb, nem csak
atanszéken, de a karon is. A kézponti konyvtar, majd husz évvel késébb a kari
konyvtar alkalmazottjaként kihelyezett munkatarsként tevékenykedem, de mivel a
tanszékhez csatlakozik a kézi konyvtar, oda tartozénak érzem magamat. Laza flig-
gelmi viszonyban allok a tanszék dolgozoéival, veliik mégis szivesebben toltom az
idémet, mint a kézponti dolgozdival, akik minduntalan éreztetik velem szakképzet-
lenségemet. Mit keres itt egy levelezdre jaro6 franciatanar-szakos? Majd meg, mit ke-
res egy levelezdn végzett francianyelv-tandrnd? Szép lassan gunynevet akasztok
mindegyikére, igyekszem olyant talalni, amely francidsan gonosz, nyelvileg frap-
pans, és az is talalonak érzi, mar, ha megtudja, akire vonatkozik. A dohanyzo6szoba-
ban engedem utjara egyik-masik megnevezést, mintha csak az imént hallottam vol-
na valakitél, de diszkréciébl nem nevezem meg a forrast. igy valik aztan a fony-
nyadt almahoz hasonlatos segge miatt a dékanasszony, ki aztan rektorhelyettessé
emelkedik, Fontos Almavj, a sziintelen didbelet ragé s mindenért lelkesed6 antro-
polégus, a szocialista pedagogia kronikasa és nagy oregje, Dejova. Egyediil Marg6-
nak, az 6nismereti tréningeket tarto, colstokszerti, 6rmesteri kiképzésen atesett ad-
junktusnak, aki, bArmennyire teper, sosem képes magasabb beosztasba Kkeriilni,
nem tudok cstufnevet talalni, pedig akkora az alla, mint egyiittvéve a két melle, igaz,
olyan lappadt is. E megnevezés altali felismerést szorgalmazé humor azonban nem
a férjemt6l ragad ram, hanem a sajat csalddombdl, onnan is a batyaimrél.
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G, mint Gregor

Hazunkba 6tszor tornek be. Edina lanyom nagyobbik fia, Gregor, ha j6l emlékszem,
hét-nyolc éves, kick-boxra jar edzeni. Furcsa médon rendetlen a lakas, amikor ha-
zaér. A hallban all a nagy jatékhaza, szanaszéjjel szorva taldlja a jatékokat. Az irat-
szekrény kozéps6 asztali részén és a parkettan halomban hevernek a szamlak, a le-
velek, a familia iratai. Férjem szobajaban hatalmas konyvszekrény all, iréasztallal,
itt is szamlak, biztosités papirok, szerzédések. Mire hazaérek, Gregor dnfeledten
jatszik a nagy rendetlenségben.

A masodik betoérésnél Balatonalmadiba jon utanunk a renddrség, mondjak, a la-
kasunkat meglatogattak a tolvajok. Ertékes Zsolnay-porcelanokat és egyebet visz-
nek el. Az iires kdnyvdobozban eziist és arany ékszerek vannak, amit a konyvespol-
con tartok. A gerincére rairtam, hogy Matematika - Fizika. Ezt elviszik!

A harmadik betorésnél egy ciganyasszonyt és két lanyat talalja a férjem a lakas-
ban. De mire telefonal a rendérségre, a cigdnyasszony el akar osonni. Férjem elkap-
ja, és képen vagja. A két tini kiabdl, ne bantsa a szivbeteganyankat. Férjem nem birja
a harom visité n6t, igy a telefonalas kozben elszaladnak. A rendérség kutyaval sem
tud a nyomukra talalni. Kés6bb egy mocskos kend6ben visszavessziik a zsibvasar-
ban a nagymama gyonyori teaskészletét, amit Hermina azoéta is 6riz.

A negyedik betorésnél annyi borsot szérnak el, hogy tiz évre elég volna fézésre.

Az 6todikre mar nem emlékszem. A paloznaki gyiimoélcseinket, sz6l6ket éjjel-
nappal lopjak. A renddrség soha nem talalja meg a betordket.

Egyediil Edina tudja bortonbe kiildeni Bakan Evat. Az a hatodik betorés.

A sz06l6re tizenharom betorés esik. A betord olyan részeg, hogy egyszer a rend-
Orség hajnalban véletlentil elkapja. Meg kell mondanom, a rizling sz616b6l csodala-
tos bor késziil a férjem altal. Nagyon szeretik a betordék!

A szovjet id6ben a rendérség munkaja ilyen.

G, mint Gruber dr.

Sanyit a Jaszsagb6l mint fiatal allatorvost Zircre helyezik. Egy fogfajas miatt egy
id6sebb orvoshoz keril. Kideriil, hogy a Veszprémi Gyermekkoérhaz sebésze valto-
zott at fogassza. Ha jol emlékszem, Gruber a vezetékneve. Sanyi, mar egy foggal ke-
vesebbel a szajaban, elmeséli a perforalt vakbélgyulladasa torténetét. Gruber emlé-
kezik a Kis tizéves gyerekre, akinek lyukas garast sem igérnek az életéért. Ejjel Sa-
nyi hallja, hogy két apaca beszélget, na, reggelre ennek a kisfiinak mar vége. Erre
Sanyi kinyitja a szemét, majd bolond leszek meghalni, kiabalja.

H, mint Harom

Azt is mondhatom, hogy egy és kett6. Inkabb, és Sanyi is gy beszélt rélatok, harom.
Mindharman kiilf6ldon éltek, a legidésebbiketek fiatalkora kozepét6l Amerikaban
nevelkedik, majd dtvenéves koraban, amikor férjhez megy, atkoltozik halasz férjé-
hez, Daniaba. A masodik, sok hazassag utan, attelepedik Németorszagba, de neki
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sosincs pénze. A harmadik férje francia, most, harmincot év utan azt tervezik, hogy
hazakoéltoznek. Mindegyik két gyereket sziil, ebben az esetben elmondhatom, hogy
kétszer harom. J6 lanyok vagytok, naponta valtjatok egymast, hogy mindig legyen
valaki velem.

H, mint Hermina levele hozzam

Anya, néha eltdprengek, hogy képes lennék-e megismételni azt, amit szeretnék el-
mesélni neked - irja Hermina. — Hiszen segit6tarsam és két gyerekem volt, akiknek
sorsat dontden befolyasolja, ha a dolgok nem ugy alakulnak, ahogy végiil is megtor-
téntek.

Ugy kezd6édik, hogy az egyik osztrak katolikus szervezet toméntelen mennyisé-
gli élelmiszert kiild Erdélybe. Engem is kérnek mint francia allampolgéart, hogy tar-
tsak veliik. Egy ismerdssel indulok Bécsbél Budapestre a csomagjaimmal. Tudja,
hogy épp Erdélybe késziilok. Rogton megkér, hogy menjek el vele egy munkatarsa-
hoz, aki Romaniabdl telepiilt &t Magyarorszagra, hatha van valami lizenete az ott-
hon maradottjainak.

Meglatogatjuk. A vendéglatonk elenged egy gyenge humort, valami olyat, hogy
nincs-e kis rés a kocsiban, ahol a kicsi lanya elférne? Merthogy a romanok nem en-
gedik at. O hét honapja ideutazott, hogy a feleségét is utana engedjék (siirgésségi
utlevéllel), szivinfarktust imitalt. [lyen esetben a roman hatésagok kizarélag az asz-
szonyt engedik at, a gyerekek otthon maradnak, tiszoknak. Martonék abban biztak,
hogy révid uton hivatalosan megkaphatjak kislanyukat. Nem tudjak, hogy a Voros-
kereszt nem foglalkozhat csalddegyesitéssel.

Atvillan az agyamon, hogy nekem két gyerek van az utlevelemben, talan ha az
egyik hasonlit az 6vékére.

Elutazok Erdélybe mint az osztrak segélyez6k csapatadnak egyik tagja, hdrom
napot toltiink Kalotaszegen, Kolozsvarott, Banffyhunyadon, az élelmiszert szétoszt-
juk. Azutan Marton csaladjat keressiik fel. Megismerkediink a kislany névérével, aki
a szilok tavolléte alatt gondoskodik, és neveli Katicat, Martonék leanykajat. Kelle-
mes husvét hétf6 délutant toltiink naluk. Katicat elblivélének talalom, reménykedve
fontolgatom, hogy talan hasonlit a kisebbik lanyomra.

Budadrson aztan megismerem Katalint, Katica édesanyjat. Ettdl kezdve felgyor-
sulnak az események. Azt mondom nekik, hogy egy embert ismerek, akivel ezt meg
lehetne csinalni, 6 a baratném férje. Megkeressiik, beleegyezik, hogy részt vesz
a terviink megvalésitasdban. Ezutan jott a gond, hogyan, miként. Megkeressiik az
egyik baratnénket, hogy elkérjiik a Skodajat. Pech! - éppen eladta, viszont vett egy
Volkswagent, de az szerel6nél van. Tehat terviink meghidsult. Ott allunk tehetetle-
niil, amikor valaki megkérdezi Tibit, tud-e Trabantot vezetni.

Mivel Katica Julcsira hasonlit, inkabb csak Esztert vissziik magunkkal, s majd
a két gyermekkel tériink haza. Szombaton reggel indulunk, j6 hangulatban. Az aut6-
ban sz6l a zene, ragyog a nap.
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Tiz 6rakor a kocsi elromlik, bevontatnak Abonyba. Azutan Szolnokra, ahol egész
délel6tt szerel6t kerestink. Végiil is tovabbindulhatunk. Gyulan, a hatdron arra gon-
dolok, hogy megkérem a magyar hatarért, hogy ne pecsételje be a gyereket. Nem
merem. A roman vamos mddszeres, mint mindig. Karosszéria (amennyiben a Tra-
bant esetében ilyenrdl szo lehet), tiléshuzat, motorhaz, zsebek és a kis autostaska
vizsgalata. Az autéstaska egy dupla valaszfallal ellatott kicsi brifkd, aminek a tart-
alma a levél, amelyben kérik a kis Katica névérét, hogy adja at nekiink a gyerekiin-
ket, valamint egy fénykép a névérrél. A hatuljan a felirat: Edeseim. Ezen foté atadé-
jat mindenben segitsétek! Ezen kiviil még az utlevél, ezer lej és két Amo szappan
volt benne.

Széval fogja a roman a taskat, kipakolja, megszamolja a pénzt, aztan szétfesziti,
a fény felé forditja, forgatja, nézegeti. Majd az Amok kivételével mindent visszarak,
s az egészet a kocsi tetején felejti. Hat én nekid610k egy oszlopnak, na, nem gyorsan,
csak ugy lassan, hogy ne legyen ajulas jelleg(i. A Tibi meg zavaraban felvesz egy ret-
ket a f6ldr6l, megtoroli, s szerintem egészben lenyeli. A vdmos a bérondoket turja.
Esztert piszkalja.

Szoval ott tartottam, hogy a taska az autdja tetején. Mi foldbe gyokerezett 1abbal
biivoljik a brifkdt. De j6 lenne levenni onnan. De az biztos gyanut kelt. Na, akkor én
megkérdezem, hogy lehet-e mar benzinkupont valtani, s akkor leveszem a taskat,
kiveszem a pénzt, s biztonsagba helyezem.

Késén ériink Kolozsvarra. Hazigazdankkal beszélgetiink, tervezgetiink, driilten
gondolkodtunk, de nem jutunk semmire, csak néhany félmegoldast hozunk 6ssze.
Madsnap, vasarnap reggel koriilnéziink az écskapiacon, azutan a Fétéren 16dorgiink,
majd feltlinés nélkiil beszivargunk a Szent Mihaly-templomba, ahol beolvadunk egy
magyar turistacsoportba. Katica névérének jelzem, hogy kint varjuk. Hat ez torok-
szorité. Uliink a Trabantban, miutan kitéptiik 6ket egy eskiivéi menetbdl, és nem
tudjuk kinyogni, hogy miért érkeztiink. Mindenféle k6zombos dologroél beszéliink,
majd amikor leparkolunk a Napoca szallé el6tt, a Tibi kimondja: vissziik Katicat.
Erdtlen tiltakozas, aztdn bemegyiink a hazba mindent megtargyalni.

A nagypapa (aki el6l el kellett volna titkolni az eredeti terv szerint az egészet)
mutatkozik a legjobb fejnek. Amig mi az egyik 6tletb6l ugrunk a masikba, 6 szépen
atgondolja az egészet, s harom olyan kérdést tesz fel, ami igazan lényegre tor6,
s mint késdbb kideriil, fontos is. Amig élek, nem felejtem el az 6reget, higgadt okos-
sagat, batorsagat, jozan eszét.

Katicat elszakitottak a sziileitdl, és csak ugy talalkozhatnak tjra, ha mi atvissziik
a hataron. Megfogom a keziiket, hogy Katicat és Esztert felvilagositsam, Katica ezen
tul Geréb Julcsi lesz, nyolc éves és masodikos. Eszter a testvére, én pedig az anyuka-
ja vagyok. Amig a gyerekek a Botanikus kertben ismerkednek, mi a villdban mara-
dunk, beszélgetiink, bucsizkodunk. Hiszen lehet, hogy én most hosszud ideig nem
johetek Erdélybe. A szivemnek és az eszemnek is a helyén kell lennie. Otpercenként
kérdezem Katicat, hogy hivjak, hany éves, hanyadikos, stb. Rovid id6 alatt megta-
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nulja, aztdn magabizon kéri, hogy kérdezzem. Eszterre nagyon biiszke vagyok, mert
miutan megérti, mir6l van szo, iigyesen rendezgeti Julcsi-Katicat. Sokat segit.

Majdnem Kapushoz értiink, amikor Katica megkérdezi: Hermina néni, miért tet-
szik a biztonsagi 6vet odatenni? Micsoda? - kérdezem. Tobbet ilyen nem fordul el6.
Aztan Kapuson Katica elészor ugy szolit meg, hogy Anyu! Kimehetek megnézni a
juhokat? Szeretném 0Ossze-vissza csokolni. Banffyhunyadon féproba kovetkezik.
Bemegylink a rokonsagomhoz a két gyerekkel. Katican farmerszoknya, gyapjupulé-
ver, szoval elég ligyesen atoltoztettem.

Hogy megn6ttél, Julcsikam! Teljes siker, de én most kezdek félni. Ha a fé6proba
nem sikerilt volna, visszafordulunk. igy iszunk egy kavét, bucsizunk, és indulas
Nagyvarad felé. A gyerekek jol érzik magukat hatul, megszerették egymast ez alatt a
rovid id6 alatt. Erésen féliink, néhol héfoltok tarkitjak az ut melletti arkot. A Kiraly-
hagdnal Tibi szereli a lampat, utdna mind a négyen bevesziink egy Andaxint. Eszti
ugyan nem akar, de megkérem szépen, Ggy aztan bekapja. Nagy sziikségiink lesz ra.
Sotétedik. Tibi olykor megszolal, egy 6ra még a hatar, fél 6ra! Nagyvaradon a gyere-
kek alszanak, kicsit eltévediink, de aztan rataldlunk a helyes utra. Tibi folytatja,
husz pere, tiz, 6t, két és fél, ott a hatar! Az el6ttiink 1évo kocsit aprélékosan kutatjak
at a romanok. J6 estét kivanok, szalljanak ki. Az én ajtémat csak kiviilrél lehet ki-
nyitni, igy hat letekerem az ablakot és megkérem a magyar hatardért, hogy szabadit-
son ki. Kivessziik a gyerekeket, mert a roman kivancsi a kocsi belsejére. En a Julcsit,
Tibi az Esztit veszi a karjara, a gyerekek hunyorognak, félig alszanak, nekem a tor-
komban diiborog a szivem. Aztan visszarakhatjuk 6ket. Eszter elalszik, Katica tagra
nyilt szemekkel, kezét a fiilére tapasztva lapul a Trabant hats6 ilésén. S akkor a
magyar és a roman hatarér egyiitt eltiinik a lefiiggonyozott fiilkében. En zavarom-
ban beleharaptam egy szendvicsbe, mivel ugy gondoltam, hogy aki enni tud a hata-
ron, az csakis nyugodt ember benyomasat keltheti. Csakhogy a szam teljesen kisza-
rad, falat sem megy le a torkomon. Ott allok, kapaszkodom a szendvicsembe, reme-
gek nyarfalevélként. Szerencse, hogy ilyen hideg van, gondolom, vagy nem is ilyen
szerencse. Kis rés maradt a fiiggdnyon, azon at figyeljiik, ahogy a pecsétet vizsgal-
jak, amit Gyulan iitottek be, s amit vegyszerrel sikerteleniil prébaltunk eltavolitani,
s a francia vizumhoz tartoz6 fehér lappal letakartunk. Egyszer csak a magyar vamos
felhajtja a fehér lapot, ahol eredetileg a pecsét szerepel, hogy az Utiokmanyban sze-
repld Julia nem lépett ki. Szemeit hirtelen az ég felé emeli és villamgyorsan becsukja
az utlevelet. Tibi latja, ahogyan halvanyan elmosolyodik. Kométosan lepecsételi az
utlevelet, mikdzben ott all mellette a roman kollégaja. Kihozza, a kezembe nyomta a
két kék konyvet. Kész vagyunk? - kérdeztem. Kész!

Beiilink a kocsiba, s erre nem eresztik fel a soromp6t. Katica még mindig
ugyanugy. Simogatom a fejét. Mikor jonnek a vAmosok? Mar elmentek, csak a so-
rompdt varjuk, hogy felengedjék. A vAmosoktél nem félek, csak a rend8roktél. Ti-
zen6t perc mulva kideriil, hogy félreértés miatt van zarva a sorompd. Felhuzzak!
Lassan indulunk. Elmondhatatlan, leirhatatlan érzések kavarognak bennem. Azt hit-
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tem, Uivoltink, sikoltozunk majd a boldogsagtdl, kiszallunk, ugralunk, oleljik egy-
mast, kacagunk, sirunk. Ehelyett néma csondben {iliink, csak Katica faj egy hangot
iszonytat6 és idegesité mdédon. De tud minket idegesiteni valami? Katica megszdlal:
Eszter, jatszodjunk! Most?! Azzal befordul a sarokba, és elalszik. Akkor kérek vajas
kenyeret retekkel, ha nem csipds. Fék! Az éjszaka kozepén remegd kézzel vajazom a
kenyeret, szelem a retket, s6zom az egészet. Fél kettd felé megérkeziink Szolnokra.
Reggel szép napstitésre ébrediink, am zugé fejjel. Reggeliziink, az egész olyan, mint
egy alom. KésGbb iiliink a napon. Szolnokrdl képtelenség telefonalni a kislany sziile-
inek, s igy csak iizenetet kiildok, itt vagyunk épen, egészségesen, napozunk. Indulas.
Sz6l a zene, de mi nem nagyon beszélgetiink. J6, hogy tuléltik.

Az Arpéd hid utdn mindkét gyermek elalszik. Megallunk nem tul kézel a sziil6k
lakasatol. Tibi nem szd], csak int, menjél. Bekopogok, j6 napot kivanok. Katalin épp
indul kifelé a hazbdl, gyalogos 1épteit futoéra fogja. Megfogom a karjat és mondom,
hogy vigyazva, mert alszanak. Szinte labujjhegyen megylink az autéhoz. Katica éb-
red el6szor. Egymas mellett 1atja anyut és az édesanyjat, na és édesapjat. Katalin
oleli Katicat, Marton jobb hijan Esztert, aki szerintem a megérkezéskor csak ugy
csinalt, mintha aludna.

Visszaadom a Trabantot. Oleljiik egymast, sirunk, én nem tudom abbahagyni a
sirast. Mit sirast, zokogast. Egymas szavaba vagva mesélink, iszunk. A tegnapi
modszer most is bevalik. Masnap a munkahelyemen felfelé forditott hiivelykujjamat
mutatom csak, no meg ép magamat. Ok is nagyon aggédtak, mindenki megkony-
nyebbiilt.

Ejjel cseng a telefon. El6z6 éjjel felfokozott idegallapotom miatt nem nagyon
aludtam, igy most nehezen ébredek. Hermina, Tibit beszallitottak kérhazba, élet-
halal kozott lebeg, ételmérgezésre gyanakodnak. Veletek mi van? Micsoda, hol, ho-
gyan? Infuziét kap! A Laszlé kérhazban van. Nekiink nincs szervi bajunk. Leteszem
a kagylot, lassan fogom a szavak értelmét, felugrok, rohanok a gyerekszobaba, ra-
zom Esztert, ébredj! Nincs semmi bajod? Nem vagy rosszul? Nem, nincs semmi baj.
Ulok az 4gyon, sz4z gondolat kavarog a fejemben.

A kérhazban haldlosan komoly mindenki. Siras szorongatja a torkom, de nem
merem atadni magam bolydulé érzelmeimnek. Sokkal komolyabb a helyzet, mint
gondoltam. Tibi tikkadt francia filmszinészként hever az agyon, csovek, infuzio, egy
rohangald névér és az orvos, magas, fehér haju, bizalomkelts. Mellette egy mitug-
rasz Miki egér. Akarmilyen tragikus is a helyzet, kiizdok a feltorekvé nevetésemmel.
Elmondtam, amit tudtam, csak azt ettiik, amit én vittem, tehat mérgezés kizarva. De
akkor mi ez? Senki nem tudja, mit6l van a hanyas, hasmenés, negyven fokos 1az, mi-
ért nincs pulzusa? Ugy piheg ott az 4gyon, mint egy kismadar, miért jar belé halni a
lélek a sz6 legszorosabb értelmében? Ulok tehetetleniil, és csak arra gondolok, hogy
ha mostanaig megsegitett az Isten, most mar nem hagyhat benniinket faképnél.

Hidba, menni kell a munkahelyemre. Szétb6gott, dult arccal érkezem. Lecsapok
a telefonra, remeg a kezem, mit remeg, rang, amig kapcsoljak a melléket. Szeretnék
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érdeklédni Tibor allapotardl. Csénd, aztan ki keresi? — kérdezi a névér. A felesége
baratndje. Adom a feleségét. Még semmi sincs, ne tartsd fel a vonalat. Puff! Mit nem
adtam volna, ha azt mondja: til van az életveszélyen. En kevés vagyok ahhoz, hogy
az érzéseimet megfelel6 szavakkal elmondjam, leirjam, mire gondoltam akkor. Fele-
16snek érzem magam Tibiékért, az egészért. Hogy nem jaték egy ember élete. Ennyi
erdvel 16tt sebbel is fekiidhetne ott, vagy én, vagy akarmelyik gyerek. Vagy Ossze-
verve, bizonytalansagban iilhetnénk egy fogdaban, vagy barhol féltiton a regati s6-
banyak, vagy a Duna-delta felé. De hogy az egészet megusztuk, és a Tibi mégis
majdnem belehalhat.

Elmegyek a Varosmajori templomba, mélyen magamba szallok, és imadkozom
és imadkozom, hogy Isten mentse meg Tibit. Késé délutan megtudom, hogy valami-
vel jobban van, de életveszélyben.

Masnap reggel atszallitjak a masik pavilonba, amikor Tibor feleségét kérem a te-
lefonhoz. A névér félreérti, elszérnytilkodve kérdezi: ,Remélem, nem gondolja ko-
molyan, hogy a beteg maris a telefonhoz johet?” Hat persze, hogy nem gondoltam
komolyan! Majd kiugrok a b6rémbél. Boldogan indulok a latogatasra. Vettem neki
egy csomag éleszt6t, de aztdn mégsem merem elvinni, inkabb szines pantlikakkal
lepem meg, amit az dgya végére kotok, hogy mindig lassa. Olyan fehér ott minden.
Viszek neki rajzokat is, amiket Eszti, Julcsi és Mark csinalt szamara reggel - szép
szivarvanyosokkal.

Tibi felesége ellentmondast nem tlirve pusztitja a bacilusokat. Kérbesikalja Ti-
bit, akibe egy allvanyrol a nyakdba vezetett kaniilon keresztiil antibiotikum csordo-
gal. Szine is van, j6 kedve is, s6t folkel, eltlinik egy ajté6 mogott, negyedéra mulva
visszacsoszog, s elégedetten kozli, hogy megrepedt a fajansz. Tibi masnap jon ki a
kérhazbdl, s én iinnepélyes keretek kozott kitiintetem az 1940-ben Az egyes erdélyi
részek visszacsatoldsdnak emlékére kiadott éremmel.

H, mint Hat

Hat kezdem azon, hogy reggel felébredek. — irja levelében Sanyi! — Az elsé pillanat-
ban szérnyen hianyzol. Nem szivesen bujok ki az agybol, mert csak egymagamnak
kell tlizet rakni. Itt azért hianyzol, utana meg azért, mert nincs, aki reggelit adjon.
Megjovok ebédelni, a szalldson ugyan kosztot kapok, de az hidnyzik, hogy Te f6znél!
Vacsoranal nagyon hidnyzol, mert agy tapasztaltam Si6fokon, hogy jé vacsorakat
tudsz késziteni. Viszont utana nem hianyzol annyira, mert tgyis Rélad almodom.

I, mint Ido

Vakon keresem az agyfejnél all6 éjjeliszekrényén az 6rat. A karomat, a csuklémat is
attapogatom, vajon nem felejtettem-e lecsatolni. Aztan késélnyire nyitom fel a
szemhéjaimat, azt mondjak, mindig igy ébredezem, késpengeként, keresem a falon
a nagy drat, de a falon nincs semmi. Nem is volt. Keservesen oldalra fordulok, a sok
keskeny és széles, lapos és mély fiokos komod felé, azon all, ha rend van, a vekker.
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Az sincs. Sehol nincs az id6. Ki a fene tiinteti el az id6t? Nem elég a hidnya, tudnom
kell, hany 6ra, hany perc. Ha mar az adja a napok ritmusat.

I, mint I nélkiili Bella
Bella 3 éves, csak magyarul tud. Hermina reggel az anyanyelvén ébreszti, a legjobb
magyar népmesél6i hangjan, és a legszebb meséket, a legszebb népdalokat mondja
neki. Egy katolikus oviba keriil. Néhany hét utdn mar beszél franciaul. Zar6 el6-
adaskor hat kislannyal tancol oly mdédon, ahogy a lokalokban a tancosndk, labat
magasra dobdlja, kis ruhajat az arcaba lebbenti, és varja a tapsot. Katolikus oviban
kankant tancol, ezen jot nevetek.

Hermina, ugye, te mondod, hogy a katolikus oviban Bella néhany tarsaval has-
tancot is el6ad? Nyolcvankilenc éves vagyok, nem emlékezhetek mindenre.

], mint J6
J6 a hdzassagunk. A gyerekeink egészségesek.

], mint Jélét

Hatvanodtben, meglehet hatvanhatban jelenik meg el6szér a csemegékben, majd
a kozonséges kozértekben is. Finoman zizegd, attetszd, ives zsirpapirba csomagolt
tizkilonyi téglanyokban szallitjak az elarusitohelyekre a vajat, azt szeletelik és aru-
sitjak igény szerint. Tiz deka vaj akkora, mint manapsag a valddi mortadella. A zsir
fogyoban, a novényi olajok irant pedig nincs kereslet. A dan sézott vaj az elsé ter-
mék, amely a j6létrél beszél. Id6vel akar naponta is vasarolhat6 a szafaladé, a krino-
lin és a marhahtsbél készitett parizsi, ami a lanyok kedvence, tovabba a Melba nevii
csokikocka.

K, mint Kérem
Kérem, ne szo6ljanak bele a kohogésembe! Még akkor sem, ha a megilinneplésemre
késziilnek.

K, mint Kétezertiz

Nagy hdségben megyiink orvoshoz. Hazafelé benézek a kenyériizletbe. Megbeszé-
lem Sanyival, hogy a kapualjban var ram, a forré pékségbe ne j6jjon velem. Néhany
percen belil hiilt helye van. Keresem mindenhol, eredményteleniil. Jén a busz, tiz
percen beliil otthon vagyok. A renddrséggel beszélek a betegségérol és a kiilsejérdl.
Két és fél 6ra mulva meghozzak. Az Ovaros téren iild6gél, abban az étteremben,
ahol egykor minden vasarnap délel6tt a barataival taldlkozott. Egyediil licsérog az
Elefantban, se nem iszik, se nem eszik, az aranyos pincérné mosolyat dicsérgeti.
Majd bevallja neki, hogy nem tud rendelni, mert a felesége elvette téle a pénzét.
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K, mint Kétezertizenegy
Van a renddrnd és van a roma rendorfiu. A kaputelefonon kedvesen szoélnak fel: ne
varja az ebéddel a férjét, mert csavarog. Most hozzak vissza Zircrél.

K, mint KirAndulasok
Sanyi reggeltdl estig dolgozik. Olaszfalu és Eplény a korzete, valamint egy j6 terme-
16szovetkezet, Nemesvamoson.

Vasarnap a gyerekekkel, késébb az unokakkal kirandulunk a Bakonyban. Férjem
oreg koraban is cserkész marad. Gy(loli a szeméttel ellepett sok bakonyi, sétautat.
Kétszatyornyit is 6sszeszed az livegekbdl és a szemétbdl. Olykor emiatt guberalé-
nak vélik, és messze Kkeriilik a turistak. Egyszer egy tizest nyomtak a kezébe. Meséli,
a cserkésztadborban tisztasag, fegyelem, rend uralkodik: ez hatarozza meg a mi éle-
tlinket is.

1936-ban a veszprémi piarista gimnaziumban hatvan tizéves lurké egyikeként
kezdi meg a tanulast. Ebbdl huszonnyolc orvos, négy allatorvos, erd6mérnok és mas
foglalkozasu embert ismerek meg az egyik érettségi talalkozdjukon.

A sétdk legkedvesebbje a félrees6 ut, ahol honos vadon él6 orchidedk tenyész-
nek. Sanyi a cserszomorcebokor aljan szarvasbangoéra bukkan. Akkoriban égé a sza-
razsag, és ot liter vizet visziink minden alkalommal a kedvenciinknek, hiszen a faja
tiz-tizenot millié éve létezik.

Ot év mulva, nem torédve a forro nyarakkal és esdkkel, el6bujik. Elnek ott sal-
langviragok, papucskosbor, vitézkosbor, vitézvirag is.

Ezt a volgyet a vad orchidedk s6vényének nevezziik. Harskutnal fellelhetd a ki-
kerics. A nagy szikladarabndl, amire ra van irva, 1956, a kedves turbanliliom virag-
zasat Sanyi mindig tudja.

Sanyi ismeri a gombdakat, de amit begytijt, azt a piaci gombaszakértének is be-
mutatja. Sanyi a szentkiralyi repiil6téren is rengeteg gombat 6sszeszed, amit télre
elteszek. En nem sokat tudok a gombakrol, de a sampionnak, azaz a csiperkének fe-
hér a kalapja, a rekesze rdézsaszini, majd barna. A hasonmasanak, a gyilkos gal6ca-
nak fehér a rekesze, galléros tonkd az alja.

K, mint komlészag

Egyetlen alkalommal azonban ott ragad a tekintetem a fal parkanyan, a kagyldsan
kitoredezett peremi résnél. Rég begyakoroltam és megszoktam a délel6tt tizenegy-
kor esedékes lassti nézést, amikor regisztralom ugyan, de egyben nem veszem észre
a hédoldkat. A sorgyari, tobbnyire pohos, de a cejgkék kezeslabasban marconanak
tliné munkasoknak ekkor esedékes a délel6tti masodik cigarettasziinet, én meg fia-
tal, budapesti divat szerint 61t6z6 szépasszony, csupasz vallal, igazdn nem latszik
rajtam a férjezettség, s az sem, hogy lanygyermekeknek vagyok az anyja. Vagy, ha
latszik, akkor azért bAmulnak. Kivanatos vagyok. Sanyi sokat mondja, hat elhiszem.
Elonti a szobat a komlészag, nem olyan cukros, mint a malataé, inkabb férfias. Ré-
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szegitd. Van benne animalitas. Az egyetem amugy flortds hely, ha valaki tanarsegéd,
akkor adjunktusnak, az adjunktusok pedig a docensasszonyoknak, a férfi docensek
a professzor asszonyoknak teszik a szépet. Udvarolnak. Tudhatd, hallhat6 ez is, az
is, hol bajos, hol szaftos, hol egészen fehérnemf{szagos histéria. Mindenkirdl sziile-
tik pletyka, rélam az jarja, hogy megfordultam a Szatyor barban is, amely kozismer-
ten a veszprémi kurvak taladlkozdhelye. A sz6beszédrdl addig nem tudok, mignem
megkérdezi télem a tanszékvezetd, hogy milyen italt érdemes a Szatyor barban
iszogatni. Es hogy oda jarnak, ugye tudom, a sérgyari fiatal, bivalyerds trégerek,
akik a csirazott magvat lapatoljak a tartalyokba. A téglafal tetején azonban nem
azok a férfiak tlilnek szétvetett labbal, akikkel ott taldlkozhatok, azon az egyetlen al-
kalmon, amikor Sanyi baratja, s annak felesége meghiv minket az omindzus helyre.

Osszességében, ha a palyakezdésemre, s6t, ha a palyam felére gondolok, akkor
néhany jegyét kell emlitenem, Edina! A betonfalat, az épiiletét, amelynek foldszint-
jén, a kdnyvtarban dolgozom, a Marxizmus-Leninizmus Tanszék kdnyvtara alatt, s a
téglafalat, amelynek kerités a funkcidja, amely elvalasztja nappali életteremet a ta-
gas vilagtol, amelyet aktualisan a sorgyar képvisel. Aztan a gyerekeket, akikkel tobb
évig otthon maradok, kivalt a munkabdl a férjem, de belbletek is az édes, a pisire és
csokoladéra egyszerre emlékeztetd gyerekillatot. Végiil az egér. S igy, a végiil utan,
a szinhaz lila barsonnyal karpitozott nézdterét, a puha székeket, a siippedds sz6-
nyegeket, a selyemzizegéstdl telt paholyt, amelybe sz6l a bérletiink, ahova hetente
legalabb egyszer elmegyiink. Es persze a komlészag.

L, mint Labos

Edina kicsike. Hasfajas miatt teat és piritost kap reggelire. Kinézek az ablakon, hat
mit ad az Isten, a szomszéd kutyaja a nagy, piros labosbdl lafatyolja a tejes kenyeret,
Edina mellette kuporog, kis kezével tomkodi a szajaba a falatokat. Akkor mondom
Sanyinak, nekiink nem lesz kutyank.

L, mint Lanyok

Cukros vagyok. Az egyetemen is az voltam, sosem vettem magamhoz a menzan az
édes vagy lisztes ételeket. Gondosan tigyelek arra, hogy ne egyek tésztat, ne fo-
gyasszak édességet. A lanyok, Edina, Hermina, Evi siiteményt hoznak. Miért akarjak
az anyjuk pusztulasat? Lehet, hogy nem a lanyaim?

L, mint Levél, Sanyinak, Klaratél

Sanyikam, Datum nélkiil
Voltam délel6tt az Ott6 utcaban, de még mindig nem volt targyalas. Hudi kollégaval
elhataroztuk, hogy irunk Rakosinak Rébert tigyében. Gondolom, nagyon varod,
hogy legyen valami dontés. Az ligyvédtdl érdeklédtem Eta valasi lehetdsége feld],
aki azt mondta, hogy addig, amig Robert targyalasa nincs, nem lehet téle elvalni, és
akkor is csak abban az esetben, ha 6t évnél tobb az itélet. Természetesen én is a lel-
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kembdl kivanom a szabaduldsat, annak ellenére, hogy tudom el6re azt, hogy nem
fog valni. Tegnap Eta miatt nagyon el voltam keseredve, mert még a reményt is el-
vesztette, hogy valaha szabad legyen.

Eta arrdl szamolt be, hogy azzal a pletykas nénivel egyiitt nyaralt a Frei Vili ba-
csi, nem tudom, miket mondhatott, de Banky dr. robbant be a szobankba, hogy mi-
kor megy férjhez? Eta azt mondta neki, hogy megoriilt, elég volt férjbol egy is.

Elkeserit, hogy olyan sokaig kell varnod, s csak abbdl a szempontbdl o6riilok,
hogy legalabb lesz id6d atgondolni, hogy j6 lesz-e ez a hazassag.

Az utdbbi idében sokat gondolkoztam azon, hogy helyes-e az, ha Eta latja a tul-
sagos szeretetedet. Vajon nem unalmas mindig csak szeretetet kapni? De sajnos
nincs id6 arra, hogy az egymasétol eltérd véleményt alkossunk, mert a ritka talalko-
zasainknal csupan a jé oldalainkat mutatjuk.

Ne aggddj, velem minden rendben van. Sok-sok csdk. Klara

L, mint Louvre

Delacroix A népet vezetd szabadsdg cimi kép el6tt 6vodasok ililnek a nagyszénye-
gen. Az 6vondvel egyiitt, aki elmeséli, hogy a festményen lathatd torténet mirdl szol.
Nagy benyomast kelt a gyermekek komolysaga és odafigyelése. Hermina szerint
Bella élvezi a festményt, alaposan megnézi. A gyerekben benne van a francia figye-
lem.

L, mint Lunczer Jend, fiatalon meghalt

Lunczer Jend az egyetem hallgat6ja és a Veszprém tancegyiittesben szélotancos,
ahol Hermina is tdncos és énekes. Nagyon hires csapat, a veszprémi Petéfi Szinhaz
is miisorra veszi 6ket. Az el6adasuk csodalatos. Jen6 szép alkatu fiatalember, meg-
lepd a zdldes szinii bére.

Hermina és Edina minden kérdezés nélkiil elindulnak otthonrdl. Jend és a két
lany jo baratok és mindkett6jiiket a sziileihez hivja. Jené édesapja beteg, de édes-
anyja 6orommel torédik a lanyokkal. Jend meleg, a lanyokat azért hivja, hogy meg-
nyugtassa az apjat. A lanyok ezt tudjak, asszisztalnak hozza.

Sokéves torténet, hogy a fit meghal. Valami szerelmi komplikaci6. Akkor sem
tudtam megérteni, hogyan és miért.

L, mint Luri

Nalunk tizenegy gyermek nevelkedik a csalddban, én voltam koztiik az utolsé.
A testvéreim Lurinak szélitanak, de miért? Luri! A hazban hatalmas a konyhank, ha-
talmas asztallal. Hat éven keresztiil zajlik a hdbortd, éveken &t lehetetlen vajat,
zsemlyét, hist vasarolni, cukor csak jegyért volt kaphaté. Ha tészta f6 ebédre, akkor
liknagymama alig szér makot a tésztara, mintha azon fekete szemecskék nem is
lennének.

A Lurizas a Varosmajorban sz{inik meg.
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M, mint Menyét

Azt meséli, a tanszéken volt valami linnepség, amelynek a végén rosszul lettem,
a professzor, mert az ilyen alkalmon mindig tartott valaki valamiféle el6adast, a vi-
selkedéstan professzora volt, a menyét ugy sziiletik, hogy majdnem tudja, miként
kell 6lnie. De hogy jol 6ljon, az is sziikséges, hogy a menyét aldozata megfelelGen vi-
selkedjen. Szdval, Hermina, ha a kis menyéthez taplalékul kis patkanyt adnak be,
a patkanyt a hasan ragadja meg el6szor, eljatszik vele, mignem véresre harapdalja,
és kimulik. Akarhany kolyokmenyéttel végzik a kisérletet, mindig ez az eredmény.
De ha kifejlett, feln6tt patkany keriil be a kis menyéthez, azt biztosan a tarkéjan fog-
ja megragadni, és elroppantja a nyakat. A halalahoz, masik szempontbél nézve a
taplalékka valashoz elengedhetetleniil sziikséges a taplalékallat félelembdl eredd
agressziv viselkedése.

Hat én nem igy tapasztalom.

M, mint Mézcsurgaté

A karacsony el6tti kirakoddvasarban Hermina a hangszereket nézegeti. Akad ott
minden a mélyhegediitél a kasztanyettaig. Laitom, hogy a fiiléhez emeli a mézcsur-
gatot, aprd ujjaival hangot akar beldle kicsiklandozni. Mondja, eléggé elképedve,
hogy nem sz6l elég erésen. Visszahelyezi oda, ahonnan felvette.

M, mint Miért

2010-t6l vagyok egyediil a beteg férjemmel. Nem tudok mindent elintézni. Puskas
Tivadar kémiives és a fia, Demeter olykor segitenek. A gyerekeim kiilf6éldon, az
unokdim szerte a vilagban. Tivadar és Demeter feldjitjdk a tet6szerkezetet, a kert
1épcséit, a szomszédok felé keritést épitenek. 2016-ban adjuk el a hazat, mert igy
dontenek a lanyaim. Telefondlok Tivadarnak, hogy vigye el a butorokat. Akkor érte-
stilok Demetert6], hogy az apja daganatos betegségben halt meg. Soha nem felejtem
Demeter kedvességét, figyelmességét. Miért kell meghalni fiatalon?

M, mint Mondanom se kell
Azt mondanom sem kell neked, Eva, hogy azt képzeltem, fél szemmel lenni annyi,
mint csupan felét latni a vilagnak. SzZamomra mindenbdl csak az egyik fele jut.

Ny, mint Nyugat

Amikor az 6ccse disszidal, azt allitja, egyetlen tanyér lencséért eladja a hazajat. Pe-
dig Sanyi a kitliné német tudasaval jél boldogulna! Sanyi tiz éven keresztiil tartja a
haragot a testvérével, bar Adam felesége szeretné, ha mi is Németorszagban ma-
radnank. Egyszer, amikor a nappalijukba bemegyek, Addm azt mondja, a sziirke
kolni égboltot nem tudja megszokni. Fajdalmas az arca. Kinézek az ablakon, valéban
sziirke a kolni ég. Aztan a hetvenes években kénnyebb lesz itthon is. Igaz, kézben
megoregsziink.





