
2019. június    21 „
GÉCZI JÁNOS 

 

Utalólapok, É–Ny 
(RÉSZLET) 

	
É,	mint	Évi	
Évi – tudod, Hermina  1963-ban Amerikába megy. Kiderül, disszidens apja a má-
sodik, romjaiban lévő házasságát próbálja rendbe szedni. Évi itthon kitűnő tanuló. 
Amerikában lebecsülik kezdeti nyelvi nehézségei miatt. Haza nem küldhet levelet, 
tiltja az apja. Később, a zenei tanulmányai végén kapok csak az elsőszülött lányom-
tól levelet.  

Az apja zsidó származású felesége a saját nevére, Grosmannra akarja átíratni. 
Nekem erdélyi a családom. Sütő Eta a rendes nevem. Sem Kohnra, sem Grünre sem 
változtatnám. 

Évitől tudom, csupa ötvenhatossal barátkoznak. Az apja, ahogy öregszik, úgy 
lesz egyre ötvenhatosabbá, végül már fegyvert is fog ragadni. Abból csinálja a karri-
erjét, hogy politikai fogoly Magyarországon, csak én tudom, hogy köztörvényesként 
viszik el.  

Egyébként elválik. Az első férjemhez további két házasság tartozik. A harmadik 
nőtől szintén elválik, pedig az is könyvelő, a negyedik házasságában a feleség meg-
hal. Róla továbbá nem is érdemes beszélni. Róbert nem való semmiféle családba. 

Évi Európába jön. Öt helyre pályázhat. Luxemburgban van az állandó munkája. 
Én csak krónikás vagyok a történésekről. Csak az igazat tudom elmondani. Hat évig 
főszereplője a legjobb operatársulatoknak. A szerződés után egy évig Spanyolor-
szágba megy, ahol a szerepeire készül, megtanul olaszul, dolgozik, és szép barátsá-
gokat köt. Ott ismerkedik meg a férjével, aki imádja a jachtokat. Sokat kirándulnak a 
Földközi-tengeren. 

	
F,	mint	Fáskamra	
A szomszéd utcában, ahol három bombatölcsér volt, egy ház üresen maradt, mert a 
magányos fiatalasszony a szüleihez költözik. Házának hatalmas pincehelyiségét mi 
fedezzük fel, abba hat ágyat be tudunk pakolni. Arra már nem emlékszem, miért 
kellett lehurcolkodnunk, azaz miért éppen akkor. Úgy megyünk át, hogy a WC hátsó 
oldalát levertük, a feltáruló lukon keresztül lépünk át az új helyiségünkbe. Éppen 
amikor először mászunk át, a katolikus templom tornyát bomba éri. A Petri utca 
hosszában jobbra magasodott a templom. Mi rohanunk a pincébe, de hogy meddig 
tartózkodunk ott, már nem emlékszem. De egyszer már ágyban voltunk, amikor dö-
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römböltek. Anyám kinyitja az ajtót. Három szovjet katona bejön, németeket keres-
nek. Én a dunyha alatt fekszem, az egyik katona ráül a lábamra. Anyám szóval tartja 
őket, és békésen el is mennek. 

	
F,	mint	Felvonulás	
El kell mondanom, a veszprémi felvonulás rendben zajlik.  

A régi budapesti komcsi felvonulások sincsenek másként, mi mindig a Szállás 
utcából indulunk a Sztálin-szoborhoz, ahol a Kopasz nyájas mosollyal integet a tö-
megnek. Fegyelem ott is, itt is! De az 1956-os emberek arcán látszik a felszabadult-
ság. Micsoda különbség! 

	
F,	mint	Félfrancia	
Unokám levele Magyarországról a szüleihez. A tökéletes boldogságról ír. Olyan jó ez 
a magyar élet, folyton boldog vagyok, nincs olyan perc, hogy ne lennék boldog, el-
képesztő, hogy mennyire szeretek élni.  

Egyszer azt mondja valaki nekem, hogy ahány nyelvet beszélsz, annyi ember 
vagy. Ez igaz, de én leginkább magyarnak érzem magam, a zene, az emberek, a csa-
lád, a nyelv, a kultúra. Franciának is tartom magam, apa miatt, de Franciaország 
már nem Franciaország, nincs az a sok kincs, ami Magyarországon, sajnos. 

 
F,	mint	Franciatanárnő	
Leszámítva a gépírónőket és a tanársegédeket én vagyok a legfiatalabb, nem csak 
a tanszéken, de a karon is. A központi könyvtár, majd húsz évvel később a kari 
könyvtár alkalmazottjaként kihelyezett munkatársként tevékenykedem, de mivel a 
tanszékhez csatlakozik a kézi könyvtár, oda tartozónak érzem magamat. Laza füg-
gelmi viszonyban állok a tanszék dolgozóival, velük mégis szívesebben töltöm az 
időmet, mint a központi dolgozóival, akik minduntalan éreztetik velem szakképzet-
lenségemet. Mit keres itt egy levelezőre járó franciatanár-szakos? Majd meg, mit ke-
res egy levelezőn végzett francianyelv-tanárnő? Szép lassan gúnynevet akasztok 
mindegyikére, igyekszem olyant találni, amely franciásan gonosz, nyelvileg frap-
páns, és az is találónak érzi, már, ha megtudja, akire vonatkozik. A dohányzószobá-
ban engedem útjára egyik-másik megnevezést, mintha csak az imént hallottam vol-
na valakitől, de diszkrécióból nem nevezem meg a forrást. Így válik aztán a fony-
nyadt almához hasonlatos segge miatt a dékánasszony, ki aztán rektorhelyettessé 
emelkedik, Fontos Almává, a szüntelen dióbelet rágó s mindenért lelkesedő antro-
pológus, a szocialista pedagógia krónikása és nagy öregje, Dejóvá. Egyedül Margó-
nak, az önismereti tréningeket tartó, colstokszerű, őrmesteri kiképzésen átesett ad-
junktusnak, aki, bármennyire teper, sosem képes magasabb beosztásba kerülni, 
nem tudok csúfnevet találni, pedig akkora az álla, mint együttvéve a két melle, igaz, 
olyan lappadt is. E megnevezés általi felismerést szorgalmazó humor azonban nem 
a férjemtől ragad rám, hanem a saját családomból, onnan is a bátyáimról. 
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G,	mint	Gregor	
Házunkba ötször törnek be. Edina lányom nagyobbik fia, Gregor, ha jól emlékszem, 
hét-nyolc éves, kick-boxra jár edzeni. Furcsa módon rendetlen a lakás, amikor ha-
zaér. A hallban áll a nagy játékháza, szanaszéjjel szórva találja a játékokat. Az irat-
szekrény középső asztali részén és a parkettán halomban hevernek a számlák, a le-
velek, a família iratai. Férjem szobájában hatalmas könyvszekrény áll, íróasztallal, 
itt is számlák, biztosítós papírok, szerződések. Mire hazaérek, Gregor önfeledten 
játszik a nagy rendetlenségben.  

A második betörésnél Balatonalmádiba jön utánunk a rendőrség, mondják, a la-
kásunkat meglátogatták a tolvajok. Értékes Zsolnay-porcelánokat és egyebet visz-
nek el. Az üres könyvdobozban ezüst és arany ékszerek vannak, amit a könyvespol-
con tartok. A gerincére ráírtam, hogy Matematika – Fizika. Ezt elviszik! 

A harmadik betörésnél egy cigányasszonyt és két lányát találja a férjem a lakás-
ban. De mire telefonál a rendőrségre, a cigányasszony el akar osonni. Férjem elkap-
ja, és képen vágja. A két tini kiabál, ne bántsa a szívbeteganyánkat. Férjem nem bírja 
a három visító nőt, így a telefonálás közben elszaladnak. A rendőrség kutyával sem 
tud a nyomukra találni. Később egy mocskos kendőben visszavesszük a zsibvásár-
ban a nagymama gyönyörű teáskészletét, amit Hermina azóta is őriz.  

A negyedik betörésnél annyi borsot szórnak el, hogy tíz évre elég volna főzésre.  
Az ötödikre már nem emlékszem. A paloznaki gyümölcseinket, szőlőket éjjel-

nappal lopják. A rendőrség soha nem találja meg a betörőket.  
Egyedül Edina tudja börtönbe küldeni Bakán Évát. Az a hatodik betörés.  
A szőlőre tizenhárom betörés esik. A betörő olyan részeg, hogy egyszer a rend-

őrség hajnalban véletlenül elkapja. Meg kell mondanom, a rizling szőlőből csodála-
tos bor készül a férjem által. Nagyon szeretik a betörők! 

A szovjet időben a rendőrség munkája ilyen.  
	

G,	mint	Gruber	dr.	
Sanyit a Jászságból mint fiatal állatorvost Zircre helyezik. Egy fogfájás miatt egy 
idősebb orvoshoz kerül. Kiderül, hogy a Veszprémi Gyermekkórház sebésze válto-
zott át fogásszá. Ha jól emlékszem, Gruber a vezetékneve. Sanyi, már egy foggal ke-
vesebbel a szájában, elmeséli a perforált vakbélgyulladása történetét. Gruber emlé-
kezik a kis tízéves gyerekre, akinek lyukas garast sem ígérnek az életéért. Éjjel Sa-
nyi hallja, hogy két apáca beszélget, na, reggelre ennek a kisfiúnak már vége. Erre 
Sanyi kinyitja a szemét, majd bolond leszek meghalni, kiabálja.  

	
H,	mint	Három	
Azt is mondhatom, hogy egy és kettő. Inkább, és Sanyi is úgy beszélt rólatok, három. 
Mindhárman külföldön éltek, a legidősebbiketek fiatalkora közepétől Amerikában 
nevelkedik, majd ötvenéves korában, amikor férjhez megy, átköltözik halász férjé-
hez, Dániába. A második, sok házasság után, áttelepedik Németországba, de neki 
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sosincs pénze. A harmadik férje francia, most, harmincöt év után azt tervezik, hogy 
hazaköltöznek. Mindegyik két gyereket szül, ebben az esetben elmondhatom, hogy 
kétszer három. Jó lányok vagytok, naponta váltjátok egymást, hogy mindig legyen 
valaki velem. 
 
H,	mint	Hermina	levele	hozzám		
Anya, néha eltöprengek, hogy képes lennék-e megismételni azt, amit szeretnék el-
mesélni neked – írja Hermina.  Hiszen segítőtársam és két gyerekem volt, akiknek 
sorsát döntően befolyásolja, ha a dolgok nem úgy alakulnak, ahogy végül is megtör-
téntek.  

Úgy kezdődik, hogy az egyik osztrák katolikus szervezet töméntelen mennyisé-
gű élelmiszert küld Erdélybe. Engem is kérnek mint francia állampolgárt, hogy tar-
tsak velük. Egy ismerőssel indulok Bécsből Budapestre a csomagjaimmal. Tudja, 
hogy épp Erdélybe készülök. Rögtön megkér, hogy menjek el vele egy munkatársá-
hoz, aki Romániából települt át Magyarországra, hátha van valami üzenete az ott-
hon maradottjainak.  

Meglátogatjuk. A vendéglátónk elenged egy gyenge humort, valami olyat, hogy 
nincs-e kis rés a kocsiban, ahol a kicsi lánya elférne? Merthogy a románok nem en-
gedik át. Ő hét hónapja ideutazott, hogy a feleségét is utána engedjék (sürgősségi 
útlevéllel), szívinfarktust imitált. Ilyen esetben a román hatóságok kizárólag az asz-
szonyt engedik át, a gyerekek otthon maradnak, túszoknak. Mártonék abban bíztak, 
hogy rövid úton hivatalosan megkaphatják kislányukat. Nem tudják, hogy a Vörös-
kereszt nem foglalkozhat családegyesítéssel. 

Átvillan az agyamon, hogy nekem két gyerek van az útlevelemben, talán ha az 
egyik hasonlít az övékére.  

Elutazok Erdélybe mint az osztrák segélyezők csapatának egyik tagja, három 
napot töltünk Kalotaszegen, Kolozsvárott, Bánffyhunyadon, az élelmiszert szétoszt-
juk. Azután Márton családját keressük fel. Megismerkedünk a kislány nővérével, aki 
a szülők távolléte alatt gondoskodik, és neveli Katicát, Mártonék leánykáját. Kelle-
mes húsvét hétfő délutánt töltünk náluk. Katicát elbűvölőnek találom, reménykedve 
fontolgatom, hogy talán hasonlít a kisebbik lányomra.  

Budaörsön aztán megismerem Katalint, Katica édesanyját. Ettől kezdve felgyor-
sulnak az események. Azt mondom nekik, hogy egy embert ismerek, akivel ezt meg 
lehetne csinálni, ő a barátnőm férje. Megkeressük, beleegyezik, hogy részt vesz 
a tervünk megvalósításában. Ezután jött a gond, hogyan, miként. Megkeressük az 
egyik barátnőnket, hogy elkérjük a Škodáját. Pech! – éppen eladta, viszont vett egy 
Volkswagent, de az szerelőnél van. Tehát tervünk meghiúsult. Ott állunk tehetetle-
nül, amikor valaki megkérdezi Tibit, tud-e Trabantot vezetni. 

Mivel Katica Julcsira hasonlít, inkább csak Esztert visszük magunkkal, s majd 
a két gyermekkel térünk haza. Szombaton reggel indulunk, jó hangulatban. Az autó-
ban szól a zene, ragyog a nap.  
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Tíz órakor a kocsi elromlik, bevontatnak Abonyba. Azután Szolnokra, ahol egész 

délelőtt szerelőt keresünk. Végül is továbbindulhatunk. Gyulán, a határon arra gon-
dolok, hogy megkérem a magyar határőrt, hogy ne pecsételje be a gyereket. Nem 
merem. A román vámos módszeres, mint mindig. Karosszéria (amennyiben a Tra-
bant esetében ilyenről szó lehet), üléshuzat, motorház, zsebek és a kis autóstáska 
vizsgálata. Az autóstáska egy dupla válaszfallal ellátott kicsi brifkó, aminek a tart-
alma a levél, amelyben kérik a kis Katica nővérét, hogy adja át nekünk a gyerekün-
ket, valamint egy fénykép a nővérről. A hátulján a felirat: Édeseim. Ezen fotó átadó-
ját mindenben segítsétek! Ezen kívül még az útlevél, ezer lej és két Amo szappan 
volt benne.  

Szóval fogja a román a táskát, kipakolja, megszámolja a pénzt, aztán szétfeszíti, 
a fény felé fordítja, forgatja, nézegeti. Majd az Amók kivételével mindent visszarak, 
s az egészet a kocsi tetején felejti. Hát én nekidőlök egy oszlopnak, na, nem gyorsan, 
csak úgy lassan, hogy ne legyen ájulás jellegű. A Tibi meg zavarában felvesz egy ret-
ket a földről, megtöröli, s szerintem egészben lenyeli. A vámos a bőröndöket túrja. 
Esztert piszkálja. 

Szóval ott tartottam, hogy a táska az autója tetején. Mi földbe gyökerezett lábbal 
bűvöljük a brifkót. De jó lenne levenni onnan. De az biztos gyanút kelt. Na, akkor én 
megkérdezem, hogy lehet-e már benzinkupont váltani, s akkor leveszem a táskát, 
kiveszem a pénzt, s biztonságba helyezem. 

Későn érünk Kolozsvárra. Házigazdánkkal beszélgetünk, tervezgetünk, őrülten 
gondolkodtunk, de nem jutunk semmire, csak néhány félmegoldást hozunk össze. 
Másnap, vasárnap reggel körülnézünk az ócskapiacon, azután a Főtéren lődörgünk, 
majd feltűnés nélkül beszivárgunk a Szent Mihály-templomba, ahol beolvadunk egy 
magyar turistacsoportba. Katica nővérének jelzem, hogy kint várjuk. Hát ez torok-
szorító. Ülünk a Trabantban, miután kitéptük őket egy esküvői menetből, és nem 
tudjuk kinyögni, hogy miért érkeztünk. Mindenféle közömbös dologról beszélünk, 
majd amikor leparkolunk a Napoca szálló előtt, a Tibi kimondja: visszük Katicát. 
Erőtlen tiltakozás, aztán bemegyünk a házba mindent megtárgyalni.  

A nagypapa (aki elől el kellett volna titkolni az eredeti terv szerint az egészet) 
mutatkozik a legjobb fejnek. Amíg mi az egyik ötletből ugrunk a másikba, ő szépen 
átgondolja az egészet, s három olyan kérdést tesz fel, ami igazán lényegre törő, 
s mint később kiderül, fontos is. Amíg élek, nem felejtem el az öreget, higgadt okos-
ságát, bátorságát, józan eszét.  

Katicát elszakították a szüleitől, és csak úgy találkozhatnak újra, ha mi átvisszük 
a határon. Megfogom a kezüket, hogy Katicát és Esztert felvilágosítsam, Katica ezen 
túl Geréb Julcsi lesz, nyolc éves és másodikos. Eszter a testvére, én pedig az anyuká-
ja vagyok. Amíg a gyerekek a Botanikus kertben ismerkednek, mi a villában mara-
dunk, beszélgetünk, búcsúzkodunk. Hiszen lehet, hogy én most hosszú ideig nem 
jöhetek Erdélybe. A szívemnek és az eszemnek is a helyén kell lennie. Ötpercenként 
kérdezem Katicát, hogy hívják, hány éves, hányadikos, stb. Rövid idő alatt megta-
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nulja, aztán magabízón kéri, hogy kérdezzem. Eszterre nagyon büszke vagyok, mert 
miután megérti, miről van szó, ügyesen rendezgeti Julcsi-Katicát. Sokat segít.  

Majdnem Kapushoz értünk, amikor Katica megkérdezi: Hermina néni, miért tet-
szik a biztonsági övet odatenni? Micsoda? – kérdezem. Többet ilyen nem fordul elő. 
Aztán Kapuson Katica először úgy szólít meg, hogy Anyu! Kimehetek megnézni a 
juhokat? Szeretném össze-vissza csókolni. Bánffyhunyadon főpróba következik. 
Bemegyünk a rokonságomhoz a két gyerekkel. Katicán farmerszoknya, gyapjúpuló-
ver, szóval elég ügyesen átöltöztettem.  

Hogy megnőttél, Julcsikám! Teljes siker, de én most kezdek félni. Ha a főpróba 
nem sikerült volna, visszafordulunk. Így iszunk egy kávét, búcsúzunk, és indulás 
Nagyvárad felé. A gyerekek jól érzik magukat hátul, megszerették egymást ez alatt a 
rövid idő alatt. Erősen félünk, néhol hófoltok tarkítják az út melletti árkot. A Király-
hágónál Tibi szereli a lámpát, utána mind a négyen beveszünk egy Andaxint. Eszti 
ugyan nem akar, de megkérem szépen, úgy aztán bekapja. Nagy szükségünk lesz rá. 
Sötétedik. Tibi olykor megszólal, egy óra még a határ, fél óra! Nagyváradon a gyere-
kek alszanak, kicsit eltévedünk, de aztán rátalálunk a helyes útra. Tibi folytatja, 
húsz perc, tíz, öt, két és fél, ott a határ! Az előttünk lévő kocsit aprólékosan kutatják 
át a románok. Jó estét kívánok, szálljanak ki. Az én ajtómat csak kívülről lehet ki-
nyitni, így hát letekerem az ablakot és megkérem a magyar határőrt, hogy szabadít-
son ki. Kivesszük a gyerekeket, mert a román kíváncsi a kocsi belsejére. Én a Julcsit, 
Tibi az Esztit veszi a karjára, a gyerekek hunyorognak, félig alszanak, nekem a tor-
komban dübörög a szívem. Aztán visszarakhatjuk őket. Eszter elalszik, Katica tágra 
nyílt szemekkel, kezét a fülére tapasztva lapul a Trabant hátsó ülésén. S akkor a 
magyar és a román határőr együtt eltűnik a lefüggönyözött fülkében. Én zavarom-
ban beleharaptam egy szendvicsbe, mivel úgy gondoltam, hogy aki enni tud a hatá-
ron, az csakis nyugodt ember benyomását keltheti. Csakhogy a szám teljesen kiszá-
rad, falat sem megy le a torkomon. Ott állok, kapaszkodom a szendvicsembe, reme-
gek nyárfalevélként. Szerencse, hogy ilyen hideg van, gondolom, vagy nem is ilyen 
szerencse. Kis rés maradt a függönyön, azon át figyeljük, ahogy a pecsétet vizsgál-
ják, amit Gyulán ütöttek be, s amit vegyszerrel sikertelenül próbáltunk eltávolítani, 
s a francia vízumhoz tartozó fehér lappal letakartunk. Egyszer csak a magyar vámos 
felhajtja a fehér lapot, ahol eredetileg a pecsét szerepel, hogy az Útiokmányban sze-
replő Julia nem lépett ki. Szemeit hirtelen az ég felé emeli és villámgyorsan becsukja 
az útlevelet. Tibi látja, ahogyan halványan elmosolyodik. Komótosan lepecsételi az 
útlevelet, miközben ott áll mellette a román kollégája. Kihozza, a kezembe nyomta a 
két kék könyvet. Kész vagyunk? – kérdeztem. Kész!  

Beülünk a kocsiba, s erre nem eresztik fel a sorompót. Katica még mindig 
ugyanúgy. Simogatom a fejét. Mikor jönnek a vámosok? Már elmentek, csak a so-
rompót várjuk, hogy felengedjék. A vámosoktól nem félek, csak a rendőröktől. Ti-
zenöt perc múlva kiderül, hogy félreértés miatt van zárva a sorompó. Felhúzzák! 
Lassan indulunk. Elmondhatatlan, leírhatatlan érzések kavarognak bennem. Azt hit-
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tem, üvöltünk, sikoltozunk majd a boldogságtól, kiszállunk, ugrálunk, öleljük egy-
mást, kacagunk, sírunk. Ehelyett néma csöndben ülünk, csak Katica fúj egy hangot 
iszonytató és idegesítő módon. De tud minket idegesíteni valami? Katica megszólal: 
Eszter, játszódjunk! Most?! Azzal befordul a sarokba, és elalszik. Akkor kérek vajas 
kenyeret retekkel, ha nem csípős. Fék! Az éjszaka közepén remegő kézzel vajazom a 
kenyeret, szelem a retket, sózom az egészet. Fél kettő felé megérkezünk Szolnokra. 
Reggel szép napsütésre ébredünk, ám zúgó fejjel. Reggelizünk, az egész olyan, mint 
egy álom. Később ülünk a napon. Szolnokról képtelenség telefonálni a kislány szüle-
inek, s így csak üzenetet küldök, itt vagyunk épen, egészségesen, napozunk. Indulás. 
Szól a zene, de mi nem nagyon beszélgetünk. Jó, hogy túléltük. 

Az Árpád híd után mindkét gyermek elalszik. Megállunk nem túl közel a szülők 
lakásától. Tibi nem szól, csak int, menjél. Bekopogok, jó napot kívánok. Katalin épp 
indul kifelé a házból, gyalogos lépteit futóra fogja. Megfogom a karját és mondom, 
hogy vigyázva, mert alszanak. Szinte lábujjhegyen megyünk az autóhoz. Katica éb-
red először. Egymás mellett látja anyut és az édesanyját, na és édesapját. Katalin 
öleli Katicát, Márton jobb híján Esztert, aki szerintem a megérkezéskor csak úgy 
csinált, mintha aludna.  

Visszaadom a Trabantot. Öleljük egymást, sírunk, én nem tudom abbahagyni a 
sírást. Mit sírást, zokogást. Egymás szavába vágva mesélünk, iszunk. A tegnapi 
módszer most is beválik. Másnap a munkahelyemen felfelé fordított hüvelykujjamat 
mutatom csak, no meg ép magamat. Ők is nagyon aggódtak, mindenki megköny-
nyebbült.  

Éjjel cseng a telefon. Előző éjjel felfokozott idegállapotom miatt nem nagyon 
aludtam, így most nehezen ébredek. Hermina, Tibit beszállították kórházba, élet-
halál között lebeg, ételmérgezésre gyanakodnak. Veletek mi van? Micsoda, hol, ho-
gyan? Infúziót kap! A László kórházban van. Nekünk nincs szervi bajunk. Leteszem 
a kagylót, lassan fogom a szavak értelmét, felugrok, rohanok a gyerekszobába, rá-
zom Esztert, ébredj! Nincs semmi bajod? Nem vagy rosszul? Nem, nincs semmi baj. 
Ülök az ágyon, száz gondolat kavarog a fejemben.  

A kórházban halálosan komoly mindenki. Sírás szorongatja a torkom, de nem 
merem átadni magam bolyduló érzelmeimnek. Sokkal komolyabb a helyzet, mint 
gondoltam. Tibi tikkadt francia filmszínészként hever az ágyon, csövek, infúzió, egy 
rohangáló nővér és az orvos, magas, fehér hajú, bizalomkeltő. Mellette egy mitug-
rász Miki egér. Akármilyen tragikus is a helyzet, küzdök a feltörekvő nevetésemmel. 
Elmondtam, amit tudtam, csak azt ettük, amit én vittem, tehát mérgezés kizárva. De 
akkor mi ez? Senki nem tudja, mitől van a hányás, hasmenés, negyven fokos láz, mi-
ért nincs pulzusa? Úgy piheg ott az ágyon, mint egy kismadár, miért jár belé hálni a 
lélek a szó legszorosabb értelmében? Ülök tehetetlenül, és csak arra gondolok, hogy 
ha mostanáig megsegített az Isten, most már nem hagyhat bennünket faképnél.  

Hiába, menni kell a munkahelyemre. Szétbőgött, dúlt arccal érkezem. Lecsapok 
a telefonra, remeg a kezem, mit remeg, ráng, amíg kapcsolják a melléket. Szeretnék 
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érdeklődni Tibor állapotáról. Csönd, aztán ki keresi?  kérdezi a nővér. A felesége 
barátnője. Adom a feleségét. Még semmi sincs, ne tartsd fel a vonalat. Puff! Mit nem 
adtam volna, ha azt mondja: túl van az életveszélyen. Én kevés vagyok ahhoz, hogy 
az érzéseimet megfelelő szavakkal elmondjam, leírjam, mire gondoltam akkor. Fele-
lősnek érzem magam Tibiékért, az egészért. Hogy nem játék egy ember élete. Ennyi 
erővel lőtt sebbel is feküdhetne ott, vagy én, vagy akármelyik gyerek. Vagy össze-
verve, bizonytalanságban ülhetnénk egy fogdában, vagy bárhol félúton a regáti só-
bányák, vagy a Duna-delta felé. De hogy az egészet megúsztuk, és a Tibi mégis 
majdnem belehalhat. 

Elmegyek a Városmajori templomba, mélyen magamba szállok, és imádkozom 
és imádkozom, hogy Isten mentse meg Tibit. Késő délután megtudom, hogy valami-
vel jobban van, de életveszélyben.  

Másnap reggel átszállítják a másik pavilonba, amikor Tibor feleségét kérem a te-
lefonhoz. A nővér félreérti, elszörnyülködve kérdezi: „Remélem, nem gondolja ko-
molyan, hogy a beteg máris a telefonhoz jöhet?” Hát persze, hogy nem gondoltam 
komolyan! Majd kiugrok a bőrömből. Boldogan indulok a látogatásra. Vettem neki 
egy csomag élesztőt, de aztán mégsem merem elvinni, inkább színes pántlikákkal 
lepem meg, amit az ágya végére kötök, hogy mindig lássa. Olyan fehér ott minden. 
Viszek neki rajzokat is, amiket Eszti, Julcsi és Márk csinált számára reggel – szép 
szivárványosokkal. 

Tibi felesége ellentmondást nem tűrve pusztítja a bacilusokat. Körbesikálja Ti-
bit, akibe egy állványról a nyakába vezetett kanülön keresztül antibiotikum csordo-
gál. Színe is van, jó kedve is, sőt fölkel, eltűnik egy ajtó mögött, negyedóra múlva 
visszacsoszog, s elégedetten közli, hogy megrepedt a fajansz. Tibi másnap jön ki a 
kórházból, s én ünnepélyes keretek között kitüntetem az 1940-ben Az	egyes	erdélyi	
részek	visszacsatolásának	emlékére	kiadott éremmel. 

	
H,	mint	Hát	
Hát kezdem azon, hogy reggel felébredek.  írja levelében Sanyi!  Az első pillanat-
ban szörnyen hiányzol. Nem szívesen bújok ki az ágyból, mert csak egymagamnak 
kell tüzet rakni. Itt azért hiányzol, utána meg azért, mert nincs, aki reggelit adjon. 
Megjövök ebédelni, a szálláson ugyan kosztot kapok, de az hiányzik, hogy Te főznél! 
Vacsoránál nagyon hiányzol, mert úgy tapasztaltam Siófokon, hogy jó vacsorákat 
tudsz készíteni. Viszont utána nem hiányzol annyira, mert úgyis Rólad álmodom.	

	
I,	mint	Idő	
Vakon keresem az ágyfejnél álló éjjeliszekrényén az órát. A karomat, a csuklómat is 
áttapogatom, vajon nem felejtettem-e lecsatolni. Aztán késélnyire nyitom fel a 
szemhéjaimat, azt mondják, mindig így ébredezem, késpengeként, keresem a falon 
a nagy órát, de a falon nincs semmi. Nem is volt. Keservesen oldalra fordulok, a sok 
keskeny és széles, lapos és mély fiókos komód felé, azon áll, ha rend van, a vekker. 
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Az sincs. Sehol nincs az idő. Ki a fene tünteti el az időt? Nem elég a hiánya, tudnom 
kell, hány óra, hány perc. Ha már az adja a napok ritmusát. 

 
I,	mint	I	nélküli	Bella	
Bella 3 éves, csak magyarul tud. Hermina reggel az anyanyelvén ébreszti, a legjobb 
magyar népmesélői hangján, és a legszebb meséket, a legszebb népdalokat mondja 
neki. Egy katolikus oviba kerül. Néhány hét után már beszél franciául. Záró elő-
adáskor hat kislánnyal táncol oly módon, ahogy a lokálokban a táncosnők, lábát 
magasra dobálja, kis ruháját az arcába lebbenti, és várja a tapsot. Katolikus oviban 
kánkánt táncol, ezen jót nevetek. 

Hermina, ugye, te mondod, hogy a katolikus oviban Bella néhány társával has-
táncot is előad? Nyolcvankilenc éves vagyok, nem emlékezhetek mindenre.  

 
J,	mint	Jó	
Jó a házasságunk. A gyerekeink egészségesek.  

	
J,	mint	Jólét	
Hatvanötben, meglehet hatvanhatban jelenik meg először a csemegékben, majd 
a közönséges közértekben is. Finoman zizegő, áttetsző, íves zsírpapírba csomagolt 
tízkilónyi téglányokban szállítják az elárusítóhelyekre a vajat, azt szeletelik és áru-
sítják igény szerint. Tíz deka vaj akkora, mint manapság a valódi mortadella. A zsír 
fogyóban, a növényi olajok iránt pedig nincs kereslet. A dán sózott vaj az első ter-
mék, amely a jólétről beszél. Idővel akár naponta is vásárolható a szafaládé, a krino-
lin és a marhahúsból készített párizsi, ami a lányok kedvence, továbbá a Melba nevű 
csokikocka. 

	
K,	mint	Kérem	
Kérem, ne szóljanak bele a köhögésembe! Még akkor sem, ha a megünneplésemre 
készülnek. 

	
K,	mint	Kétezertíz	
Nagy hőségben megyünk orvoshoz. Hazafelé benézek a kenyérüzletbe. Megbeszé-
lem Sanyival, hogy a kapualjban vár rám, a forró pékségbe ne jöjjön velem. Néhány 
percen belül hűlt helye van. Keresem mindenhol, eredménytelenül. Jön a busz, tíz 
percen belül otthon vagyok. A rendőrséggel beszélek a betegségéről és a külsejéről. 
Két és fél óra múlva meghozzák. Az Óváros téren üldögél, abban az étteremben, 
ahol egykor minden vasárnap délelőtt a barátaival találkozott. Egyedül ücsörög az 
Elefántban, se nem iszik, se nem eszik, az aranyos pincérnő mosolyát dicsérgeti. 
Majd bevallja neki, hogy nem tud rendelni, mert a felesége elvette tőle a pénzét.  
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K,	mint	Kétezertizenegy	
Van a rendőrnő és van a roma rendőrfiú. A kaputelefonon kedvesen szólnak fel: ne 
várja az ebéddel a férjét, mert csavarog. Most hozzák vissza Zircről.  

	
K,	mint	Kirándulások	
Sanyi reggeltől estig dolgozik. Olaszfalu és Eplény a körzete, valamint egy jó terme-
lőszövetkezet, Nemesvámoson. 

Vasárnap a gyerekekkel, később az unokákkal kirándulunk a Bakonyban. Férjem 
öreg korában is cserkész marad. Gyűlöli a szeméttel ellepett sok bakonyi, sétautat. 
Kétszatyornyit is összeszed az üvegekből és a szemétből. Olykor emiatt guberáló-
nak vélik, és messze kerülik a turisták. Egyszer egy tízest nyomtak a kezébe. Meséli, 
a cserkésztáborban tisztaság, fegyelem, rend uralkodik: ez határozza meg a mi éle-
tünket is.  

1936-ban a veszprémi piarista gimnáziumban hatvan tízéves lurkó egyikeként 
kezdi meg a tanulást. Ebből huszonnyolc orvos, négy állatorvos, erdőmérnök és más 
foglalkozású embert ismerek meg az egyik érettségi találkozójukon.  

A séták legkedvesebbje a félreeső út, ahol honos vadon élő orchideák tenyész-
nek. Sanyi a cserszömörcebokor alján szarvasbangóra bukkan. Akkoriban égő a szá-
razság, és öt liter vizet viszünk minden alkalommal a kedvencünknek, hiszen a faja 
tíz-tizenöt millió éve létezik.  

Öt év múlva, nem törődve a forró nyarakkal és esőkkel, előbújik. Élnek ott sal-
langvirágok, papucskosbor, vitézkosbor, vitézvirág is.  

Ezt a völgyet a vad orchideák sövényének nevezzük. Hárskútnál fellelhető a ki-
kerics. A nagy szikladarabnál, amire rá van írva, 1956, a kedves turbánliliom virág-
zását Sanyi mindig tudja.  

Sanyi ismeri a gombákat, de amit begyűjt, azt a piaci gombaszakértőnek is be-
mutatja. Sanyi a szentkirályi repülőtéren is rengeteg gombát összeszed, amit télre 
elteszek. Én nem sokat tudok a gombákról, de a sampionnak, azaz a csiperkének fe-
hér a kalapja, a rekesze rózsaszínű, majd barna. A hasonmásának, a gyilkos galócá-
nak fehér a rekesze, galléros tönkű az alja.  

 
K,	mint	komlószag	
Egyetlen alkalommal azonban ott ragad a tekintetem a fal párkányán, a kagylósan 
kitöredezett peremű résnél. Rég begyakoroltam és megszoktam a délelőtt tizenegy-
kor esedékes lassú nézést, amikor regisztrálom ugyan, de egyben nem veszem észre 
a hódolókat. A sörgyári, többnyire pohos, de a cejgkék kezeslábasban marconának 
tűnő munkásoknak ekkor esedékes a délelőtti második cigarettaszünet, én meg fia-
tal, budapesti divat szerint öltöző szépasszony, csupasz vállal, igazán nem látszik 
rajtam a férjezettség, s az sem, hogy lánygyermekeknek vagyok az anyja. Vagy, ha 
látszik, akkor azért bámulnak. Kívánatos vagyok. Sanyi sokat mondja, hát elhiszem. 
Elönti a szobát a komlószag, nem olyan cukros, mint a malátáé, inkább férfias. Ré-
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szegítő. Van benne animalitás. Az egyetem amúgy flörtös hely, ha valaki tanársegéd, 
akkor adjunktusnak, az adjunktusok pedig a docensasszonyoknak, a férfi docensek 
a professzor asszonyoknak teszik a szépet. Udvarolnak. Tudható, hallható ez is, az 
is, hol bájos, hol szaftos, hol egészen fehérneműszagos história. Mindenkiről szüle-
tik pletyka, rólam az járja, hogy megfordultam a Szatyor bárban is, amely közismer-
ten a veszprémi kurvák találkozóhelye. A szóbeszédről addig nem tudok, mígnem 
megkérdezi tőlem a tanszékvezető, hogy milyen italt érdemes a Szatyor bárban 
iszogatni. És hogy oda járnak, ugye tudom, a sörgyári fiatal, bivalyerős trógerek, 
akik a csírázott magvat lapátolják a tartályokba. A téglafal tetején azonban nem 
azok a férfiak ülnek szétvetett lábbal, akikkel ott találkozhatok, azon az egyetlen al-
kalmon, amikor Sanyi barátja, s annak felesége meghív minket az ominózus helyre. 

Összességében, ha a pályakezdésemre, sőt, ha a pályám felére gondolok, akkor 
néhány jegyét kell említenem, Edina! A betonfalat, az épületét, amelynek földszint-
jén, a könyvtárban dolgozom, a Marxizmus-Leninizmus Tanszék könyvtára alatt, s a 
téglafalat, amelynek kerítés a funkciója, amely elválasztja nappali életteremet a tá-
gas világtól, amelyet aktuálisan a sörgyár képvisel. Aztán a gyerekeket, akikkel több 
évig otthon maradok, kivált a munkából a férjem, de belőletek is az édes, a pisire és 
csokoládéra egyszerre emlékeztető gyerekillatot. Végül az egér. S így, a végül után, 
a színház lila bársonnyal kárpitozott nézőterét, a puha székeket, a süppedős sző-
nyegeket, a selyemzizegéstől telt páholyt, amelybe szól a bérletünk, ahová hetente 
legalább egyszer elmegyünk. És persze a komlószag. 

 
L,	mint	Lábos	
Edina kicsike. Hasfájás miatt teát és pirítóst kap reggelire. Kinézek az ablakon, hát 
mit ad az Isten, a szomszéd kutyája a nagy, piros lábosból lafatyolja a tejes kenyeret, 
Edina mellette kuporog, kis kezével tömködi a szájába a falatokat. Akkor mondom 
Sanyinak, nekünk nem lesz kutyánk. 

	
L,	mint	Lányok	
Cukros vagyok. Az egyetemen is az voltam, sosem vettem magamhoz a menzán az 
édes vagy lisztes ételeket. Gondosan ügyelek arra, hogy ne egyek tésztát, ne fo-
gyasszak édességet. A lányok, Edina, Hermina, Évi süteményt hoznak. Miért akarják 
az anyjuk pusztulását? Lehet, hogy nem a lányaim? 

	
L,	mint	Levél,	Sanyinak,	Klárától	
Sanyikám,	 Dátum nélkül 
Voltam délelőtt az Ottó utcában, de még mindig nem volt tárgyalás. Hudi kollégával 
elhatároztuk, hogy írunk Rákosinak Róbert ügyében. Gondolom, nagyon várod, 
hogy legyen valami döntés. Az ügyvédtől érdeklődtem Eta válási lehetősége felől, 
aki azt mondta, hogy addig, amíg Róbert tárgyalása nincs, nem lehet tőle elválni, és 
akkor is csak abban az esetben, ha öt évnél több az ítélet. Természetesen én is a lel-
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kemből kívánom a szabadulását, annak ellenére, hogy tudom előre azt, hogy nem 
fog válni. Tegnap Eta miatt nagyon el voltam keseredve, mert még a reményt is el-
vesztette, hogy valaha szabad legyen.  

Eta arról számolt be, hogy azzal a pletykás nénivel együtt nyaralt a Frei Vili bá-
csi, nem tudom, miket mondhatott, de Bánky dr. robbant be a szobánkba, hogy mi-
kor megy férjhez? Eta azt mondta neki, hogy megőrült, elég volt férjből egy is. 

Elkeserít, hogy olyan sokáig kell várnod, s csak abból a szempontból örülök, 
hogy legalább lesz időd átgondolni, hogy jó lesz-e ez a házasság. 

Az utóbbi időben sokat gondolkoztam azon, hogy helyes-e az, ha Eta látja a túl-
ságos szeretetedet. Vajon nem unalmas mindig csak szeretetet kapni? De sajnos 
nincs idő arra, hogy az egymásétól eltérő véleményt alkossunk, mert a ritka találko-
zásainknál csupán a jó oldalainkat mutatjuk.  

Ne aggódj, velem minden rendben van. Sok-sok csók. Klára 
 

L,	mint	Louvre	
Delacroix A	népet	vezető	 szabadság című kép előtt óvodások ülnek a nagyszőnye-
gen. Az óvónővel együtt, aki elmeséli, hogy a festményen látható történet miről szól. 
Nagy benyomást kelt a gyermekek komolysága és odafigyelése. Hermina szerint 
Bella élvezi a festményt, alaposan megnézi. A gyerekben benne van a francia figye-
lem. 

 
L,	mint	Lunczer	Jenő,	fiatalon	meghalt	
Lunczer Jenő az egyetem hallgatója és a Veszprém táncegyüttesben szólótáncos, 
ahol Hermina is táncos és énekes. Nagyon híres csapat, a veszprémi Petőfi Színház 
is műsorra veszi őket. Az előadásuk csodálatos. Jenő szép alkatú fiatalember, meg-
lepő a zöldes színű bőre.  

Hermina és Edina minden kérdezés nélkül elindulnak otthonról. Jenő és a két 
lány jó barátok és mindkettőjüket a szüleihez hívja. Jenő édesapja beteg, de édes-
anyja örömmel törődik a lányokkal. Jenő meleg, a lányokat azért hívja, hogy meg-
nyugtassa az apját. A lányok ezt tudják, asszisztálnak hozzá. 

Sokéves történet, hogy a fiú meghal. Valami szerelmi komplikáció. Akkor sem 
tudtam megérteni, hogyan és miért. 

	
L,	mint	Luri	
Nálunk tizenegy gyermek nevelkedik a családban, én voltam köztük az utolsó. 
A testvéreim Lurinak szólítanak, de miért? Luri! A házban hatalmas a konyhánk, ha-
talmas asztallal. Hat éven keresztül zajlik a háború, éveken át lehetetlen vajat, 
zsemlyét, húst vásárolni, cukor csak jegyért volt kapható. Ha tészta fő ebédre, akkor 
üknagymama alig szór mákot a tésztára, mintha azon fekete szemecskék nem is 
lennének. 
 A Lurizás a Városmajorban szűnik meg. 
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M,	mint	Menyét	
Azt meséli, a tanszéken volt valami ünnepség, amelynek a végén rosszul lettem, 
a professzor, mert az ilyen alkalmon mindig tartott valaki valamiféle előadást, a vi-
selkedéstan professzora volt, a menyét úgy születik, hogy majdnem tudja, miként 
kell ölnie. De hogy jól öljön, az is szükséges, hogy a menyét áldozata megfelelően vi-
selkedjen. Szóval, Hermina, ha a kis menyéthez táplálékul kis patkányt adnak be, 
a patkányt a hasán ragadja meg először, eljátszik vele, mígnem véresre harapdálja, 
és kimúlik. Akárhány kölyökmenyéttel végzik a kísérletet, mindig ez az eredmény. 
De ha kifejlett, felnőtt patkány kerül be a kis menyéthez, azt biztosan a tarkóján fog-
ja megragadni, és elroppantja a nyakát. A halálához, másik szempontból nézve a 
táplálékká váláshoz elengedhetetlenül szükséges a táplálékállat félelemből eredő 
agresszív viselkedése. 

Hát én nem így tapasztalom. 
	

M,	mint	Mézcsurgató	
A karácsony előtti kirakodóvásárban Hermina a hangszereket nézegeti. Akad ott 
minden a mélyhegedűtől a kasztanyettáig. Látom, hogy a füléhez emeli a mézcsur-
gatót, apró ujjaival hangot akar belőle kicsiklandozni. Mondja, eléggé elképedve, 
hogy nem szól elég erősen. Visszahelyezi oda, ahonnan felvette. 

	
M,	mint	Miért	
2010-től vagyok egyedül a beteg férjemmel. Nem tudok mindent elintézni. Puskás 
Tivadar kőműves és a fia, Demeter olykor segítenek. A gyerekeim külföldön, az 
unokáim szerte a világban. Tivadar és Demeter felújítják a tetőszerkezetet, a kert 
lépcsőit, a szomszédok felé kerítést építenek. 2016-ban adjuk el a házat, mert így 
döntenek a lányaim. Telefonálok Tivadarnak, hogy vigye el a bútorokat. Akkor érte-
sülök Demetertől, hogy az apja daganatos betegségben halt meg. Soha nem felejtem 
Demeter kedvességét, figyelmességét. Miért kell meghalni fiatalon? 

 
M,	mint	Mondanom	se	kell	
Azt mondanom sem kell neked, Éva, hogy azt képzeltem, fél szemmel lenni annyi, 
mint csupán felét látni a világnak. Számomra mindenből csak az egyik fele jut. 
 
Ny,	mint	Nyugat	
Amikor az öccse disszidál, azt állítja, egyetlen tányér lencséért eladja a hazáját. Pe-
dig Sanyi a kitűnő német tudásával jól boldogulna! Sanyi tíz éven keresztül tartja a 
haragot a testvérével, bár Ádám felesége szeretné, ha mi is Németországban ma-
radnánk. Egyszer, amikor a nappalijukba bemegyek, Ádám azt mondja, a szürke 
kölni égboltot nem tudja megszokni. Fájdalmas az arca. Kinézek az ablakon, valóban 
szürke a kölni ég. Aztán a hetvenes években könnyebb lesz itthon is. Igaz, közben 
megöregszünk. 




