

JANÁKY MARIANNA

## visszaút

megvárta, amíg eljövök.  
csak otthon tudtam meg,  
hogy reggel 9.30-kor,  
amikor gyomortáji fájdalmat éreztem,  
de épp a gépem is felszállt,  
meghalt.  
elment a pókszerű „emberrel”.

kerek testű, kaszaszerű végtagokkal...  
ilyennek képzelte nagyit a halált.  
mindig irtózott a pókoktól, az egyháztól,  
jobban, mint a floridai 7-8 centis kabóciáktól.  
csak két hétre mentem ki hozzá,  
mert itthon várt a munka.  
ötödszörré voltam akkor már a húsz év alatt nála.  
először 1988-ban, 16 évesen  
azt mondtam egyetlen fiának,  
az apámnak a telefonban:  
minek maradtál Magyarországon?  
itt az áruházakban sok-sok bolt van, étterem,  
és fák nőnek, szökőkutak csobognak,  
reagan felfújta műanyagfigurájába is bele lehet rúgni!  
anyád... nem akart kijönni, tudod!, felelte.  
tudtam,  
apa „hazajött” tanulni, kertészmérnök lett,  
azon a szakon végzett, amelyiken anya és én is.

még Párizsban éltem,  
mesélt életében először az utolsó estéjén nekem nagyit.  
kihajoltam az ablakon,  
egy fiatal férfi befordult a sarkon.  
leszaladtam, férfiasága meredezett.  
amikor mellém ért, láttam, a nadrág ágyékrészére csak festve van.  
mit csodálkozol? olyan mintájú nadrágot hordok, amelyet akarok!, mondta.

elkezdett zuhogni az eső,  
a férfi nyújtotta a kezét,  
senki nem volt a közelben, senki nem látta,  
mindenki bemenekült valahová a vihar elől.  
a kapualjban átölelt, fehér lepedőként takarta el a kijáratot az eső,  
és percekig csapkodta a szél a kilincsen lógó inget hangjainkat elnyomva.  
most meg elveszett a hallókészülékem, tért vissza nagy a jelenbe.  
talán hogy ne halljam végre nagyapád, aki évek óta egyfolytában a fülemben kiabál,  
és még 80 évesen is hetente egyszer belém hatolt, egyetlen örömöm! de engem  
már égetett az öröm.

halála előtt a nyugágyon lázalmában egy pillangót sétáltatott.  
hasonlított hozzád, mondta még, és elrepültünk párizsba.  
én tettem a lábaim a nyakadba!, rötyögött,  
aztán talán már a montmarte-on nem kapott több levegőt.

a teraszon borospoharamból kikelt a hold.  
hallgattam.  
elment, láthatatlan, szipogott nagy.  
nem maradt a házban senki.  
ő én voltam,  
egy hét múlva se éreztem a testem!,  
nézett rám ártatlan szemekkel, de azért mosolygott,  
mert ekkor már én is szívtam az orrom.

épp leszálltam a ferihegyi buszról,  
amikor a nőrsz hívott.  
kilyukasztotta harisnyámat a nap, és szaladt a sarokig utánam,  
de ott már csak árnyék volt.  
aszott testben élni életfogytig tartó büntetés, bár csak néhány évre szól,  
mondta még pár órája nagymama.

azt hiszem, ő nem halt meg örökre, mint nagypapa,  
hisz még mindig itt színészkedik a lelkemben,  
ha írok, vagy a parkokat tervezem.  
barna plédjébe kopasz feje úgy süppedt bele,  
mint egy fészekbe a sérülékeny madártojás.