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„ 
JANÁKY MARIANNA 
 

visszaút 
 
megvárta, amíg eljövök. 
csak otthon tudtam meg,  
hogy reggel 9.30-kor,  
amikor gyomortáji fájdalmat éreztem, 
de épp a gépem is felszállt,  
meghalt. 
elment a pókszerű „emberrel”. 
 
kerek testű, kaszaszerű végtagokkal… 
ilyennek képzelte nagyi a halált. 
mindig irtózott a pókoktól, az egyháztól, 
jobban, mint a floridai 7-8 centis kabócáktól. 
csak két hétre mentem ki hozzá,  
mert itthon várt a munka.  
ötödszörre voltam akkor már a húsz év alatt nála.  
először 1988-ban, 16 évesen  
azt mondtam egyetlen fiának,  
az apámnak a telefonban: 
minek maradtál magyarországon?  
itt az áruházakban sok-sok bolt van, étterem,  
és fák nőnek, szökőkutak csobognak,  
reagan felfújt műanyagfigurájába is bele lehet rúgni! 
anyád… nem akart kijönni, tudod!, felelte. 
tudtam,  
apa „hazajött” tanulni, kertészmérnök lett, 
azon a szakon végzett, amelyiken anya és én is. 
 
még párizsban éltem,  
mesélt életében először az utolsó estéjén nekem nagyi. 
kihajoltam az ablakon, 
egy fiatal férfi befordult a sarkon. 
leszaladtam, férfiassága meredezett. 
amikor mellém ért, láttam, a farok a nadrág ágyékrészére csak festve van.  
mit csodálkozol? olyan mintájú nadrágot hordok, amilyet akarok!, mondta.  
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elkezdett zuhogni az eső,  
a férfi nyújtotta a kezét,  
senki nem volt a közelben, senki nem látta,  
mindenki bemenekült valahová a vihar elől.  
a kapualjban átölelt, fehér lepedőként takarta el a kijáratot az eső,  
és percekig csapkodta a szél a kilincsen lógó inget hangjainkat elnyomva.  
most meg elveszett a hallókészülékem, tért vissza nagyi a jelenbe. 
talán hogy ne halljam végre nagyapád, aki évek óta egyfolytában a fülembe kiabál, 
és még 80 évesen is hetente egyszer belém hatolt, eegyetlen örömööm! de engem 
már égetett az öröm. 
  
halála előtt a nyugágyon lázálmában egy pillangót sétáltatott.  
hasonlított hozzád, mondta még, és elrepültünk párizsba.  
én tettem a lábaim a nyakadba!, rötyögött,  
aztán talán már a montmarte-on nem kapott több levegőt. 
 
a teraszon borospoharamból kikelt a hold.  
hallgattam. 
elment, láthatatlan, szipogott nagyi.  
nem maradt a házban senki.  
ő én voltam,  
egy hét múlva se éreztem a testem!, 
nézett rám ártatlan szemekkel, de azért mosolygott, 
mert ekkor már én is szívtam az orrom. 
 
épp leszálltam a ferihegyi buszról,  
amikor a nörsz hívott.  
kilyukasztotta harisnyámat a nap, és szaladt a sarokig utánam,  
de ott már csak árnyék volt. 
aszott testben élni életfogytig tartó büntetés, bár csak néhány évre szól,  
mondta még pár órája nagymama.  
 
azt hiszem, ő nem halt meg örökre, mint nagypapa, 
hisz még mindig itt színészkedik a lelkemben,  
ha írok, vagy a parkokat tervezem.  
barna plédjébe kopasz feje úgy süppedt bele,  
mint egy fészekbe a sérülékeny madártojás. 
 
 

 




