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Gazdátlan macskák  
 

Én balról a második vagyok, Roger oda állít be. Véletlenül mind fehér blúzt vettünk, 
1975-ben mindenkinek volt, és mindenki blúznak hívta, senki sem ingnek. Ingnek 
csak a férfiakét hívták, a blézerüket meg zakónak. Az apám anyanyelvén nincsenek 
nyelvtani nemek, csak a ruhákban: ing, blúz, blézer, zakó. 

A képen magasan záródó fekete farmer van rajtam, és védekezően átölelem Al-
bát. Akkor volt tizenhat, de legalább húsznak akart látszani, és ezért mindent meg is 
tett. Élére vasalt nadrág van rajta és apró mintás blúz, később sokkal szertelenebb 
lett. A mama gyakran kinevette, meg azt is, hogy esténként nem akart enni, hogy 
fogyjon. A papa azt mondta erre, hogy addig örüljön, amíg befele hányhatnékja van. 
Sassonra vágatta a haját, még nem volt kialakult stílusa. Mellette tehát én vagyok, 
még hosszú a hajam, nemrég moshattam meg. Biztos vagyok benne, hogy boldog le-
szek Rogerrel, az arcomon elszántság látszik és valami dacos öröm. A papa el akart 
tiltani Rogertől, de a mama lebeszélte, azt mondta, mindenkinek el kell követnie 
a saját ostobaságait.  

A másik oldalamon Nell áll, neki világosabb a haja, mint nekünk, a szeme is va-
lami átmenet a zöld és a barna között. Azt szokta mondani, hogy zöld ruhához bar-
na, barnához zöld szemet visel, azazhogy kiszúrt vele az élet, de ezen is csak nevet. 
Ekkor már férjnél van, ezen a képen, nálam öt évvel idősebb, ő kezdte használni azt 
a menyasszonyi ruhát, amit majd mindannyian felvettünk, de csak egyszer. A ruhát 
nem anyánktól örököltük, ő varrta, a legegyszerűbb anyagból, azt mondta, a lényeg 
úgyis a párta. Szeretek arra gondolni, hogy rajta maradt a keze nyoma. Húszas évei 
közepéig mindenki csinos, így hát nemigen kellett a ruhát igazítani, legfeljebb Ka-
rennek hajtottuk fel picit. Karen áll Nell túloldalán, csak öt centivel alacsonyabb, ő a 
legfiatalabb mindünk között. Alacsonyságát azzal feledtette ekkoriban, hogy hosszú 
loboncot növesztett. Neki természetes göndör a haja, amely miatt mindannyian iri-
gyeltük, ő meg persze minket, mindenféle buta apróságért, amik nekünk fel se tűn-
tek. Egy-egy buli előtt hosszasan fésülködött, próbált kezdeni valamit ezzel a rakon-
cátlan hajtömeggel. A képen ma már vállalhatatlan farmert visel, a keze védekezőn 
karba fonva, nyilván épp növekedésnek indult mellét szégyelli. Mindannyiunknak 
egyforma cicije van, kicsi, de formás, szemben a mamáéval, akinek még ennyi éve-
sen is gyönyörű, és a fényképezőgép túloldalán csengő kacajjal azt feleli kérdése-
inkre, hogy a miénk is nagy lesz, csak jöjjenek meg a gyerekek. 

Engem ez furcsán érint, a gyerek-téma. Nellnek már megszületett Doris, amíg 
a kép készült, a padra tettük mózeskosárban, mint egy macskát. Dorist egy tárgynak 
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látom, akit le lehet pakolni ide-oda, ennek az is az oka, hogy Nell szerint a lánya na-
gyon együttműködő. Csak akkor jelez, ha éhes, vagy éppen valami problémája van, 
egyébként a legteljesebb mértékben együtt lehet élni vele, és abszolút szállítható. 
Én ekkoriban egészen biztosan nem akartam gyerekeket. Nell ebben egyikünket 
sem támogatott, mármint hogy anyákká legyünk, különösen néhány évvel később. 
A képen egyébként tiszta fehérben van, ő visel egyedül kardigánt, és mindkét kezét 
a zsebébe mélyeszti. 

Roger sosem akarta lefotózni a papáékat, úgyhogy ebben az albumban nincs is 
róluk kép, csak a családiakban. A papám bányász volt, igazi kétkezi munkás. Nem 
vett részt semmilyen mozgalomban, azt mondta, hogy a nagyapám megtiltotta, hogy 
pártba lépjen. Nagyapám akkor már régen nem élt, a papa oda írja a nevét, ahova 
akarja. Sokat nem mesélt az öregem az ő öregéről, talán csak annyit, hogy valahon-
nan bevándorolt, és itteni ténykedését azzal kezdte, hogy megváltoztatta a család-
nevét. Mindössze két furcsa kis jelet kellett töröltetnie a magánhangzók fölül. Ha va-
lamelyikünknek új udvarlója volt, akkor a papa rituálisan kezet fogott vele, a ke-
resztnevén szólította, és megkérte a fiút, tegye ezt ő is, és azokon az első estéken 
mindig szóba került ez a régi családnév. Megkértük, ejtse ki szépen, és kicsit be-
csiccsentve nevettünk. A papa ötven körül lehetett, mikor ezek a képek készültek, 
de azt hittem akkor, hogy öregember. A munkahelyén csináltak róla ekkoriban egy 
fotót, megjelent valami magazinban is: a feje csak egyetlen árnyalatban tér el a tár-
na falától, félprofilban áll, véreres szeme szinte világít a munkavédelmi sisak alól. 
Számomra ez a kép a papa. 

A képek harmincnégy évig ismétlődtek, Roger halála után a fiam, Norman foly-
tatta a fotózást. Roger a kezdetek kezdetén, már az együttjárásunk alatt is fotózott 
bennünket, akkor jött az ötlet, hogy minden évben a mama születésnapján megörö-
kíti a négy lánytestvért. A mama születésnapja kora őszre esik, így a tortaevés után, 
amikor már fáradtak voltunk az egész napos étkezéstől és egymáshoz igazodástól, 
lesétáltunk a telek végére, a patakpartra, így hát a háttér csaknem mindig ugyanaz. 
A mamának rendszerint nem volt kedve, intett, hogy menjünk, ő meg leszedte a te-
rítékeket. A papa mindenáron rá akarta beszélni egy mosogatógépre, de a mama 
csak nevetett, hogy mégis, Paul, minek, és hogy abból a pénzből ő nagyon sokáig 
elmosogat. A papa szárítógépet is venni akart, emlékezett gyerekkorából, hogy a 
vízparton mindig megfeszült a fregoli, és a ruhákat a szomszédtól kellett visszakér-
ni, már ha nem áztatta el őket újra a szinte állandó eső.  

A következő évben a másik irányból kapott le bennünket Roger, valamiért 
a bokrok nem kívánkoztak a képre, így négyünk hátterében látható az egyemeletes 
kockaház, amelyben gyerekkorunkban mindannyian éltünk. Kényelmesen elfértünk 
lánykorunkban is, csak Roger utálta később a lépcsőzést, az ő déli, mindenfelé ter-
peszkedő házuk után. A fotón ijesztően sovány vagyok, egy halványbézs ingruhá-
ban, nem nézek a kamerába, és a lábam is keresztezem a másik előtt. Roger akkori-
ban már fotómodelleket fényképezett, akik aligbikiniben hevertek a nádszékeken, 
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egyik kezükben cigarettával, másikban koktélospohárral, és a mellbimbójuk átütött 
a vékony szöveten. Az ilyenkor egzaltált, aztán meg ingerült Rogernek ki kellett 
várni a megfelelő fényviszonyokat, és ezek bemérésére engem használt, illetve csak 
a csontosra fogyott, túl fehér, szinte világító testemet. Nem állítom, hogy éheztem, 
ahogyan azt sem, hogy megcsalt volna azokban az időkben, ezen régebben sokat 
gondolkoztam, de aztán nem jutottam semmire, és végül is, majdnem negyven év 
távlatából talán fölösleges bármit is belemagyarázni. A kezem a képen Alba kardi-
gános vállán, aki mintás ruhájában puritánul is gyönyörű. 

Nell és Karen csíkos ingruhát viselnek, Nell ma azt állítja, hogy túljutott a szülés 
utáni depresszión, amelynek létezéséről akkor vonakodott bennünket tájékoztatni, 
és talán neve sem volt akkor ennek a ma oly divatos betegségnek. A szülést kísérő 
vagy követő fiziológiai folyamatokról is hallgatott, a mama pedig csak annyit mon-
dott, hogy borzalom, ami alul marad. Nell férje, a majdnem láthatatlan Thrott azon-
ban ott állt a kattogtató Roger mögött, a kislányukkal, aki kiterjesztett karjával az 
anyjához kéredzkedett. Thrott szilárdan tartotta, az erősödő nyafogás ellenére is, 
mert kijelentette, hogy akkor csak minket, a testvéreket fotózzák, és kész. Az expo-
nálás után letette Dorist a fűre, aki fehér ruhájában egyenesen egy barázdába esett, 
aztán minden sírás vagy kacagás nélkül feltápászkodott. Akkor még nem tudtuk, 
hogy Doris autisztikus, hogy arca semmikor se fogja kifejezni az érzelmeit.  

Karen csíkos ruháját Nell hozta középnyugatról, azt mondta, egy árleszállításon 
vette mindkettejüknek, de valójában meglepően sokba került az egész, viszont a fér-
je nem hánytorgatta fel. A kishúgunk a képen összehúzza a szemét, nyilván bántja a 
fény, az egész éjszakás bulizások után. Ekkoriban gyakran járt meccsekre, beválasz-
tották a szurkolói csapatba is, és tetszett neki egy fiú, aki észre se vette, és emiatt 
sokat szenvedett, egész délutánokat töltött a barátnőivel pusmogva. A mama azt 
mondta, hogy ez az egész nem érdekes, és ő majd keres neki egy másik, rendes férj-
nek valót, mire Karen felháborodva tiltakozott.  

A következő kép a repülőtéren készült, a csomagmegőrző előtt. A szüleink nem 
jöttek elénk, mi viszont valamiért egyszerre értünk oda, talán Alba szervezte az 
egészet, hogy már mehetnénk hazafelé is együtt. Nell visszanyerte a szülés előtti sú-
lyát, de elveszített egy kisbabát. Akkoriban telt le a hat hete, a fotón próbál moso-
lyogni, és Thrott, aki egyébként orvos, Dorissal a kezében Roger mögül erre bátorít-
ja. Érdekes, hogy azt is látom, ami elöl történik, a kamera mögött. Még mindannyian 
úti ruhában vagyunk, sötét színekben, Alba visel egyedül szoknyát, aminek anyánk 
nagyon örül. A haját indiáncopfban fogja hátra, most már mer fiatal lenni, az érett-
ségi utáni őszön. Még nem döntötte el, szokványos életet éljen, vagy menjen inkább 
a saját feje után, és erről nem is kérdez meg senkit, csak amikor már egészen késő 
lesz. Hülye kötött garbót viselek, amelynek a derekát a nadrágba tűrtem, és még egy 
öv is van rajtam, hogy ne nézzek ki olyan girhesnek. Mint egy gazdátlan macska, 
mondja anyám az éjszaka közepén, amíg törölget, én meg szótlanul ülök közelében 
a kanapén. Anyám nem engedi meg, hogy segítsünk, viszont sosem hagy semmit le-
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fekvésig elvégezetlenül, kényszeresen pakol meg takarít, és akár éjfél után is képes 
felmosni a konyhát. A nyár folyamán lefesti a kerítést is, minden évben, és állítása 
szerint lelkiismeret-furdalása van, ha legalább egy lécet le nem ken. A bal kezemen 
azt a keskeny órát hordom, amit apámtól kaptam az esküvőm utáni születésnapom-
ra, és ugyanebben a bal kezemben tartom a cigarettát is, mihelyst elhagyjuk a rep-
teret. Nell mint egy svéd popsztár, a kamerába bámul, nagyon csinos nadrágban és 
mellényben, és Karen keresztben csíkos pólója éppen olyan szánalmas, mint az 
enyém.  

Emlékszem, Roger azon a héten pofozott fel először, pár nappal az utazás előtt. 
Nem talált valamit, szerintem vicces, szerinte gúnyos megjegyzést tettem, erre ő 
megütött, visszakézből. A kamera felé így a folttalan arcomat mutatom, nem kell, 
hogy mindenki tudomást szerezzen a történtekről. A testvéreimnek azt mondom, 
hogy a fejemre borult a vasalódeszka: az egész család a kamrában tartja, a polcon, 
egy kukazsákba húzva, így hát a magyarázat reálisnak tűnik, főleg, ha az ember mo-
solyogva mondja, képzeljétek csak, mennyire ügyetlen voltam. Esetlenségem két-
ségtelen, ha nem is a vasalásra, de a párválasztásra vonatkozóan biztosan. Roger 
mellett akkor vagy három napig magzatpózban aludtam, vártam, hogy halljam az 
egyenletes szuszogást, addig nem mertem elengedni az öntudatom. Két vagy három 
nap múlva, még a fotózás előtt virágot hozott, a háta mögött tartogatta, le se hajolt, 
úgy vette le a félcipőt az előszobában, és amikor bocsánatot kért, akkor könnyes 
volt a szeme. Biztos vagyok benne, hogy nem hazudott nekem, akkor, legalábbis 
azokban a pillanatokban komolyan gondolta ezt. 

A következő kép ismét a kertben készült. Alba, én és Karen úgy hasonlítunk, 
mint három tojás, csak az északi Nell lóg ki közülünk. Mind a négyen napbarnítottak 
vagyunk, kijönnek rajtunk a szeplők. Roger most közelebb jött, nagyobb mindany-
nyiunk feje és teste. Én vagyok már a legalacsonyabb, a kicsik is megelőztek. Csak 
évtizedek múlva derül ki, hogy a fogamzásgátló leállítja a növekedési hormont, a 
húgaim hát elhúznak mellettem. Én gyereket akarok, Roger nem, és minden este ki-
lenckor ellenőrzi, hogy beveszem-e a pirulát.  

Ez egy extra találkozó, mert a mama nagyon beteg. Kórházba került, hogy kirá-
molják a méhét, ő legalábbis keserűen így tálalja nekünk. Thrott felajánlja, hogy 
megcsinálja a műtétet, a mama viszont, majdnem nevetve, elutasítja, aztán meg azt 
mondja, hogy fura egy kapcsolat lenne, a családban. Ledózerolták a régi szobánkat, 
mondja Alba, amikor a folyosón várjuk, hogy anya magához térjen. Karen pedig azt 
mondja, idegességében figyelmen kívül hagyva a szövegösszefüggést, hogy a házat 
apa hurrikánbiztosra építette. Alba végre talált egy fiút, háziasszonyképzőbe jár, 
bár otthon azt mondja, főiskolára. A képen igyekszik dögösen nézni, bár az egyik 
szeme lényegesen kisebb, mint a másik. Ki is akarja dobatni Rogerrel a felvételt, aki 
élénken tiltakozik, már szinte sziruposan mondja, hogy tartsuk meg ezeket a szép 
képeket. Akkor már cinkosok: Roger éjjelenként, amikor én már alszom, vagy leg-
alábbis ők így hiszik, átsurran a szomszéd szobába, ahol jól hallhatóan vihognak, ál-
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lítólag csak füveznek. Egyszer-egyszer magamra húzom a mama elárvult, itthoni 
köntösét, kióvakodom a folyosóra, csak úgy mezítláb, félénken bekopogtatok, de 
semmi nem hallatszik be a rockzenétől, apám újabban a füst miatt se szól, valami-
lyen érthetetlen okból fejlámpával szedi odakint a karfiolt, az éjszakában, így aztán 
előbb visszafekszem, a papír zsebkendőket dobálom célba az ágyból, aztán meg só-
hajtozva lecsoszogok a lépcsőn, és eltüntetem a felhalmozódott mosatlant, végül 
meg felmosok. Megpróbálkozom a kerítésfestéssel is, az éjszakai órákban, de Karen 
elveszi tőlem a tégelyt, és a pincébe zárja. Roger meg Alba sokára jönnek le a regge-
lihez, a férjem már nem csinál belőle problémát, hogy nem velem alszik, és amikor 
erre a kertben rákérdezek, azt mondja, nem érti, mi a problémám, és hogy nincs kö-
zöttük semmi, egyszerűen csak jókat nevetnek. Én nem nevetek.  

Ekkor már terhes vagyok, csak még nem tudok róla, és Nell is, végre, Roger he-
tek múlva beletörődik, igaz, szülésig nem nyúl hozzám, és utána sem egy jó darabig. 
A lányaink három hét különbséggel jönnek világra, és úgy néznek ki, mint két tojás. 
Nell szülését Thrott vezeti le, azt mondja, meg tudja tenni, az enyémet egy ismeret-
len orvos, épp futja a biztosításból. A gyerekekről nincs itt felvétel, de létezik egy 
kép a kis Mariáról és Francáról, amellyel a férjem végre díjat nyer: a két kislány a 
hintában ül, és egy bögréből kézzel lekvárt eszik. Nell kiteljesedik, Thrott boldog, én 
gyakran szerencsétlennek érzem magam. Maria boldoggá tesz, és többnyire úgy 
élünk, mint két barátnő. Roger szerencsétlenül téblábol köztünk, már amikor haza-
jön egyáltalán, és azt mondja, hogy nem akar több gyereket. Én az asztalra csapom a 
serpenyőt, röpül a sült tojás, és visszavágok, hogy ahhoz neki már semmi köze. 

A következő képen, nyolcvankettőben a parton állunk, karácsonykor, és hó se-
hol. Ez az első év, amikor fekete karácsonyunk van, később majd meg lehet az egé-
szet szokni. Apa szerint a hó elköltözött az óceán másik partjára. Előttem van, 
ahogy a konyharuhát játékosan a vállára veti. Hétköznapokon ő főz, a mama csak ül 
a székében, és dirigál, mondják mindketten viccesen zsörtölődve, és az öregem va-
lami vaskos barokk zenét tesz a be a magnóba, kazettán, azon nevetnek. A képen 
vastag ír pulóver van rajtam, a család mintáival, még a sose látott nagyi kötötte 
a papának, és most valahogy előkerült, mert a mama sose dob ki semmit, kivéve a 
már hasznavehetetlen méheket. Nell egy meleg kardigánba burkolózik, megbújik 
hátul: igazi úrinő. Albán pufimellény van, a szája dacosan összehúzva, Karen pedig 
vidáman húzza ki magát a dzsekiben, neki nem számít semmi. Balról fúj a szél, hátul 
a bokrok hajladoznak. 

Két év múlva Nell öregedni kezd, az arcán megjelenik néhány eddig ismeretlen 
vonás. Most csak féloldalt látszik, lehet, hogy túl szélesnek tartja magát, valószínűt-
len, hogy Thrott megpofozta volna. Doris már iskolás, és a két kicsi is hamarosan 
előkészítőbe megy. Karen gyönyörű, és még én is egészen jól festek, a nyakamban 
egy fekete gyöngysor, hátulról Albába kapaszkodom. Itt már megbocsájtottam neki, 
ő pedig megjárt egy elvonót. A végéről megszökött, de nem volt érdekes, mert végig 
be tudta tartani, amit megígért. Amikor a mama megkérdezte, mihez akar magával 
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kezdeni, azt válaszolta, hogy az állatok érdeklik meg a nemzeti parkok. Egy ösztön-
díjkérelmet adott be, amelynek a sikerében nem reménykedett, végül aztán mégis 
nyert, és elutazott egy távoli államba, ahol az időjárás is egészen más, mint nálunk. 
Így aztán a következő képen, amely a mama halála után készült, ő az egyetlen nap-
barnított egyed, jól kivehető, ahogyan minden más is az arcunkon, Roger ugyanis 
jobb gépet vett, és közelebb is jött: észlelhető minden ráncunk. A kérésének, misze-
rint mosolyogjunk, csak Karen tesz eleget: alkoholtól püffedt arcát egészen bele-
dugja a kamerába.  

Igen, ekkor halt meg a mama. Lassan épült le, az apánk pedig hűségesen cipelte 
fel-le a házban, mígnem a nappaliba költöztek, közvetlenül a bejárat mellé, a kan-
dallóhoz közel, és megnyitották az első ajtót. Addig csak a hátsót használtuk, azon 
járt-kelt apám, amíg földet művelt, vagy az állatokat etette, és így élt mindenki ab-
ban az időben a faluban, ami tulajdonképpen egyetlen nyílegyenes utca a földek kö-
zött: a napi két busz csúszó gyöngyszem a dróton. A papa minden reggel egy ütött-
kopott vederben hozta be a fát, munkásruhában, és a hasábokat szigorú rendben 
odatámasztotta a falhoz, hogy száradjanak, legalább másnapig. 

Apám a temetés után elmesélte, hogy az ő országukban a hantok a sírok fölé 
emelkednek, és nem lehet olyan egyszerűen fűnyírózni a temetőt, külön munkások 
kellenek, akik kaszával és sarlóval vágják a sok esőtől megnyurgult füvet. A hant és 
a sarló szavakat ki kellett keresnünk a szótárból, de végül meglett minden, amire 
kíváncsiak voltunk. Praktikusabb csak úgy végigmenni, takaros fülvédőben, a fűnyí-
ró után, vagy minitraktoron zötyögve nyírni, mint kaszával, sarlóval hajladozni. 

A következő évben születtek meg az ikrek, miután Roger megtiltotta, hogy te-
herbe essek. Azt mondtam, hogy ebbe végképp nincs beleszólása, és dacosan szállí-
tottam a két kicsit a kocsival, én vezettem hazáig, ő repülővel jött. A nővéreim fele-
lősségre vonták, hogy lehetett ennyire ostoba és érzéketlen, míg ő a vállát vonogat-
va fényképezett. Ezen a képen csak mellkasig látszunk, még nem nyertem vissza az 
alakomat, teljesen persze sosem. A papa örömmel dögönyözte az unokákat, már 
négy volt belőlük, plusz Karen két örökbefogadottja, akiket a nemzeti parkból ho-
zott. Idétlenül röhögtünk, hogy valami medve hagyta ott a két, teljesen vadnak tűnő 
kicsit, egy fedeles piknikkosárban. Az ikrek sosem bocsájtották meg a nővéremnek, 
hogy nem a vér szerinti anyjuk. A papának hirtelen fontos lesz, hogy hazautazzon 
Európába, hogy valamely ismeretlen, hanttal rendelkező sírokat keressen fel, akik-
nek gazdái csupán egytizenhatod vagy még kevesebb hányadban felelősek a tette-
inkért, a születésnapjára összeadtuk neki a repülőjegyre valót. 

Karen egyik talált gyereke feltűnően hasonlít az enyéimre, s amikor számon ké-
rem rajta és Rogeren, mindketten azt mondják, lármás nevetés közepette, hogy 
a medvegének. Ebből tudom meg, hogy még mindig tartják a kapcsolatot. Roger kü-
lönben felcsapott társadalmi és természetfotósnak, sokkal egyszerűbb három napig 
combig érő gumicsizmában a mocsárban állni, mint a fényeket állítani be modellek 
testéhez a kifutón, pláne otthon lenni velem meg a három gyerekkel. Mondtam neki, 
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hogy engem már nem érdekel, fotózhatja az aktokat, hidegen hagy az egész, mire 
elmeséli, hogy a madarak odújától kétméternyire ülőfát készít, odaszoknak, és egy 
hét múlva már várakozhat is a lesben, csak jókor kell exponálni. El is tud minket 
tartani, elég, ha egy négyórás munkát vállalok, azt is csak este, amikor ő már meg-
érkezett. Ilyenkor sosem beszélünk, végzi mindenki a maga dolgát, és a gyerekek 
amúgy is mindent elmesélnek kétszer is. A csont és bőr, padláson ólálkodó macská-
ról készített képével Roger ismét díjat nyer, és innen megállíthatatlanul utolérik az 
elismerések. Dombra szarik a kutya is, szűri a fogai közt Thrott, akiről egy évtizedig 
nem feltételeztem, hogy ilyesmit kiejtene. 

A mama születésnapján sosem készíthetünk többé fotókat, így az őszi találkozá-
sokból tavasziak lesznek, akkor köszöntjük apámat, aki váratlanul tovább időzött 
Európában, és több időt is töltött, ahogy ő mondja, odahaza. Öreg, mohos sírokat 
tisztíttatott meg ipari eszközökkel, és egy idegen nyelv maradékait lögybölve a szá-
jában egyeztetett koros plébánosokkal, hogy újabb ötven évre megváltsa ezeket a 
sírokat. Egyszerűbb lett volna, mondja a józan Thrott, vikingek praktikus unokája, 
ha exhumáltatta és hamvasztatta volna a testeket, aztán egy nagy óceánjáró rakte-
rében hazazötyögtek volna a hullámokon. Haza, mármint a nekünk hazába, kérde-
zett vissza apám. Ezeken a képeken mind kabátban vagyunk, csípős a tavasz, és 
mindannyian tudjuk, hogy a papa elvégezte minden dolgát, és búcsúzni ment. Ekkor 
volt hatvan-hatvanöt körül, és mindannyian azt hittük, hogy öregember. 

A következő kép ismét csak ősszel készült, mert valamiért megint összejöttünk, 
odahaza. Karen terhes, ez jól látható, még nem az utolsó hónapokban, de azért szé-
pen gömbölyödik. Valami útépítő munkást szedett össze, vele él ma is, a nővéreink 
néha meglátogatták, Alba tudja a nevét is. A képen én ölelem át, a többiek kissé hát-
térbe húzódnak, még neheztelnek a kapcsolat miatt, vagyis hogy felszedett egy sen-
kiházit. A baba végül halva születik, karácsony tájt, de a nővérek készítenek róla egy 
képet, amelyen a bőre világos rózsaszín. Karen nem gyászolja, hanem beleveti ma-
gát a munkába. Még mindig találkozgat a férjemmel, hiszen milyen nagyszerű lehe-
tőség kínálkozik egy nemzeti parkban díjesélyes természetfotókat gyártani, az út-
építő pedig, nem jut eszembe a neve, gyakran készít utakat ismeretlen városokban. 
Karen azt mondja, a férjét egyáltalán nem zavarja a hőség, a hideg, sem más időjá-
rási körülmények nem befolyásolják a jókedvét, mindig boldog és kiegyensúlyozott, 
köszönhetően a jó levegőnek. Nell könyvelőtanfolyamra megy, és Thrott elégedett 
vele, hogy a házuk hátsó traktusában gyűlnek nagy dossziékban az ügyfelek iratai. 
Albával nem tudom, mi van, néha összejön valakivel, néha meg szakítanak, ezekről 
a viszonyairól csak nagyon ritkán ad tájékoztatást, amikor meg rákérdezünk, elküld 
bennünket a pokolba. Azt mondja, utálja ezt az évenkénti kötelező kitárulkozást, és 
hogy fogjuk már fel, hogy semmi közünk az egészhez. Visszavonulót fújunk, még 
csak meg se sértődünk, hogy aztán másnap újrakezdődjön az egész. Alba becserél-
teti a jegyét egy korábbi időpontra, mi pedig még ádázabban pakolunk szét, foglal-
juk el a helyét. A gyerekek, legalábbis a nagyok nem igényelnek külön felügyeletet, 
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a kisebbek a papával cserkelnek a mezőn, és valahogy olyan érzésem van, mintha 
nem is tudnám, melyik melyikünké, nem mintha persze ez komolyan számítana. 

Ezerkilencszázkilencvenhétben készül az első kép, amelyen így vagy úgy Roger 
is rajta van. Hanyagságból-e vagy művészi célzattal, mindenesetre az árnyéka ráve-
tül a képre, amelyen ismét ott hunyorgunk mindannyian. Kontúrjai nem vehetők ki 
világosan, nem látni, mennyire tartja magasra a fényképezőgépet. Talán nem is 
emeli túlságosan, mert akkor már nincs jól. Azt hisszük, csak aprócska emésztési 
nehézség, hogy fájlalja a hasát, Thrott át is tapintja, és átfogó vizsgálatot javasol, 
Roger meg persze ellenkezik. A képen lévő négy nő és a koncentrikus körökben 
hemzsegő összes leánygyermek azt javasolja, hogy azonnal vigyük kórházba, apám 
hümmög, hogy egy kis tömény hamarabb meggyógyítaná. Mégis otthon marad, 
mármint a farmon, hazautazásunk után pedig szinte ki se mozdul az udvarunkból. 
A bőre megfakul, aztán meg furcsa színt vesz fel, és az ismétlődő látogatások sárga-
ságról beszélnek és óriási számlákról, amelyeket a biztosításunk nem fedez. Azt 
mondja, nem akarja magát kezeltetni, és én eleinte vitatkozom, aztán a leleteket lát-
va kénytelen vagyok egyetérteni. A gyógyszerek elnyomják nemcsak a fájdalmat, 
hanem a gondolkodását is, így aztán gyakran elkószál a házban, és én nem tudom 
visszakormányozni ezt a pusztulásában is hatalmas testet az ágyba. Nem egyszer 
rám esik, és egy alkalommal eltörik a karom. Még gipszben feszülök, amikor egy al-
kalommal akkor téblábol ki a konyhába, amikor vasalok, megbillen, és magára ránt-
ja az állványt, és a tüzes vas az arcához ér. Annyira kába, hogy nem érez semmit, és 
én egy századmásodperccel tovább hagyom rajra a fémet. Az orvosnak erről persze 
nem nyilatkozom, és Roger hamarosan bekövetkező, törvényszerű halála után 
nagyjából fél évvel kész voltam keresni egy papot, és a legteljesebb részletességgel 
beszámoltam erről az esetről. A lelkész nappalijában ültünk, és odáig jutottam, hogy 
nem zavart sem a szőnyegen játszó gyereksereg, sem pedig az időnként száraz sü-
teménnyel, teával felbukkanó feleség, csak elmondtam könyörtelen fahangon, amit 
tettem, vártam a feloldozást. A pap sokáig ült, harmonikusnak semmiképp sem 
mondható arcán lelassult minden mozgás, talán el is felejtette, hogy ott vagyok, és 
amikor a hangzavarban hatalmas táskámat magamhoz ölelve kióvakodtam, a szeme 
egy pillanatra megmozdult, és akkor láttam, hogy sír. A felesége engedett ki, vissza-
fogta a két hatalmas kutyát, és a kapu előtt jöttem rá, hogy illett volna megkérdez-
nem, adakozhatom-e ennek az ismeretlen egyházközségnek, így aztán begyömö-
szöltem néhány papírpénzt a fa postaláda nyílásán. Pergett a deszkákon a festék, 
lemezesen, újra akartam festeni, így becsengettem, de a feleség jött ki, és a nagyon 
kedvesen azt mondta, oda se nézett, ahogy beterelt tarkójánál fogva egy gyereket, 
hogy a tiszteletes úr már nem ér rá, és maga is megfordult, amikor én még javában 
beszéltem. 

Rogert végül, hosszas hezitálás után, a birtokon temettük el, hogy mindannyian 
tiszteletünket tehessük, ha hazamegyünk, apám és Thrott hümmögött, az okos Nell 
nem mondott semmit, a két húgom pedig támogatta az ötletet. A gyerekeket nem 
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érdekelte az egész, és a két óriási macska, akiket apám a mama halála után beszer-
zett, teljes közönnyel fogadta a jövés-menést, az ásást és a hantolást. A képet, ame-
lyet a szertartás után készítettünk, Norman, a nagyobbik fiam csinálta, aki akkor 
alig volt több tíznél, most pedig elismert fotós. Nell csupán egy trikót visel, hiszen 
húsz fok volt ezen a nyáron, ami a vidéken szinte forróságnak számít, csak én va-
gyok világoszöld garbóban, a többiek előírásosan feketét viselnek. Mindannyian 
összeölelkezünk. 

Ahogy elnézem a későbbi képeket, Nell többször is viselte ugyanazt a trikót, 
Thrott panaszkodott is ilyesmire, hogy ugyanabból a modellből képes többet is be-
szerezni, és hogy este kilenckor fogat mos, nehogy lecsússzon még egy kocka csoki. 
A nővérem gyakorlatias, és ezzel megúsz minden további dilemmát. Én is szeretnék 
rá hasonlítani, de sajnos nem megy, és a húgainknak talán még kevésbé sikerül. Al-
ba arca szétfolyik a képek jobb szélén, nyomon követhető az ismétlődő felvételeken, 
hogyan lesz egyre nagyobb, mindannyian jó szívvel kapaszkodunk ebbe az öblös 
idomokból kidolgozott testbe, mely olyan, mint egy hatalmas birodalom, amelyről 
azonban semmi nem tudható, még a határai sem. Csak az autóbalesete után közli a 
kisvárosi újság, hogy hetente kétszer a kórházban önkénteskedett, nem sajnálva a 
pénzét sem a betegekre, és hogy takaros világoszöld gúnyát húzott minden ilyen al-
kalommal, amikor beült egy fotelba, koraszülöttek ölelgetése végett. Az alkohol-
problémáiról nem tesznek említést, sem az előszobában talált vödörről, amely az 
eldugult vécéjét volt hivatva kiváltani. Mindezzel a Karen gyerekei szembesültek, ők 
tudtak leghamarabb odaérni az ütközés után, és ők hozták haza a papához nagynén-
jüket, hogy együtt tudjuk ápolni őket.  

Azt mondják, minden családban illene megtapadni valakinek az őshazában, mint 
egy fiatal tölgycsemetének terebélyes anyja mellett, várva, hogy kidőljön az öreg, és 
a még ress, kereső gyökereket a lassan beomló, kapitális öregek anyagába mélyesz-
teni. Nagy szerencsétlenségemre épp én lettem az, magam takarítom a parti házat, 
ölelem apámat, és gondozom vele elaggott macskáit is. Évente kétszer kipucolok 
mindent, pincétől padlásig, ahogy illik, kicsapom a vastag deszkából készült ablak-
táblákat, amelyek elhitetik velünk, hogy biztonságban vagyunk. Albát kitolom a te-
raszra, a papa mellé, aki üggyel-bajjal még járni tud, Nelléket és a gyerekeket Karen 
hozza haza ilyenkor. Remélem, mindenki jól repült, és másnap kiállunk a lassan si-
vatagossá váló, macskáktól szétszart gyep tetejére, hogy elkészüljön a kötelező fotó. 

Mind itthon vagyunk, és furcsán megnyugtat, hogy szakad a hó. Apám főzni tanít, 
most kilencvenegy, rántás csomóit kaparom szét a legújabb serpenyőben. A gyere-
kek időjárás-jelentést néznek az okostelefonon, nem mintha az egész számítana. 
Thrott, aki az egyetlen normális ember a családban, azt mondja, hogy már az is fur-
csa és csodálatos, hogy ezek a képek negyven év alatt mindig elvillantak, itt vannak 
együtt, és hogy még mind életben vagyunk. Alba úgy röhög a halálos ágyán, mint 
egy tini. 

	




