SZIL AGNES

Gazdatlan macskak

En balrél a masodik vagyok, Roger oda 4llit be. Véletleniil mind fehér bluzt vettiink,
1975-ben mindenkinek volt, és mindenki bliznak hivta, senki sem ingnek. Ingnek
csak a férfiakét hivtak, a blézeriiket meg zakénak. Az apam anyanyelvén nincsenek
nyelvtani nemek, csak a ruhdkban: ing, blaz, blézer, zako.

A képen magasan zar6dé fekete farmer van rajtam, és védekezden atdlelem Al-
bat. Akkor volt tizenhat, de legalabb htsznak akart latszani, és ezért mindent meg is
tett. Elére vasalt nadrag van rajta és apré mintas bliz, késébb sokkal szertelenebb
lett. A mama gyakran kinevette, meg azt is, hogy esténként nem akart enni, hogy
fogyjon. A papa azt mondta erre, hogy addig oriiljon, amig befele hanyhatnékja van.
Sassonra vagatta a hajat, még nem volt kialakult stilusa. Mellette tehat én vagyok,
még hosszud a hajam, nemrég moshattam meg. Biztos vagyok benne, hogy boldog le-
szek Rogerrel, az arcomon elszantsag latszik és valami dacos 6rom. A papa el akart
tiltani Rogertdl, de a mama lebeszélte, azt mondta, mindenkinek el kell kvetnie
a sajat ostobasagait.

A masik oldalamon Nell all, neki vildgosabb a haja, mint nekiink, a szeme is va-
lami dtmenet a z6ld és a barna kozott. Azt szokta mondani, hogy z6ld ruhahoz bar-
na, barnahoz z6ld szemet visel, azazhogy kiszurt vele az élet, de ezen is csak nevet.
Ekkor mar férjnél van, ezen a képen, nalam 6t évvel id6sebb, 6 kezdte hasznalni azt
a menyasszonyi ruhat, amit majd mindannyian felvettiink, de csak egyszer. A ruhat
nem anyanktol 6rokoltiik, 6 varrta, a legegyszer(ibb anyagbdl, azt mondta, a 1ényeg
ugyis a parta. Szeretek arra gondolni, hogy rajta maradt a keze nyoma. Huszas évei
kozepéig mindenki csinos, igy hat nemigen kellett a ruhat igazitani, legfeljebb Ka-
rennek hajtottuk fel picit. Karen all Nell tiloldalan, csak 6t centivel alacsonyabb, 6 a
legfiatalabb mindiink kézott. Alacsonysagat azzal feledtette ekkoriban, hogy hosszu
loboncot névesztett. Neki természetes gondor a haja, amely miatt mindannyian iri-
gyeltiik, 6 meg persze minket, mindenféle buta aprésagért, amik nekiink fel se tlin-
tek. Egy-egy buli el6tt hosszasan fésiilkodott, probalt kezdeni valamit ezzel a rakon-
catlan hajtomeggel. A képen ma mar vallalhatatlan farmert visel, a keze védekez6n
karba fonva, nyilvan épp novekedésnek indult mellét szégyelli. Mindannyiunknak
egyforma cicije van, kicsi, de formas, szemben a mamaéval, akinek még ennyi éve-
sen is gyonyord, és a fényképez6gép tuloldalan cseng6 kacajjal azt feleli kérdése-
inkre, hogy a miénk is nagy lesz, csak jojjenek meg a gyerekek.

Engem ez furcsan érint, a gyerek-téma. Nellnek mar megsziiletett Doris, amig
a kép késziilt, a padra tettiik mézeskosarban, mint egy macskat. Dorist egy targynak
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latom, akit le lehet pakolni ide-oda, ennek az is az oka, hogy Nell szerint a lanya na-
gyon egyiittm(ikdodé. Csak akkor jelez, ha éhes, vagy éppen valami problémadja van,
egyébként a legteljesebb mértékben egyiitt lehet élni vele, és abszoluat szallithaté.
En ekkoriban egészen biztosan nem akartam gyerekeket. Nell ebben egyikiinket
sem tamogatott, marmint hogy anyakka legyiink, kiillonésen néhany évvel késébb.
A képen egyébként tiszta fehérben van, 6 visel egyediil kardigant, és mindkét kezét
a zsebébe mélyeszti.

Roger sosem akarta lefotézni a papaékat, ugyhogy ebben az albumban nincs is
roluk kép, csak a csaladiakban. A papam banyasz volt, igazi kétkezi munkas. Nem
vett részt semmilyen mozgalomban, azt mondta, hogy a nagyapam megtiltotta, hogy
partba lépjen. Nagyapam akkor mar régen nem élt, a papa oda irja a nevét, ahova
akarja. Sokat nem mesélt az dregem az 6 dregérol, talan csak annyit, hogy valahon-
nan bevandorolt, és itteni ténykedését azzal kezdte, hogy megvéltoztatta a csalad-
nevét. Minddssze két furcsa kis jelet kellett toroltetnie a maganhangzok foliil. Ha va-
lamelyikiinknek 4j udvarléja volt, akkor a papa ritudlisan kezet fogott vele, a ke-
resztnevén szolitotta, és megkérte a fiut, tegye ezt 6 is, és azokon az els6 estéken
mindig szoba keriilt ez a régi csaladnév. Megkértik, ejtse ki szépen, és Kkicsit be-
csiccsentve nevettiink. A papa 6tven koriil lehetett, mikor ezek a képek késziiltek,
de azt hittem akkor, hogy dregember. A munkahelyén csinaltak roéla ekkoriban egy
fotdt, megjelent valami magazinban is: a feje csak egyetlen arnyalatban tér el a tar-
na falatdl, félprofilban all, véreres szeme szinte vilagit a munkavédelmi sisak aldl.
Szamomra ez a kép a papa.

A képek harmincnégy évig ismétlédtek, Roger haldla utan a fiam, Norman foly-
tatta a fotdzast. Roger a kezdetek kezdetén, mar az egyiittjarasunk alatt is fot6zott
benniinket, akkor jott az 6tlet, hogy minden évben a mama sziiletésnapjan megoro-
kiti a négy lanytestvért. A mama sziiletésnapja kora &szre esik, igy a tortaevés utan,
amikor mar faradtak voltunk az egész napos étkezéstdl és egymdashoz igazodastdl,
lesétaltunk a telek végére, a patakpartra, igy hat a hattér csaknem mindig ugyanaz.
A mamanak rendszerint nem volt kedve, intett, hogy menjiink, 6 meg leszedte a te-
ritékeket. A papa mindenaron ra akarta beszélni egy mosogatégépre, de a mama
csak nevetett, hogy mégis, Paul, minek, és hogy abbdl a pénzbdl 6 nagyon sokaig
elmosogat. A papa szaritégépet is venni akart, emlékezett gyerekkorabol, hogy a
vizparton mindig megfesziilt a fregoli, és a ruhakat a szomszédtol kellett visszakér-
ni, mar ha nem aztatta el ket djra a szinte allandé esé.

A kovetkezd évben a masik iranyb6l kapott le benniinket Roger, valamiért
a bokrok nem kivankoztak a képre, igy négytlink hatterében lathaté az egyemeletes
kockahaz, amelyben gyerekkorunkban mindannyian éltiink. Kényelmesen elfértiink
lanykorunkban is, csak Roger utalta késébb a 1épcsézést, az 6 déli, mindenfelé ter-
peszked6 hazuk utan. A fotén ijesztéen sovany vagyok, egy halvanybézs ingruha-
ban, nem nézek a kameraba, és a ldbam is keresztezem a masik el6tt. Roger akkori-
ban mar fotémodelleket fényképezett, akik aligbikiniben hevertek a nadszékeken,
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egyik keziikben cigarettaval, masikban koktélospoharral, és a mellbimbojuk atiitott
a vékony szoveten. Az ilyenkor egzaltalt, aztdn meg ingeriilt Rogernek ki kellett
varni a megfeleld fényviszonyokat, és ezek bemérésére engem haszndlt, illetve csak
a csontosra fogyott, tal fehér, szinte vilagité testemet. Nem allitom, hogy éheztem,
ahogyan azt sem, hogy megcsalt volna azokban az id6kben, ezen régebben sokat
gondolkoztam, de aztdn nem jutottam semmire, és végiil is, majdnem negyven év
tavlatabol talan folosleges barmit is belemagyarazni. A kezem a képen Alba kardi-
ganos vallan, aki mintas ruhajaban puritanul is gyonyori.

Nell és Karen csikos ingruhat viselnek, Nell ma azt allitja, hogy tuljutott a sziilés
utani depresszion, amelynek létezésérdl akkor vonakodott benniinket tajékoztatni,
és talan neve sem volt akkor ennek a ma oly divatos betegségnek. A sziilést kisérd
vagy kovetd fizioldgiai folyamatokro6l is hallgatott, a mama pedig csak annyit mon-
dott, hogy borzalom, ami alul marad. Nell férje, a majdnem lathatatlan Thrott azon-
ban ott allt a kattogtaté Roger mogott, a kislanyukkal, aki kiterjesztett karjaval az
anyjahoz kéredzkedett. Thrott szilardan tartotta, az er6s6d6 nyafogas ellenére is,
mert kijelentette, hogy akkor csak minket, a testvéreket fot6zzak, és kész. Az expo-
nalas utan letette Dorist a flire, aki fehér ruhajaban egyenesen egy barazdaba esett,
aztan minden siras vagy kacagas nélkiil feltdpaszkodott. Akkor még nem tudtuk,
hogy Doris autisztikus, hogy arca semmikor se fogja kifejezni az érzelmeit.

Karen csikos ruhajat Nell hozta kozépnyugatrdl, azt mondta, egy arleszallitason
vette mindkettejiiknek, de val6jaban meglepGen sokba keriilt az egész, viszont a fér-
je nem hanytorgatta fel. A kishtigunk a képen 6sszehlizza a szemét, nyilvan bantja a
fény, az egész éjszakas bulizasok utan. Ekkoriban gyakran jart meccsekre, bevalasz-
tottak a szurkoldi csapatba is, és tetszett neki egy fit, aki észre se vette, és emiatt
sokat szenvedett, egész délutanokat toltott a baratndivel pusmogva. A mama azt
mondta, hogy ez az egész nem érdekes, és 6 majd keres neki egy masik, rendes férj-
nek valét, mire Karen felhdborodva tiltakozott.

A kovetkezo kép a repiil6téren késziilt, a csomagmeg6rzd eldtt. A sziileink nem
jottek elénk, mi viszont valamiért egyszerre értiink oda, talan Alba szervezte az
egészet, hogy mar mehetnénk hazafelé is egyiitt. Nell visszanyerte a sziilés el6tti su-
lyat, de elveszitett egy kisbabat. Akkoriban telt le a hat hete, a fotéon prébal moso-
lyogni, és Thrott, aki egyébként orvos, Dorissal a kezében Roger mogiil erre batorit-
ja. Erdekes, hogy azt is latom, ami el6] torténik, a kamera mégott. Még mindannyian
uti ruhaban vagyunk, sotét szinekben, Alba visel egyediil szoknyat, aminek anyank
nagyon oOriil. A hajat indidncopfban fogja hatra, most mar mer fiatal lenni, az érett-
ségi utani 6szon. Még nem dontotte el, szokvanyos életet éljen, vagy menjen inkdbb
a sajat feje utan, és errdl nem is kérdez meg senkit, csak amikor mar egészen késo
lesz. Hiilye kotott garbot viselek, amelynek a derekat a nadragba tiirtem, és még egy
0v is van rajtam, hogy ne nézzek ki olyan girhesnek. Mint egy gazdatlan macska,
mondja anyam az éjszaka kozepén, amig torolget, én meg szo6tlanul ilok kdzelében
a kanapén. Anydm nem engedi meg, hogy segitsiink, viszont sosem hagy semmit le-
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fekvésig elvégezetleniil, kényszeresen pakol meg takarit, és akar éjfél utan is képes
felmosni a konyhat. A nyar folyaman lefesti a keritést is, minden évben, és allitasa
szerint lelkiismeret-furdaldsa van, ha legalabb egy lécet le nem ken. A bal kezemen
azt a keskeny 6rat hordom, amit apamtol kaptam az eskiivom utani sziiletésnapom-
ra, és ugyanebben a bal kezemben tartom a cigarettat is, mihelyst elhagyjuk a rep-
teret. Nell mint egy svéd popsztar, a kameraba bamul, nagyon csinos nadragban és
mellényben, és Karen keresztben csikos poéldja éppen olyan szdnalmas, mint az
enyém.

Emlékszem, Roger azon a héten pofozott fel el6szor, par nappal az utazas el6tt.
Nem talalt valamit, szerintem vicces, szerinte ginyos megjegyzést tettem, erre
megltott, visszakézbdl. A kamera felé igy a folttalan arcomat mutatom, nem kell,
hogy mindenki tudomast szerezzen a torténtekrol. A testvéreimnek azt mondom,
hogy a fejemre borult a vasalédeszka: az egész csaldd a kamraban tartja, a polcon,
egy kukazsdkba hdzva, igy hat a magyarazat redlisnak tiinik, f6leg, ha az ember mo-
solyogva mondja, képzeljétek csak, mennyire iligyetlen voltam. Esetlenségem két-
ségtelen, ha nem is a vasalasra, de a parvalasztasra vonatkozéan biztosan. Roger
mellett akkor vagy harom napig magzatp6zban aludtam, vartam, hogy halljam az
egyenletes szuszogast, addig nem mertem elengedni az 6ntudatom. Két vagy harom
nap mulva, még a fot6zas el6tt viragot hozott, a hata mogott tartogatta, le se hajolt,
ugy vette le a félcip6t az el6szobaban, és amikor bocsanatot kért, akkor kdnnyes
volt a szeme. Biztos vagyok benne, hogy nem hazudott nekem, akkor, legalabbis
azokban a pillanatokban komolyan gondolta ezt.

A kovetkezd kép ismét a kertben késziilt. Alba, én és Karen gy hasonlitunk,
mint harom tojas, csak az északi Nell 16g ki koziiliink. Mind a négyen napbarnitottak
vagyunk, kijonnek rajtunk a szepl6k. Roger most kdzelebb jott, nagyobb mindany-
nyiunk feje és teste. En vagyok mar a legalacsonyabb, a kicsik is megeléztek. Csak
évtizedek mulva deriil ki, hogy a fogamzasgatl6 ledllitja a novekedési hormont, a
htigaim hat elhtiznak mellettem. En gyereket akarok, Roger nem, és minden este ki-
lenckor ellenérzi, hogy beveszem-e a pirulat.

Ez egy extra taldlkozd, mert a mama nagyon beteg. Kérhazba keriilt, hogy kira-
moljak a méhét, 6 legalabbis keserlien igy talalja nekiink. Thrott felajanlja, hogy
megcsinalja a miitétet, a mama viszont, majdnem nevetve, elutasitja, aztdn meg azt
mondja, hogy fura egy kapcsolat lenne, a csaladban. Ledézeroltak a régi szobankat,
mondja Alba, amikor a folyosén varjuk, hogy anya magahoz térjen. Karen pedig azt
mondja, idegességében figyelmen kiviil hagyva a szovegosszefiiggést, hogy a hazat
apa hurrikanbiztosra épitette. Alba végre talalt egy fiat, haziasszonyképzdébe jar,
bar otthon azt mondja, f8iskolara. A képen igyekszik dégdsen nézni, bar az egyik
szeme lényegesen kisebb, mint a masik. Ki is akarja dobatni Rogerrel a felvételt, aki
élénken tiltakozik, mar szinte sziruposan mondja, hogy tartsuk meg ezeket a szép
képeket. Akkor mar cinkosok: Roger éjjelenként, amikor én mar alszom, vagy leg-
alabbis 6k igy hiszik, atsurran a szomszéd szobaba, ahol j6l hallhat6éan vihognak, al-
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litélag csak fiiveznek. Egyszer-egyszer magamra hizom a mama elarvult, itthoni
kontosét, kiovakodom a folyosora, csak ugy mezitlab, félénken bekopogtatok, de
semmi nem hallatszik be a rockzenétdl, apam djabban a fiist miatt se szdél, valami-
lyen érthetetlen okbdl fejlampaval szedi odakint a karfiolt, az éjszakaban, igy aztan
el6bb visszafekszem, a papir zsebkendéket dobalom célba az agybdl, aztan meg so-
hajtozva lecsoszogok a lépcsdn, és eltiintetem a felhalmozodott mosatlant, végiil
meg felmosok. Megpréobalkozom a keritésfestéssel is, az éjszakai 6rakban, de Karen
elveszi t6lem a tégelyt, és a pincébe zarja. Roger meg Alba sokara jonnek le a regge-
lihez, a férjem mar nem csinal bel6le problémat, hogy nem velem alszik, és amikor
erre a kertben rakérdezek, azt mondja, nem érti, mi a problémam, és hogy nincs ko-
zottiik semmi, egyszeriien csak jokat nevetnek. En nem nevetek.

Ekkor mar terhes vagyok, csak még nem tudok réla, és Nell is, végre, Roger he-
tek mulva beletordédik, igaz, sziilésig nem nyul hozzam, és utdna sem egy jé darabig.
A lanyaink harom hét kiilonbséggel jonnek vilagra, és ugy néznek ki, mint két tojas.
Nell sziilését Thrott vezeti le, azt mondja, meg tudja tenni, az enyémet egy ismeret-
len orvos, épp futja a biztositasbol. A gyerekekrdl nincs itt felvétel, de létezik egy
kép a kis Mariarol és Francarol, amellyel a férjem végre dijat nyer: a két kislany a
hintaban il, és egy bogrébdl kézzel lekvart eszik. Nell kiteljesedik, Thrott boldog, én
gyakran szerencsétlennek érzem magam. Maria boldogga tesz, és tobbnyire ugy
éliink, mint két baratné. Roger szerencsétleniil téblabol koztiink, mar amikor haza-
jon egyaltalan, és azt mondja, hogy nem akar tobb gyereket. En az asztalra csapom a
serpeny6t, ropil a siilt tojas, és visszavagok, hogy ahhoz neki mar semmi koze.

A kovetkezd képen, nyolcvankett6ben a parton allunk, kardcsonykor, és hé se-
hol. Ez az els6 év, amikor fekete karadcsonyunk van, késé6bb majd meg lehet az egé-
szet szokni. Apa szerint a h6 elkoltozott az 6cedn masik partjara. El6ttem van,
ahogy a konyharuhat jatékosan a vallara veti. Hétkéznapokon 6 f6z, a mama csak iil
a székében, és dirigdl, mondjak mindketten viccesen zsortolédve, és az dregem va-
lami vaskos barokk zenét tesz a be a magnéba, kazettan, azon nevetnek. A képen
vastag ir puléver van rajtam, a csalad mintdival, még a sose latott nagyi kototte
a papanak, és most valahogy el6keriilt, mert a mama sose dob ki semmit, kivéve a
mar hasznavehetetlen méheket. Nell egy meleg kardiganba burkolézik, megbujik
hatul: igazi Urin6. Alban pufimellény van, a szaja dacosan 0sszehtzva, Karen pedig
vidaman huizza ki magat a dzsekiben, neki nem szamit semmi. Balrél fj a szél, hatul
a bokrok hajladoznak.

Két év mulva Nell 6regedni kezd, az arcan megjelenik néhany eddig ismeretlen
vonds. Most csak féloldalt 1atszik, lehet, hogy tul szélesnek tartja magat, val6szinfit-
len, hogy Thrott megpofozta volna. Doris mar iskolas, és a két kicsi is hamarosan
el6készit6be megy. Karen gyonyord, és még én is egészen jol festek, a nyakamban
egy fekete gyongysor, hatulrél Albaba kapaszkodom. Itt mar megbocsajtottam neki,
6 pedig megjart egy elvonét. A végérdl megszokott, de nem volt érdekes, mert végig
be tudta tartani, amit megigért. Amikor a mama megkérdezte, mihez akar magaval
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kezdeni, azt valaszolta, hogy az allatok érdeklik meg a nemzeti parkok. Egy 6szton-
dijkérelmet adott be, amelynek a sikerében nem reménykedett, végiil aztdn mégis
nyert, és elutazott egy tavoli dllamba, ahol az id6jaras is egészen mas, mint nalunk.
fgy aztan a kovetkezd képen, amely a mama halala utan késziilt, 6 az egyetlen nap-
barnitott egyed, jol kivehetd, ahogyan minden mas is az arcunkon, Roger ugyanis
jobb gépet vett, és kdzelebb is jott: észlelheté minden rancunk. A kérésének, misze-
rint mosolyogjunk, csak Karen tesz eleget: alkoholtél piiffedt arcat egészen bele-
dugja a kameraba.

Igen, ekkor halt meg a mama. Lassan épiilt le, az apank pedig hiliségesen cipelte
fel-le a hazban, mignem a nappaliba kéltoztek, kozvetleniil a bejarat mellé, a kan-
dalléhoz kozel, és megnyitottdk az elsé ajtét. Addig csak a hatsét hasznaltuk, azon
jart-kelt apam, amig foldet miivelt, vagy az allatokat etette, és igy élt mindenki ab-
ban az idében a faluban, ami tulajdonképpen egyetlen nyilegyenes utca a foldek ko-
zOtt: a napi két busz csisz6 gyongyszem a dréton. A papa minden reggel egy iitott-
kopott vederben hozta be a fat, munkasruhaban, és a hasabokat szigoru rendben
odatamasztotta a falhoz, hogy szaradjanak, legalabb masnapig.

Apam a temetés utan elmesélte, hogy az 6 orszagukban a hantok a sirok folé
emelkednek, és nem lehet olyan egyszer(ien flinyirézni a temetdt, kiilon munkasok
kellenek, akik kaszaval és sarloval vagjak a sok es6t6l megnyurgult fiivet. A hant és
a sarl6 szavakat ki kellett keresniink a sz6tarbol, de végiil meglett minden, amire
kivancsiak voltunk. Praktikusabb csak ugy végigmenni, takaros fiilvédében, a flinyi-
ré utan, vagy minitraktoron zotyogve nyirni, mint kaszaval, sarléval hajladozni.

A kovetkez évben sziilettek meg az ikrek, miutdn Roger megtiltotta, hogy te-
herbe essek. Azt mondtam, hogy ebbe végképp nincs beleszo6lasa, és dacosan szalli-
tottam a két kicsit a kocsival, én vezettem hazaig, 6 repiil6vel jott. A n6véreim fele-
16sségre vontadk, hogy lehetett ennyire ostoba és érzéketlen, mig 6 a vallat vonogat-
va fényképezett. Ezen a képen csak mellkasig latszunk, még nem nyertem vissza az
alakomat, teljesen persze sosem. A papa 6rommel dogonydzte az unokakat, mar
négy volt bel6lik, plusz Karen két 6rokbefogadottja, akiket a nemzeti parkbol ho-
zott. Idétlentil rohogtiink, hogy valami medve hagyta ott a két, teljesen vadnak ting
kicsit, egy fedeles piknikkosarban. Az ikrek sosem bocsajtottadk meg a n6véremnek,
hogy nem a vér szerinti anyjuk. A papanak hirtelen fontos lesz, hogy hazautazzon
Eurépaba, hogy valamely ismeretlen, hanttal rendelkez6 sirokat keressen fel, akik-
nek gazdai csupan egytizenhatod vagy még kevesebb hanyadban felel6sek a tette-
inkért, a sziiletésnapjara 6sszeadtuk neki a repiildjegyre valot.

Karen egyik talalt gyereke feltlin6en hasonlit az enyéimre, s amikor szamon ké-
rem rajta és Rogeren, mindketten azt mondjak, larmas nevetés kozepette, hogy
a medvegének. Ebbdl tudom meg, hogy még mindig tartjak a kapcsolatot. Roger kii-
l6nben felcsapott tarsadalmi és természetfotosnak, sokkal egyszer(ibb hdrom napig
combig éré gumicsizmaban a mocsarban allni, mint a fényeket allitani be modellek
testéhez a kifutén, plane otthon lenni velem meg a harom gyerekkel. Mondtam neki,
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hogy engem mar nem érdekel, fotézhatja az aktokat, hidegen hagy az egész, mire
elmeséli, hogy a madarak odujatdl kétméternyire tiléfat készit, odaszoknak, és egy
hét mulva mar varakozhat is a lesben, csak jokor kell exponalni. El is tud minket
tartani, elég, ha egy négyoras munkat vallalok, azt is csak este, amikor 6 mar meg-
érkezett. Illyenkor sosem beszéliink, végzi mindenki a maga dolgat, és a gyerekek
amugy is mindent elmesélnek kétszer is. A csont és bor, padlason dlalkod6 macska-
rol készitett képével Roger ismét dijat nyer, és innen megallithatatlanul utolérik az
elismerések. Dombra szarik a kutya is, sziiri a fogai kozt Thrott, akirél egy évtizedig
nem feltételeztem, hogy ilyesmit kiejtene.

A mama sziiletésnapjan sosem készithetiink tobbé fotdkat, igy az 6szi talalkoza-
sokbdl tavasziak lesznek, akkor koszontjiik apamat, aki varatlanul tovabb idézott
Eurépéban, és tobb idét is téltott, ahogy 6 mondja, odahaza. Oreg, mohos sirokat
tisztittatott meg ipari eszkozokkel, és egy idegen nyelv maradékait 16gybolve a sza-
jaban egyeztetett koros plébanosokkal, hogy Gjabb 6tven évre megvaltsa ezeket a
sirokat. Egyszeriibb lett volna, mondja a jézan Thrott, vikingek praktikus unokaja,
ha exhumaltatta és hamvasztatta volna a testeket, aztan egy nagy 6ceanjaré rakte-
rében hazazotydgtek volna a hullamokon. Haza, marmint a nekiink hazaba, kérde-
zett vissza apam. Ezeken a képeken mind kabatban vagyunk, csipds a tavasz, és
mindannyian tudjuk, hogy a papa elvégezte minden dolgat, és bicstizni ment. Ekkor
volt hatvan-hatvanét koriil, és mindannyian azt hittiik, hogy éregember.

A kovetkez6 kép ismét csak Gsszel késziilt, mert valamiért megint 6sszejottiink,
odahaza. Karen terhes, ez j6l 1athat6, még nem az utolsé honapokban, de azért szé-
pen gombolyodik. Valami utépité munkast szedett dssze, vele él ma is, a névéreink
néha meglatogattak, Alba tudja a nevét is. A képen én 6lelem at, a tobbiek kissé hat-
térbe huz6dnak, még neheztelnek a kapcsolat miatt, vagyis hogy felszedett egy sen-
kihazit. A baba végiil halva sziiletik, karacsony tajt, de a névérek készitenek réla egy
képet, amelyen a bdre vilagos rdézsaszin. Karen nem gyaszolja, hanem beleveti ma-
gat a munkaba. Még mindig talalkozgat a férjemmel, hiszen milyen nagyszerti lehe-
t6ség kinalkozik egy nemzeti parkban dijesélyes természetfotékat gyartani, az ut-
épitd pedig, nem jut eszembe a neve, gyakran készit utakat ismeretlen varosokban.
Karen azt mondja, a férjét egyaltalan nem zavarja a héség, a hideg, sem mas idgja-
rasi koriilmények nem befolyasoljak a jokedvét, mindig boldog és kiegyensulyozott,
koszonhetGen a jo levegdnek. Nell konyvel6tanfolyamra megy, és Thrott elégedett
vele, hogy a hazuk hatsé traktusdban gyiilnek nagy dossziékban az tligyfelek iratai.
Albaval nem tudom, mi van, néha 6sszejon valakivel, néha meg szakitanak, ezekrol
a viszonyairdl csak nagyon ritkan ad tajékoztatast, amikor meg rakérdeziink, elkiild
benniinket a pokolba. Azt mondja, utalja ezt az évenkénti kotelezd kitarulkozast, és
hogy fogjuk mar fel, hogy semmi koziink az egészhez. Visszavonulét fdjunk, még
csak meg se sértédiink, hogy aztdn masnap Ujrakezd6djon az egész. Alba becserél-
teti a jegyét egy korabbi idépontra, mi pedig még ddazabban pakolunk szét, foglal-
juk el a helyét. A gyerekek, legalabbis a nagyok nem igényelnek kiilon feliigyeletet,
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a kisebbek a papaval cserkelnek a mez6én, és valahogy olyan érzésem van, mintha
nem is tudnam, melyik melyikiinké, nem mintha persze ez komolyan szamitana.

Ezerkilencszazkilencvenhétben késziil az elsé kép, amelyen igy vagy tigy Roger
is rajta van. Hanyagsagbol-e vagy miivészi célzattal, mindenesetre az arnyéka rave-
tiil a képre, amelyen ismét ott hunyorgunk mindannyian. Kontdrjai nem vehetdk ki
vilagosan, nem latni, mennyire tartja magasra a fényképezdgépet. Talan nem is
emeli tdlsdgosan, mert akkor mar nincs jol. Azt hissziik, csak aprécska emésztési
nehézség, hogy fajlalja a hasat, Thrott at is tapintja, és atfogd vizsgalatot javasol,
Roger meg persze ellenkezik. A képen 1év6é négy né és a koncentrikus kérokben
hemzseg6 6sszes lednygyermek azt javasolja, hogy azonnal vigyiik kérhazba, apam
hiimmog, hogy egy kis tomény hamarabb meggyo6gyitana. Mégis otthon marad,
marmint a farmon, hazautazasunk utdn pedig szinte ki se mozdul az udvarunkbdl.
A bdre megfakul, aztdn meg furcsa szint vesz fel, és az ismétl6dé latogatasok sarga-
sagrdl beszélnek és Oriasi szamlakrol, amelyeket a biztositdsunk nem fedez. Azt
mondja, nem akarja magat kezeltetni, és én eleinte vitatkozom, aztan a leleteket lat-
va kénytelen vagyok egyetérteni. A gyogyszerek elnyomjak nemcsak a fajdalmat,
hanem a gondolkodasat is, igy aztan gyakran elkészal a hazban, és én nem tudom
visszakormanyozni ezt a pusztuldsaban is hatalmas testet az agyba. Nem egyszer
ram esik, és egy alkalommal eltorik a karom. Még gipszben fesziilok, amikor egy al-
kalommal akkor téblabol ki a konyhaba, amikor vasalok, megbillen, és magara rant-
ja az allvanyt, és a tiizes vas az arcahoz ér. Annyira kaba, hogy nem érez semmit, és
én egy szdzadmasodperccel tovabb hagyom rajra a fémet. Az orvosnak errél persze
nem nyilatkozom, és Roger hamarosan bekovetkezd, torvényszerd haldla utdn
nagyjabdl fél évvel kész voltam keresni egy papot, és a legteljesebb részletességgel
beszamoltam errdl az esetrdl. A lelkész nappalijdban iltiink, és odaig jutottam, hogy
nem zavart sem a szényegen jatszé gyereksereg, sem pedig az idénként szaraz sii-
teménnyel, tedval felbukkané feleség, csak elmondtam kényortelen fahangon, amit
tettem, vartam a feloldozast. A pap sokaig iilt, harmonikusnak semmiképp sem
mondhat6 arcan lelassult minden mozgas, talan el is felejtette, hogy ott vagyok, és
amikor a hangzavarban hatalmas tdskdmat magamhoz 6lelve ki6vakodtam, a szeme
egy pillanatra megmozdult, és akkor lattam, hogy sir. A felesége engedett ki, vissza-
fogta a két hatalmas kutyat, és a kapu el6tt jottem ra, hogy illett volna megkérdez-
nem, adakozhatom-e ennek az ismeretlen egyhazkoézségnek, igy aztan begydomo-
szoltem néhany papirpénzt a fa postaldda nyilasan. Pergett a deszkakon a festék,
lemezesen, Ujra akartam festeni, igy becsengettem, de a feleség jott ki, és a nagyon
kedvesen azt mondta, oda se nézett, ahogy beterelt tarkéjandl fogva egy gyereket,
hogy a tiszteletes Ur mar nem ér r3, és maga is megfordult, amikor én még javaban
beszéltem.

Rogert végiil, hosszas hezitdlas utan, a birtokon temettiik el, hogy mindannyian
tiszteletlinket tehessiik, ha hazamegyiink, apam és Thrott himmogoétt, az okos Nell
nem mondott semmit, a két higom pedig tamogatta az otletet. A gyerekeket nem
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érdekelte az egész, és a két 6ridsi macska, akiket apAm a mama halala utan beszer-
zett, teljes kozonnyel fogadta a jovés-menést, az dsast és a hantolast. A képet, ame-
lyet a szertartds utdn készitettiink, Norman, a nagyobbik fiam csindlta, aki akkor
alig volt tobb tiznél, most pedig elismert fotds. Nell csupan egy trikét visel, hiszen
husz fok volt ezen a nyaron, ami a vidéken szinte forrésagnak szamit, csak én va-
gyok vilagoszold garbdban, a tdbbiek eldirasosan feketét viselnek. Mindannyian
osszeolelkeziink.

Ahogy elnézem a késGbbi képeket, Nell tobbszor is viselte ugyanazt a trikoét,
Thrott panaszkodott is ilyesmire, hogy ugyanabbdl a modellbdl képes tobbet is be-
szerezni, és hogy este kilenckor fogat mos, nehogy lecstisszon még egy kocka csoki.
A névérem gyakorlatias, és ezzel megisz minden tovabbi dilemmat. En is szeretnék
ra hasonlitani, de sajnos nem megy, és a higainknak talan még kevésbé sikertil. Al-
ba arca szétfolyik a képek jobb szélén, nyomon kévethet6 az ismétlédé felvételeken,
hogyan lesz egyre nagyobb, mindannyian jé szivvel kapaszkodunk ebbe az 6blos
idomokbdl kidolgozott testbe, mely olyan, mint egy hatalmas birodalom, amelyrél
azonban semmi nem tudhat6, még a hatarai sem. Csak az autébalesete utan kozli a
kisvarosi jsag, hogy hetente kétszer a kdrhazban onkénteskedett, nem sajnalva a
pénzét sem a betegekre, és hogy takaros vilagoszold giinyat huzott minden ilyen al-
kalommal, amikor beiilt egy fotelba, korasziilottek olelgetése végett. Az alkohol-
problémairdl nem tesznek emlitést, sem az eldszobaban talalt vodorrdl, amely az
eldugult vécéjét volt hivatva kivaltani. Mindezzel a Karen gyerekei szembesiiltek, 6k
tudtak leghamarabb odaérni az iitk6zés utan, és 6k hoztak haza a papahoz nagynén-
jiiket, hogy egyiitt tudjuk apolni 6ket.

Azt mondjak, minden csalddban illene megtapadni valakinek az 6shazaban, mint
egy fiatal tolgycsemetének terebélyes anyja mellett, varva, hogy kid6ljon az oreg, és
a még ress, keresd gyokereket a lassan beoml6, kapitalis 6regek anyagaba mélyesz-
teni. Nagy szerencsétlenségemre épp én lettem az, magam takaritom a parti hazat,
olelem apamat, és gondozom vele elaggott macskait is. Evente kétszer kipucolok
mindent, pincét6l padlasig, ahogy illik, kicsapom a vastag deszkabdl késziilt ablak-
tablakat, amelyek elhitetik veliink, hogy biztonsagban vagyunk. Albat kitolom a te-
raszra, a papa mellé, aki iiggyel-bajjal még jarni tud, Nelléket és a gyerekeket Karen
hozza haza ilyenkor. Remélem, mindenki jol repiilt, és masnap kiallunk a lassan si-
vatagossa valo, macskaktdl szétszart gyep tetejére, hogy elkésziiljon a kdtelez6 fotd.

Mind itthon vagyunk, és furcsan megnyugtat, hogy szakad a h6. Apam f6zni tanit,
most kilencvenegy, rantas csoméit kaparom szét a legtijabb serpenyében. A gyere-
kek iddjaras-jelentést néznek az okostelefonon, nem mintha az egész szamitana.
Thrott, aki az egyetlen normalis ember a csalddban, azt mondja, hogy mar az is fur-
csa és csodalatos, hogy ezek a képek negyven év alatt mindig elvillantak, itt vannak
egyliitt, és hogy még mind életben vagyunk. Alba ugy rohog a haldlos dgyan, mint
egy tini.





