
 106     tiszatáj „ 
LOSONCZ-KELEMEN EMESE  
„[S]zerettem volna végre 
felébredni” TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSÓ UTÁNI HÁBORÚ  Totth Benedek második kötetét nagy várakozás övezte. Mind a lelkes olvasói, mind a kritikusok számára az vált központi kérdéssé, hogy a Margó-díjjal jutalmazott Holtverseny után merre tud lépni. Hogy marad-e a megkezdett nyomvonalon, vagy teljesen csapást váltva az ifjúsági irodalom, illetve a szépirodalom valamely másik alkategóriája felé fordul. Im-már elmondhatjuk, hogy Az utolsó utáni háború nem könnyíti meg a kategorizálás lehetőségét, ugyanis egyszerre három műfaj határán mozog: egyrészt ifjúsági (nevelődési) regény, amit leginkább a narratíva és a nyelvezet támaszt alá, más-részt disztópia, ha a posztapokaliptikus állapotokra helyez-zük a hangsúlyt, végül közelít a biopunk és a horror elegyére, ha a mutáns lényeket és a vértől fröcsögő jeleneteket vesz-szük alapul. Azonban egyértelműen egyik mellett sem tehet-jük le a garast. Mitől ifjúsági? Totth névtelen narrátora egy tizenéves fiú, aki a bombatámadások elől a családjával óvóhelyre menekül. Az elbeszélés idején az anyja és az apja is halott, öccse, Teó pedig eltűnt. A regény az öcs felkutatása köré szerveződik. Az énelbeszélésből olyan fiú hangja érződik ki, aki a háború során sokat megélt már, ezért kellő distanciával szemléli a körülötte zajló eseményeket. Így nyelvezete kicsit szikár, pá-tosztól és hazafiasságtól mentes, a köznyelvet keveri a szlenggel. Vitatkoznék azokkal a kritikusokkal, akik ezt az el-beszélői hangot hamisnak, hiteltelennek tartják. Ha a fiú 13-14 éves, esetleg még több is, akkor igenis beszélheti ezt a nyelvet, hiszen nem beleszületett a háborúba, hanem gye-rekként érték a sorscsapások, volt neki ideje feldolgozni – ha egyáltalán feldolgozta – a korábbi életük teljes felszámolódá-sát. Ahogy mondani szokás, túl korán kellett felnőtté válnia. Nagyon érzékletesen jelenik meg a háborús élet, méghozzá azokon a visszaemlékezéseken keresztül fejeződik ki legin-kább, amikor a narrátor a háború előtti pillanatokkal hason-
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2019. március    107 „lítja össze, egy-egy apró mozzanatból kiindulva. Ilyen a pincében való szilánkok szedegetése, amiről Teó pohártörése jut eszébe, vagy a szülők veszekedése, illetve a reggeli kávéillat indít-ja be az emlékezést. „Tűz pattogására, kávéillatra és halk beszélgetésre ébredtem. [...] Meg-borzongtam, és eszembe jutottak a háború előtti reggelek, ahogy anyám meg apám a kony-hában kávézik és cigarettázik. A füst meg a kávéillat beúszott a gyerekszobába, a Teó meg bemászott hozzám a játék kutyájával, akit Bucknak nevezett el A vadon szava miatt, amit én olvastam fel neki, és bebújt mellém a takaró alá, és megkért, hogy meséljek neki reggeli me-sét” (156). A regény igazi ereje abban van, hogy rámutat, egy idő után a háborús létállapot is „normális” lesz, a mindennapok részévé válik. Teszi mindezt visszafogottan, utalásszerű visz-szaemlékezésekbe rejtve. Viszont nevelődési regénynek már nehezen lehetne nevezni. Hiányzik az elbeszélő fejlő-déstörténete, nincsenek didaktikus tanulságok, a tapasztalatok nem a személyiségének a megváltozását segítik elő, hanem pontosan az ellenkezőjét: személyiségének elvesztését. Ahogy közeledünk a regény végéhez, az elbeszélő egyre inkább elveszíti a kapcsolatot a kül-világgal, és delíriumos álomba kerül. Legalábbis szeretnénk ezt hinni. Totth a regény két-harmadában nagyon jól kezeli az álom és a valóság közötti átmeneteket, nem mindenhol egyértelmű, mikor történnek a valós dolgok, és mikor veszik át a képzelet szüleményei a nar-ratíva központi szerepét. Ez izgalmassá teszi a szöveget, feladatot ad az olvasónak, boncol-gatni kell, újraolvasni egyes részeket, ám a végére zavaróvá válik, hogy túlságosan összemos-sa a világokat. Az utolsó fejezet címe az ókori jóshelyek válaszára utal, miszerint valaki vagy visszatér a háborúból, vagy elvész benne, s minden attól függ, hova tesszük ki az írásjelet. Ennek fényében értelmezhető úgy is a zárlat, hogy tulajdonképpen nem is az a lényeg, ho-gyan jön vissza az ember a háborúból, koporsóban-e vagy élve, mert az embersége minden-képp odavész. Csak a szörnyűséges képek maradnak, nincs tudat, ami feldolgozhatná, nincs nyelv, ami elmondhatná, ami történt. Mert „[n]incs benne semmi emberi.” (260) Totth regé-nye ezen a ponton összecseng Danyi Zoltán háborúról szóló regényével; egyik elbeszélői én sem talál nyelvet ahhoz, hogy bemutassa a háború valódi arcát. Történeteket, eseményeket körülírhatnak, de az a trauma, amit egy háború okoz a benne résztvevőknek, csak képekben, mondattöredékekben szemléltethető. Miért disztópia, és miért nem alternatív történelem? A legkézenfekvőbb válasz a szerző nyilatkozatában keresendő, miszerint bár a regény abból az alternatív 56-os novellából nőtte ki magát, amely A másik forradalom című antológiában jelent meg, mégsem az ötvenes-hatvanas években játszódik, illetve nem egy képzeletbeli harmadik világháború után. Ám ha a címből kiindulva az utolsó háborúként a második világháborút azonosítjuk, amiben az el-beszélő apja is szolgált, akkor a számítgatások alapján mégiscsak 1956 utáni időkben járha-tuk. Ennek viszont ellentmondanak azok a technikai eszközök (pl. a fényképész Canon EOS 5D gépe, ami 2005-ben került piacra), illetve a popkultúrából származó elemek (Lázár atya karaktere nagyon hasonlít a Trónok harca sorozatból ismert Lord Bericre), amelyek ismeret-ével a regény nem a múltat, hanem inkább a jövőt vagy legalábbis a közeljövőt vetíti elénk. Az, hogy melyik lehet az utolsó háború, amely után a regény cselekménye játszódik, homály-ban marad, sőt, még az sem egyértelmű, hogy milyen jellegű háborúra kell gondolnunk: a második világháborúra? Vagy már a harmadik után járunk, amelyben a két nagyhatalom, az Egyesült Államok és Oroszország csaptak össze? Abban sem lehetünk bizonyosak, hogy mi-lyen államformációk esnek egymásnak, hiszen az amerikaiakat leginkább jenkikként, az oro-
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szokat ruszkikként emlegetik, ami szintén elhomályosítja a történelmi kereteket. Arra pedig végképp nem kapunk választ, hogy ezek a nagyhatalmak miért egymás ellen, és miért nem a mutánsok ellen harcolnak. Totth nagy hangsúlyt fektet mindenféle beazonosíthatóság eltüntetésére: nem tudjuk be-határolni, mikor játszódhat a történet, és azt sem tudjuk megállapítani, hogy hol. Bármennyi-re is izgalmas, hogy az olvasó maga választhatja ki a helyszínt, ahol az apokaliptikus háború zajlik, megtöltheti a tereket olyan térelemekkel, melyek számára felismerhetőek, Totth ezzel a kísérletezéssel a disztópia egyik világépítő eljárását hagyja figyelmen kívül. A disztópiák egyik sajátossága ugyanis, hogy az ismert városokat, városrészeket természeti vagy társa-dalmi katasztrófa után mutatják be, ezzel is kapcsolódva a jelen bírálatához, ami pedig a mű-faj másik jellemvonásához, a jelen társadalmát fenyegető, általában valós veszélyek bemuta-tásához kapcsolódik. Ezek elmaradását a belső narráció logikája is befolyásolhatta, hiszen a főhős tudatfolyamszerű elbeszélésén, belső monológján keresztül szemléljük az eseménye-ket, így annyira nem is róható fel, miért nem írja le magának az általa nagyon is jól ismert he-lyeket. A science fiction kategóriájába való besorolást a különböző mutánsok és élőhalottak/zombik teszik lehetővé. Az 1990-es években kialakult biopunk műfaj fő jellegzetessége, hogy művelői a közeli jövőt mutatják be, ahol a biológia és a biotechnika rohamos fejlődése hatá-rozza meg a világot. Őrült tudósok kísérleteznek, a DNS manipulálásával új fajokat, mutánso-kat, emberfeletti erővel rendelkező lényeket hoznak létre. Totthnál az atombomba-robbanás miatt sugárfertőzésen átesett állatok és emberek jelennek meg mutánsokként. A Vörös Zó-nában felbukkanó lényekről az elbeszélő csak rémtörténeteket hallott, majd amikor az elha-gyatott erődben Jimmyvel felgyújt egy fát, hogy ne fagyjanak halálra, különös látványban lesz része. „Most azonban nagyon közel járhattunk a súlyosan sugárfertőzött területekhez, mert én ilyen furcsa állatokkal még sose találkoztam. Csonka szárnyú macskabaglyok, háromsze-mű hollók és vérszopó denevérek gubbasztottak szorosan egymás mellett a teherautók sza-kadt ponyváit tartó rudakon, kétfejű aranysakálok és kétfarkú mókusok lapulnak a tankok tetején, mosómedvék kapaszkodtak három mellső mancsukkal az autók motorházába, de a melegre még a keresztes viperák is előbújtak föld alatti rejtekhelyükről, a szemükből vér lö-vellt, a mérgük világított a sötétben” (200–201). A megváltozott génállománnyal rendelkező lények még teljesen elképzelhetőek a jövőre nézve, de a szeméből vért fröcskölő vipera in-kább az elbeszélő álomvilágához közelíti az idézett jelenetet. A regény fokozatosan vált át „a” valóságból a fantasztikumokkal teleszőtt hallucinációkba. Véleményem szerint az óvóhely felrobbanása után először az oroszok által megerőszakolt lány, majd a partizáncsapat tábo-rában megjelenő Zoé sem a halálból visszatért élőhalott, hanem a fiú látomásának része csu-pán. Egyik esetben sem tudjuk meg a lány nevét, a városban hozzájuk csatlakozó Zoé pedig nyom nélkül felszívódik, hogy később a szabadcsapatok táborában „ismerjen rá” az elbeszélő. A narrátort viszont egyikőjük sem ismeri fel, ami szintén arra utal, hogy a fiú belevetíti ezek-be a nőkbe szerelmét, hogy a maga számára otthonossá, ismerőssé tegye a teljesen megválto-zott világot. „Nem volt benne semmi emberi. Az arca simára kopott a sok tapogatástól, letört a fél lá-ba, derékig bele kellett nyomni a földbe, hogy rendesen megálljon, de az öcsémet ez nem za-varta, éjjel-nappal a katonával játszott” (9). A szövegszervezői feladatot többé-kevésbé betöl-ti a regény legelején megjelenő játékkatona, amit a szerző talán túl is hangsúlyozott. Mindig 



2019. március    109 „akkor bukkan fel valaki markában a játék, amikor a legtöbb biztatásra, bátorításra vágyik a narrátor. A kis katona reményt ad, emlékezteti arra, hogy Teó megkeresése a legfőbb célja, és hogy tovább kell mennie, mert a végén rá fog találni öccsére. Kicsit akciófilmbe illő, ami a 
Holtverseny esetében nagyon jól működött, ennél a regénynél viszont nem volt szerencsés választás, túlsulykolt motívumként működik. Valamint folytonosság híján van, mert nem tud-juk végigkövetni, hogyan kerül a katona egyik helyről a másikra, egyik személytől a másikig. Viszont pont ez a követhetetlenség ad egy másik értelmezési horizontot. Megpróbálhatjuk úgy olvasni azokat a részeket, ahol előkerül a katona, hogy az mozdítja álomból valóságba, majd fordított irányba a történetet. „Nem lehet tudni, hol kezdődnek a tárgyak, és hol érnek véget, sőt azt sem nagyon tudtam, hol kezdődöm én, és hol ér véget a világ” (171) – mondja a narrátor, mielőtt álmában eldobja a játékkatonát. Ez a városból való elindulás előtti utolsó álom. Innentől olvashatjuk a regényt úgy, hogy minden, ami történik, az a képzelgés, a drog (ekkor kezdi el Jimmy fehér bogyóit használni) és egy feltételezett valóság határmezsgyéjén mozog, és az újabb álomjelenetek álmok az álmokban. Ez pedig, ahogy már fentebb említet-tük, nagyon zavarossá, követhetetlenné, és ezzel együtt kicsit élvezhetetlenné teszi a regény befejezését. Ha a játékkatona utolsó előtti felbukkanásáig tartana a regény, akkor némileg ki-számíthatóbb, de nyitottabb, továbbgondolhatóbb lenne, és megkockáztatom, hogy méltóbb befejezése lett volna a történetnek. „Végül a kórházban találtam meg, könnybe lábadt szem-mel állt az egyik ágy mellett. Az ágyban egy kisfiú feküdt, és a Teó játék katonáját tartotta a tenyerében. Egy pillanat alatt lepergett a szemem előtt minden, ami azóta történt, hogy a bomba rázuhant az óvóhelyre. Egyszerre kavargott bennem az egész őrület, és szerettem volna végre felébredni, hogy folytathassam a háború előtti életemet” (253).  




