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Eredetkeriiloben
RADICS VIKTORIA LEVELBESZELGETESE MARNO JANOSSAL

Decemberben értesiiltem arrél, hogy a messzi Eszakon meghalt Szijdrté Csaba, a legjobb bard-
tod, akivel Piliscsabdn alkotétdrsak is voltatok fiatalkorotokban. Hajdandn az Atvaltozasok
cimii folyéiratban (1995/4) sajté ald rendeztem a szévegeit (Mint szorny( vendég cimmel), és
kézéltiik té6bb gyényérii fotéjdat — bdr Csaba nem lett kélt6, nem lett miivész Svédorszdgban,
ahovd dissziddlt. Gyerekkorod, ifjitkorod Piliscsabdja meghatdrozo helyszin az életedben is, meg
a verseidben is, egy ldzado miivészi indulds szintere, az egylittejaras cimil elsé verseskiteted
inkubdtora és a bardtsdg hajléka. Az akkori svung rezeg még ma is, mikozben te professzionali-
zdlodtdl a kéltészetben - szdndékosan provokdllak ezzel a csif széval. Beatnikbdl lettél babér-
koszortils kélt6, nemde?

Utdlom a ,feldolgozas” szdt, hogy nem tudom feldolgozni a Csabi halalat, hogy lehet ilyesmit
feldolgozni, de a helyzet mégiscsak az, hogy a halédla 6ta, ami rdadasul az év legs6tétebb nap-
jan, december 22-én toértént, s én talan épp az ugynevezett szenteste délel6ttjén értestiltem
réla telefonon, tehat szenteste 6ta folyton réla irok, neki irok, almodni még csak egyszer al-
modtam vele, az pokolian j6 volt lmomban, de mar csak egy sotét masszara emlékszem be-
16le, az dlombéli levegd slirli masszajara. Amiket eddig dsszeirtam, azoknak a tobbsége taszit,
egyike-masika undorit, nem mintha el6sz6r élném meg, mennyire undorit is engem az iroda-
lom mint szakma. Ugyhogy barmily megtisztel§ a ,professzionalis” jelzg, én nem tartom pro-
fessziondlis irénak magam, nem, nem vagyok az, sem a sz6 becses, sem a becstelen értelmé-
ben. Nehogy reklamnak, hazabeszélésnek vedd (vagy vegye az olvaso), a lanyomt6l mostana-
ban kapott dlomleirdsok mérhetetleniil nagyobb 6romet, izgalmat keltenek bennem, mint
azok a versek, amelyeket az ipari irodalom tol naponta a szemem elé. Megjegyzem, amit per-
sze mAr ezerszer megjegyeztem, gyerekkoromban hanyni tudtam a versektsl. Erdekes mé-
don a prézatél nem, akkoriban még nem irritaltak a térténetmonddasok, a profi ir6i machi-
naciék, csak az alanyi koltdk versei kavartak fel a gyomromat. Kivéve Jézsef Attilat. Es korab-
ban természetesen Aranyt, a Toldit mohdn olvastam, sokszor, na de az nem alanyi koltészet.
Legalabbis kozvetleniil nem az. Mert vertikalisan nagyon is az, ha csak erre az egy mondatra
gondolsz: ,En paraszt, én?” Ez egy alanyi kolt6i kérdés. Nyolcévesen azonban még naivan ol-
vastam, nem analitikusan, és a Toldira figyeltem, nem Aranyra.

A Csabi nemcsak a baratom volt, hanem az idolom is (borzaszté az ember agya, ahogy le-
frtam az idol sz6t, azonnal éreztem a gyerekkoromban naponta szagldszott Odol illatat - ra-
adasul a klaviatiran egymas mellett szerepel az i meg az o betii), példaképem, az én zsenialis
baratom. Ezt a jelz6t a fiam sugalmazta most, 6 hivta fel a figyelmemet arra, hogy a Ferrante
alnevi olasz iréné kdnyvének az eredeti olasz cime els6sorban nem brilidnst jelent, hanem
zsenidlisat, és neki jobban fekszik a zsenidlis bardtném cim, mint a brilidns. fzlés kérdése,
mondhatod, a brilidns sokkal inkabb asszocidlhatja az emberben, hogy az ilyen cim{ regény
bizsu mindség lehet, mintha zsenidlis baratnét olvas. Brilidns baratom nélkiil talan réges-rég
belehamuztak volna a magyar tengerbe, nem tudom, mindenesetre érzetre evidensen 6 adta
az ihletet, a kedvet és a tarsat az irdshoz, meg minden egyébhez; amikor el§szor publikdltam
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sajat verset, fizikailag éreztem a fajdalmat, hogy az nem kozos produktum. Persze, oriiltem is,
hogy végre napfényre bukhattam fel, de a fajdalom erGsebb volt. A kozdsen irt szévegek,
hangjatékok, illetve dalszovegek mindig azonnal katartikusan hatottak, és mindig kénnyesre
rohogtiik magunkat. Nem azért, mintha hiilyéskedtiink volna; nem, hanem a puszta meglé-
tiink, a dolgok megléte és mindennek az abszurditasa keriilt olyan kdlcsonds reflektorfénybe,
ami ilyen heves turbulenciat idézett el6 benniink. Hiszen barki tudhatja, mi a kiilonbség ako-
zott, hogy formalisan, kvazi szocialisan egyiittérzel a masik emberrel, meg akézott, amikor
eltlinik minden efféle illendGség, és egyszeriben feneketlen mélységekig latsz, tapintasz, iz-
lelsz a tarsaddal. Ez is abszurdum, nem? De micsoda felszabadulas, kiszabadulas az én siva-
tagabol. Mert a masik sivataga oazist jelent az én sivatagomban, és vice versa. Ehhez képest
mennyire siralmas diadal biiszkélkedni kitiintetésekkel, elismerésekkel, amelyek tobbet ar-
tanak az embernek, mint mondjuk a heroin. Ha egyszer belekeriilt az ember az ilyen érdem-
daraléba, hat, nem is merem tovabbgondolni.

Te mégis par excellence alanyi koltd lettél, aki ennek az alanyisdgnak a mélyére megy és szét-
szedi, s6t megsemmisiti azt. Azonban az a tdrsassdg, ami a kéltészeted kiindulépontjdt jelentet-
te, kordntsem a bardtod haldldval, hanem mdr kordbban elveszett. Ez a folyamat az
egylittejaras cimil kdtetedben, majd A muzsa és a babuban kévethetd a Ndrcisz-versekig, ame-
lyekben magdra marad az alany. A kreativ tdrsassdg hidba vdgyad azéta is, sem az irodalmi
életben, sem a recepciédban nem jitt létre. De nem ez maga a koltéi helyzet, a sz hagyomd-
nyos értelmében? Nem hagyomdnyos annyiban, hogy alaptalannak és irdnytalannak bizonyul
maga a helyzet is. A tdrsassdg kisértetiesen jdr vissza azéta is a verseidben. A régi csalddodbdl
mindenki meghalt, 6k kisértetek gyandnt jelennek meg a versek ablakaiban. Az irodalmi élet
eseményjellege rég oda, ezt az egyes verseknek a magdnyos olvasé tudatdban megtérténendd
volta (ritkdn vdlik valéra) vdltotta fel. Viszont ez a hidnyfesziiltség mégis inditéka a versirds-
nak. Az underground-miivészeti hangulat, amire emlékszel, és ami tetten érhetd volt az elsé két
kdtetben - a mdsodikban sziirrealisztikusan -, a magdny undergroundjdvd vdltozott dt. Egy-
szerre lennének élettérténeti és elméleti kérdéseim. Nem gondolod, hogy tigymond a csalddi
sorsod dltal predesztindlva voltdl a magdnyos ,alanyi kélt6” szerepére, amit, ugye, feloszlatsz
végiil? Es honnét, miért ez a destrukciés indulat? Es az elméleti kérdés: miféle kommunikdcié
tere a vers? Milyen egyiittlét jén létre a verstérben, amikor nincs bardtsdg és szerelem?

Errdl a furcsasagrél még nem beszéltem talan senkivel, pedig 1élektanilag és bolcseletileg is
(most a természettudomanyokra nem hivatkozom) jelent6séggel birhat. Ami neked, kiviilrél
nézve a helyzetemet és a versek, szévegek modosulasait, a tarsassag erodalodasat, felszamo-
l6dasat, elhalasat mutatja, ez bennem nem ilyen feketén-fehéren zajlik. Nagyon nem. Talan
még két-harom éve sincs annak, hogy tudatosult bennem a széban forgé maganyom, egyediil
maradasom, racsodalkoztam is rendesen, mintha hirtelen egy szakadék szélén taldltam volna
magam, beleszédiiltem a tudat eme feketelyukaba - és nyilvan felhagyok egyszer s minden-
korra az irassal, ha ez a raeszmélés ugy is marad, ha nem regeneral6dik bennem valamelyest
a tarsassag érzete-hiszeme, mint ahogy a Csabival tértént dramai szakitasok, kotélhizasok,
ujra fellangolasok, meghat6désok, ismételt neheztelések, s végiil most ez az ,eltlinése” is mu-
tatja; régen nem élt bennem ennyire elevenen a lénye, mint most. A ,kisértet” szot nem iga-
zan szeretem, ugy képzelem, az ember altaldban inkorporalja a szeretteit, amikor elvesziti
6ket, s6t: mindazok, akik - f6leg kisgyerekkorban - bekoltéznek az ember lelkébe, tudataba,
emlékezetébe, azok, mondhatni, hogy 6k képezik tulajdonképpen a lelkét. A lelkiinket, vagy a
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magany-otthonunkat. Epp a nekem legkedvesebb, legnagyobbra tartott kolt6 mondta olyan
tizenvalahany évvel ezel6tt, méghozza szemrehanyon, hogy mar én sem jelentek szamara
maést vagy tobbet, mint egy képeslap. Akkor hirtelenében nem értettem a hasonlatot, csak a
szemrehanyason gondolkodtam, majd sok év mulva esett le, hogy a benne eladdig evidens
tarsassag-anyag csorbulhatott ijesztGen nagyot, azért a szenzacids neheztelés. Az a magany,
amirdl beszélsz, igen régota tapasztalt és ndvekvd sebességili tendencia; paradox vagy termé-
szetes mdédon akkor kapcsolt ,az 6todik sebességre”, amikor a kommunikaciés csatornak hir-
telen szaporodasnak indultak. De talan a kultirantropolégusok, torténészek pontosabban
tudjak, hogy ez a tendencia az ember megjelenésével egyiitt indult meg. K6zdsségben élni, a
kozosségtdl fiiggeni, ez természetes, de attél fogva, hogy az individuumban reflektalodik a
fiiggések jelentése és jelentdsége, kezdetét veszi a csalddas, a kidbrandulas, az elmaganyoso-
das. Azt mar untig ismered t6lem, hogy én a kidbrandulast a legfontosabb szenzaciék kozé
sorolom, mivel ndlam az adja a biztos 16kést a rdismerés szakadékaba. Amit te - gondolom,
Heideggertdl kolcsonozve a fogalmat - alaptalansagnak nevezel. A megsemmistilés képzete
amennyire szorny(, hiszen valéban barmikor belehalhat az ember, annyira eszméltetd ereji
is, nélkiilozhetetlen az érzéki intuicidhoz. Szerelem? Bizonyara erdsen valtozo, hullamzé di-
namikaval, de sziinteleniil é] bennem. Nem vagyok ugyan homoszexuadlis, de példaul a Csabit
is szerelemmel szeretem most. Es nem hiilyéskedésb6l mondom, amikor a Brilidns bardtném
sorozatot néztem, beleszerettem a Lilibe, olyannyira, hogy a zaré epizédot majdnem végig-
sirtam. Megyek a kertben, és eszembe villan Jézsef Attilatél a Miben hisztek ti makacs égites-
tek kezdet(i csodavers, és sirva fakadok. Ez mi, ha nem szerelem? Es természetesen hatalma-
ba kerit az sotét liresség érzete, a depresszios kozony, amikor megbénulok, és a kezemet sem
tudom folemelni a klaviatira folé.

P. S. Elmulasztottam reagélni a destrukciés indulatot firtaté mondatodra. Taldlgatni tu-
dok csak. Mert gyerekkoromban - eltéréen mas gyerekek szokasatél - soha nem boncolgat-
tam bogarakat, kisallatokat, nem vizsgaltam a reflexeiket, vagyis nem kinoztam Gket. Lakott
az utcankban egy idés hazaspar, dr. Mezey Odén és a felesége, ratarti, g6gos allatvédé kis-
egyesiilet, 6k bepanaszoltak apamnal, hogy lattak, amint az utca legkomiszabb kolykével, a
Dodéval (akinek a halalat megverseltem?), akasztgatjuk a macskakat, de én még csak latni se
lattam soha ilyesmit, igyhogy mar 6rokre a Dod¢6 titka marad, akasztott-e cicdkat, vagy nem
akasztott. A destrukciés indulatom inkabb az emberi k6zosségek igazisagat, 6szinteségét cé-
lozta meg, elsGsorban azért, mert otthon, a mindennapi viszalykodasok és bilinbanatok, fo-
gadkozasok lattan kételyeim tAmadtak az emberi érzések valddisagat illetéen, masodsorban
azért, mert az iskolaban, amit én egy évvel '56 el6tt kezdtem el, igy tantja lehettem az '56-o0s
iskolai eseményeknek, az igazgat6 zaszlélyukasztasanak, majd nemsokara ugyanolyan pate-
tikus vadbeszédének, amit az ellenforradalom hivei ellen intézett. Hétéves voltam akkor, ki-
telepitett, deklasszalt csalad kis nyiszlett fiugyereke, aki ugy keriilt az iskolaba, hogy mar t6-
kéletesen tudott {rni, olvasni. Hogy miket tudtam még, arra nem emlékszem. Am arra igen,
hogy a forradalom uténi altalanos lehiggadas milyen undort, gy(iloletet gerjesztett bennem.
Nem birtam elviselni, hogy az emberek ilyen konnyen megvasarolhaték, megfélemlithetk.
Ett6l fogva kezdtem egyre szkeptikusabba valni az ember, illetve magam irant is. Gondolom,
ezért olvastam olyan mohén mindent mar nyolc-tizévesen, a Vardzshegy tényleg elvarazsolt

1 Lasd a Dodé cim{i verset a Szereposzlds cim{i kotetben (85-87).
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akkor, nyolc-kilenc évesen, keveredve az életkoromhoz ill6bb mesékkel, a Toldival, A ku-
ruckor hdseivel, Prousttal, mert az anyam még 6t is a kezembe adta. Ja, és mindent, amit ol-
vastam, lerajzoltam. A rajzkészségemet, csakigy, mint a kézirdsomat azutan az iskolaban
tonkretették a tanaraim. Letiltottak a technikdmat, mondvan, hogy mésképp kell a ceruzat
vagy a tollat tartani. Nem folytatom, mert csak konfliktusokrol tudnék referalni, az pedig ha-
misitasba torkollhatna, hiszen a gyerekkorom egy gazdag rémmese, azokbol az élményekbdl
meritek kedvet az irashoz ma is.

Egyre fontosabbnak és pétolhatatlanabbnak érzem a versbeszédet, az utolsé deszkdnak, mikor
a Titanic stillyed. J6nak kell lennie annak a versnek, szivésnak. De ilyen metafordkkal nem sokra
megyek. Te a versrél valo beszéd biirokratikus, adminisztrdld, a mostani kiszélesitett kdnonnal
foglalatoskodé és emancipatorikus vdlfajdt nagyon nem birod, de nem sziveled az elméleties-
kedd, kvdzi irodalomtudomdnyos fajtdjdt sem, amikor teoretikus fogalmakat olvasunk rd a
miialkotdsokra, az irodalomtérténeti beszédtdl pedig tdvolsdgot tartasz, nehogy til révidre zd-
ruljon a referencia. Az esztétikdrdl egészen sajdtos képzeteid vannak. Milyen fajta beszéd az,
amit a vers gyakorol, és hogyan lehetne okosan és érzékenyen beszélni a kéltészetrdl?

Emlékszel arra, amikor, kb. 11-12 évvel ezel6tt a PIM-ben beszélgettiink a koltészetrdl, és ott
azt talaltam mondani, a versbeszéd abban kiilonbo6zik a mindennapi beszéd nyelvhasznalata-
tol, hogy magat a nyelvet mint eredettorténetet szdlaltatja meg, egyben mint biintérténetet,
hiszen az emberi nyelv tetten érhet6n valasztja le magat a természet természetes beszédei-
rél, mintegy elarulva azokat, hatat forditva nekik, hogy ekképp hatalmaba kerithesse és ki-
zsakmanyolhassa a természetet? De mivel az ember, ha inkdbb hisziink az evolticiénak, mint
a mitologikus eredettorténeteknek, pl. a zsidd-keresztény verzidnak, tehat mivel az ember is
a természet terméke, fejleménye, magunkban és a beszédiinkben a természet attitidjére,
0sztoneire és (6n)pusztitd 0sztokéjére is rdismerhetiink. Az emberi beszéd (,Nem értem én
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”2) vajon miért térekszik a fogalmisag-
ra, a logikara, a megnevezésre stb.? Ugy emlékszem, mar ott a PIM-ben is sz6va tettem a pro-
tézis-tedridmat, miszerint az ember att6l vagy azaltal valhatott emberré, hogy a zsdkmany-
szerzéshez sziikséges tervet és eszkoztarat létrehozta, kifejlesztette, kvazi osszebeszélt a
természet (azaz a tulajdon) hata mogott, és az elejtett vadat nem csak elfogyasztotta ez a
bilinbanda, hanem hasznositani kezdte az dldozat irhajat, csontjait, példaul magara 6ltotte azt
az irhat. A talélését evvel biztositva. Ekképp, azt gondolom, a beszéd (amit nem csak
Pilinszky versalanya, de a Csabi is vonakodott beszélni) is protetikus természetti, valdszin(-
leg a totemizmus is az 6nhatalmusagnak, vagy mondjam inkdbb tilhatalmisagnak a reflexes
ellentételezéseképp jelent meg és fejlédott mitologiakka, vallasokka, s ezidaig olyan kultirak
szovevényévé, amelybdl egyre nehezebb kilatni. (Baratkozom a gondolattal, hogy cim nélkiili
egysorossa avatom ezt a mondatot: ,Szép kilatds, nem mondom!”) (De mar most latom, ez
egyszerre hajaz Tandorira és Beckettre.) Kilépve a zar6jelbdl, nem lehetne ez akar egy ujabb,
mar nem megjelentetett kotet cime? ,Szép kilatas, nem mondom!” Ebben talan még a nemlét
tisztasa is felsejlik. Vagy at. Onnan idesejlik at.

Hanem vissza a kérdésedhez. Hogyan lehetne beszélni a versr6l? Mint intézményrol?
Vagy a feltalalhatd etimolégiajardl? Csak otletszerlien: Alszom egy verset. Egész biztosan eb-
bél szarmazik a verseny sz6 is, valamint a versus, illetve a bibliai versek, amelyek paragrafu-

2 Részlet Pilinszky Janos Apokrif cim{i versébdl.
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sokként is megnevezhet6k. Hanem ha a tudomany, a technika nyelvhasznélataval vetem 6sz-
sze az altalunk versnek nevezett beszédfajtat, a kiilonbség hol szembetiing, hol elenyészd.
A szembet(in6nél taldn érzékletesebb a szembeszokd. Szokni vagy tilinni? Ezekrdl altalaban
beszélni? Olykor ugy tiinik, nagyon fontos volna, maskor, hogy minek. Vagy megszélal a vers
vagy nem, a Csabi becsvagya mar a gimnaziumi éveinkben az volt, irjunk olyan verset vagy
dalszoveget, amit egyszer leirtunk és kozben elolvastunk, majd azonnal toroljiik is. Egyszer
hasznalatos versek. Hogyne jutna eszembe a vers miianyag természete is, hogy mégsem
tudsz megszabadulni téle, a nagyon rossz verstdl sem, ott marad a kozos emlékezetben,
nyomtatva, elmentve, elrejtve, és nem képes lebomlani.

s n

Szereposzlas az iij verseskoteted cime, és persze akkor mdr ,szereposztds” is. Ugy értelmezem,
hogy létezik ontoldgiai szereposztds, tdrsadalmi, és mondjuk irodalmiélet-beli szereposztds
(meg mdsok is, csalddi, szerelmi, politikai, bardti...), tdn még metafizikai szerep is kijut az em-
bernek. A szereposzlast viszont én a haldlban Ildtom. Az el6z6 koteted cime Hideghulldm volt,
eltéveszthetetleniil a hulla széval, itt meg most az oszlas. Jdtszasz a haldl tiizével? Legaldbbis
én tiizet is ldtni vélek a meghaldsban, (f)ellobbandst. Tdn ama buddhai tiizét. Vagy a kremato-
riumét? Nem csoddlom, hogy a haldltudat ott a verseidben, hiszen a léttudat is megvan, vagy
taldn -talan. Mersz a haldlrdl beszélni? Merthogy ez valahol mintha illetlenség lenne a hétkiz-

napi életben. A vers milyen élet?

Nem fejeztem be a harmadik kérdéskoteged megvalaszolasat, nem tudtam befejezni, belefu-
tottam a negyedik kérdéskorbe, valdsaggal beleszaladtam, abba, amit a Szereposzlds cim (ko-
tet- és verscim) fogalmaztatott meg veled. Itt visszatér a destrukcié mozzanata is. Hogy az
ember sziintelentil destrudl, amikor azt hiszi, most épitkezik, valdjaban sokkal inkabb elbont,
lebont valamit, ami esetleg elevenebb, jelentékenyebb struktira volt, mint amit a bomlas-
anyagb0l épit éppen. A Szereposzlds cimben én is érzem az ember meghalésat, elbomlasat, de
nem csak azt; amikor kimult itt a szomszéd szobaban a gyerekek tacskoja, és atszoltak ne-
kem, hogy a Dorka (ez volt a neve) most halt meg, latomasszertien vagott belém a fordulat: ez
a nem tulsagosan gusztusos formaju, mégis kedves kis allat, aki éveken keresztiil kommuni-
kalt a gazdijaival, sajat dsztonrendszere szerint mozdult, ugrandozott, jatszott, azaz mérte,
ritmizalta, artikulalta a sajat idejét, most egyszeriben visszakeriilt a fold hatara, rahagyat-
kozva annak a monoton éramiikédésére. Ami egy darabig hulladék gyanant forgatja magaval
(a kis godrében, rekeszében elrejtve), a hulladék lassan elbomlik, csontok maradnak beldle
tovabb, de az univerzum egyik tacské-szereplGje, tacsk-megjelenitéje felmondta a szerepét,
véget vetett egy darabnak. Ennél talan még meghoékkentébb élményem volt a kis doglott ve-
réb megpillantasa télidében, a Bécsi kapuhoz kozeli telefonfiilke ldbanal, vartam a soromra,
ugy vet6dott a pillantadsom a veréb tatott cs6rdi hulldjara, és tiistént beleborzongtam, miféle
titkot hallgatott el ez a paranyi é161ény. Minden halottamnal ezt éreztem, ezt érzem - pedig
az életlikben ritkan lettem kivancsi a mondanddjukra. Na most, nem csipem kiilénésebben,
amikor taldlkozom evvel a toposszal, a kimondhatatlannal, ambivalens szenzaciéjat viszont
tobbszor megéltem, a szerelmi elragadtatottsdgokban mindig, ha beleszerettem valakibe, a
szeretkezés végével csak tovabb novekedett a s6vargadsom a lénye megismerésére, hangsu-
lyozom, nem kiismerésére, nem a jo-rossz tulajdonsagainak a mérlegére, tehat nem is a sze-
mélyiségére, hanem az 6nmagasagara. Ahogy benne talalt otthonra az univerzum mint végte-
len potencialitasa a Titoknak, és egész életében errél csivitelt, csekély eredménnyel. Es tatott
csorrel heverve a fiilke 1abanal a koszlott hoba belefagyva tlinik csak fel, hogy valamit elhall-
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gatott. Az elhallgatas pedig asszocialja benniink a titkot, az eltitkolast, holott a sz6szatyarsag
is alkalmas lehet az ,igazsag” eltiintetésére. A versbeszéd, szamomra, talan olyasmit sejtet,
hogy a természet beszédével prébalhatok ismét szo6t érteni - nem feltétlentil dezartikulalni
az emberi kommunikacidéra alkalmas fogalmakat, hanem a metaforizaciéval és annak ,szar-
nyeseteivel” (a tropusokkal) testhémérsékletre fiitom fel Gket. (Most véletleniil egy sajat
verskezdésemet is idéztem, igy szol: ,A vers folveszi testhdmérsékletét.”) Mert egyébirant a
fogalmakkal operald, lényegében mindig logisztikai célokat szolgdlé beszéd szolgalhatja
ugyan a tulélésemet, 6 maga azonban halott eszkoz, nincs benne 1élek, akkor sincs, ha kedves
hangon adja el6 az ember.

A stiritéshez nagy nyomds kell. A siirités, komprimdltsdg nagyon jellemzd a kéltészetedre, mint-
ha elszdntan erre térnél, mégsem ,csindlt” ez ndlad. Pszichés kdvetkezmény? Te a véletlenekben
hiszel, igyhogy ekként azok is strtilnek. A nyelv vallani kezd. Mi a csoda szdmodra a nyelv, a
magyar? A nyelvi tudatossdgod alapvetd, vagy magdtél kezd el a nyelv beszélni a nyelveden, ha
odafigyelsz? Es ez a kérdés persze a versfigyelem témdjdba is dtvezet. Ki, mire, hogy figyel a
versvildghan? Es van-e vildga akdrcsak egy szénak is? Mintha a mikro-makroreldciok is ldtha-
tévd vdlndnak ezzel a technikdval vagy ars poeticdval vagy filozdfidval. Széval, hogy vagy

a nyelviinkkel?

Muris, hogy rakérdezel: pszichés kovetkezmény? Igen, ma mar annak latom én is, csak épp
akkor, kb. 18 éves koromtol a pszichétdl iparkodtam megszabadulni, attél, amit annyira nem
birtam az alanyi versekben, a lelkedzést, a lelkizést, mai kifejezéssel élve; arra nem emlék-
szem, milyen tudati megfontolasok szerint térekedtem kiszabadulni abbél a nyelvhasznalat-
bol. A névéremet muszaj megemlitenem, 6 volt nalunk a szenvedélyes versolvaso, anyam a
regényeket falta, a prozat, a névérem pedig szazszamra memorizalta a verseket. Mit kapott
tlem ezért, szegény! Allandéan bantottam, gunyoltam, és amikor 30 évesen meghalt, akkor,
abban a pillanatban kaptam rajta magam, hogy imadom 6t. Kis hijan utanahaltam. Ez a ra-
eszmélésem boldogga tett, pontosan egy évig éjjel-nappal 6 volt jelen bennem, almomban
mindig taldlkoztunk, nem erotikus médokon, csak oriiltem neki végteleniil. Furcsa, nem?
Harminc évig irritalja az embert az, aki a meghalas pillanatatél fogva a vagy immar nem ti-
tokzatos targyaként szabja meg a szivverésedet. Elmondom még, hogy kb. htisz évvel a halala
utan adta a kezembe a hiigom azt a cetlit, amire a nédvérem rafirkantotta, hogy nagyon szeret.
Es csak most jut az eszembe, egyetlen elbeszéld kolteményt élveztem végteleniil az altalanos
iskolaban, a Szép llonkdt, a fantasztikus kezdése miatt, és a névérem az Ilona nevet kapta. Ezt
hogyan nem vettem észre mostanaig?! Es hatha ilyesmikbél kévetkezik a stirités kényszere,
elfojtunk ezt-azt, az elfojtas nyomtéveszt6 utakra vezet, amely utakon allandé a nyugtalansag
és az indulatos érzéketlenség, ellenszenvezés minden érzelemmel, hiszen semmi sem az,
aminek mondjak, de az sem, amire gyanakodhatnék, és igy iilok le késé este az asztalhoz - ir-
ni? Ha konyitanék a fizikdhoz, arra tippelnék, hogy ebben az allapotban az atomok is dssze-
préselédnek, elveszitik a karakteriiket, megsziinnek szabadon valasztani a tobbi atom koziil,
hogy melyikhez tarsuljanak. Fuldokolnak a nyomorultak, és latod, ebben a kontextusban a
fuldoklas rogton mélyebb értelmet nyer. Nyomorult. Nyomorog - fuldoklik. Am az a fuldoklas
még csak csirja lehetett a mai, diagnosztizalt fuldoklasnak, a relativ szabadsag lenullazéda-
sdnak, amivel egy fiatal ember nem békiilhet ki. Nem tudom rekonstrudlni a folyamatot, ami
a nyelvi komprimalashoz vezetett, arra emlékszem csak, hogy mit éreztem, amikor az elsg,
szamomra sikeriiltnek tlin6 Dichtungok megjelentek a papiron. Kéjes 6romet. Kinzéan kéjes
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oromet. Hogy az Ige anyagga valt. (Mit anyagga! agyagga! térplasztikava!) Es kiszabadultam a
kauzalitas logikai rendszereibdl, a grammatikai-szintaktikai rendezettséget csak szinlelnem
kellett mar. Az els6 kotetbe belekeriilt néhany ilyen darab, illetlenség mondanom, de nagyon
kedvelem Gket, élvezem, hogy érzem a testiségiiket, a konzisztencidjukat, és nem aggédom a
jelentésiik miatt. Nem kell aggédnom miattuk. Vagy értiik. Ha leforditjuk ezt az egyaltalaban
vett mialkotas gyakorlataba, akkor nekem ott sikeriilt a szavakb6l mint jel6l6kb6l 6nmaga-
ért beszél6 referenciaanyagot gyurni, és talan keleszteni is.

Tegnap este nagy fdradtsdigomban el6kaptam bdrmit, és beleolvastam, az elejétdl, Camus Ko-
zonyébe. Azonnal megragadott a széveg apraja-nagyja, vessz6haszndlata és szemantikdja, el-
ragadott az, amit ,értéknek” vagy ,minéségnek” érziink és neveziink az irodalomban - megta-
ldltam a tit a szénakazalban. A kérdésem az irodalmi értékre/minéségre, illetve az megkiilén-
béztetd képességre vonatkozik. Neked, ugye, nagyon fontos ez a megkiilonbéztetés, tehdt a kri-
tikai szellem? Ezt is még Csabival gyakoroltdtok ki? (A zsenidlis bardtoddal a rdérzést arra, ami
brilidns?) Erzésre hagyatkozol (tiisziirdsra, elragadtatdsra)? Vagy az eszedre? Radikdlis vagy?
Nap mint nap a kéltészet tiikrébe nézel? Mire valé az irodalmi érték, pl. egy Medalia? Neked
mire? Nyilvdn nem ékszer.

Anyamtdl orokolhettem ezt a dramai - mert folyton kotekedd - izlést, azutan a Csabival
kialakult baratsdgunk kényszerithetett ra valami nehezen megfogalmazhaté igényességre,
ami mar gyerekek kozott is megfigyelhetd, a gyerekek roppant szigoruan itélik meg egymas
viselkedését, Gszinteségét vagy hamissagat, amit erkolcsi izlésnek neveziink, és ez aztan ki-
terjed a serdiil§ gyerek teljes éntudatara, lelkiismeretére. Csak sokkal késébb deriilhet ki,
hogy mar a gyerekkorunkban is rengeteg ilyen megitéltetésiinket projektaltuk a masik visel-
kedésébe, amit feln6tten is tesziink, én legalabbis mindig ezen kapom magam; akkor is rész-
ben igy megy ez, ha verset irok. Ott van a kezem, a tekintetem mogott a Csabi és mindazon
emberek tekintete, akik a lelkiismeretem infrastruktirajat jelentik, akik el6tt sziintelentil
vizsgaznom kell. Tudatosan mar értem, hogy rajtam kivil igazan senkit nem érdekel, hogy
mit csindlok, rossz verset irok-e vagy jot, igazat beszélek-e vagy hazudozok, illetve nem nem
érdekel ez senki mast, hanem egészen masképp érdekli, masképp érinti, mint ahogy azt én
érezni vélem a magany aktiv (pl. versird) éraiban. Talan ide kivankozik az a réges-régi, vala-
melyest platéni fantazidm, hogy van a nagybet(is Lét, aminek mi, él61ények mind-mind csak a
metaforai vagyunk, ahdny él6lény, annyi(féle) metafora, és mindannyian aspiralunk a Lét
kozvetlen, azaz egyetlen igaz megjelenitésére, ezért tarsulunk, ezért maganyosodunk el,
ezért ver6diink bandakba, pl. a fels6 faluvégi banda evidensen inkabb (re)prezentalja a Létet,
mint az alsé faluvégi, a Beatles jobban megfelel a valédi Létnek, mint a Rolling Stones, Jung
autentikusabban tolmacsolja az univerzum ontudatat, mint Freud stb. Latszdlag ez csak az
emberi szféraban torténik igy, de biztosat nem tudhatunk, hiszen valami véletlen folytan a
természet mintha meghasonlott volna magaval benniink. Amikor én kivilrdl nézve éles
szemmel szirom ki a hibadzasokat, hamiskodasokat, tudatos vagy onkéntelen csalasokat,
akkor a sziintelentil és fojtogatdéan résen levo lelkiismereti démonom forditja ra a figyelme-
met az anomalidra, esetenként a pozitiv szenzaciora. Ez tavolithatott el a prézaolvasastol is,
anagyobb lélegzetli és plane cselekménnyel teli regényektdl, filmektdl; ha elhatarozom
mondjuk, hogy megnézek egy talan fontos jatékfilmet, egy amerikai produkcioét, amit szink-
ronizaltak, az els6é percekben mar az kati le a figyelmemet, hogy a szinkronhang stimmel-e a
lathato szinész alkataval, a szinészi jaték, az operat6ri és rendezési munka eléggé igényes-e,
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illetve hogy egyaltalan versenyképes-e a film a kozvetleniil adott, eltagadhatatlan val6saggal.
Ezért sokszor nem marad tiirelmem a cselekménybonyolitas kovetésére, megértésére, és al-
taldban ott is hagyom a képerny6t. Lehetséges, hogy ez a minimalizdlédasom, besziikiilésem
kozonségesen a versiras kdvetkezménye - hasonlattal szélva, annyira raszoktam a tdményre,
hogy a bor vagy a s6r mar szoba se johet. Viszont tényleg azonnal megérzem, ha a tomény
kommersz, hamisitvany, kotyvalék vagy ha tiszta parlat. Es még egy mondatot, talan indulat-
bol. Egész biztosan rengeteg rossz verset irtam mar, s6t k6zoltem is, némelykor visszakivan-
kozom az artatlan id6mbe, amikor még nem frtam semmit. Es ez a kritikus érzés masok dol-
gait olvasva feltdimad bennem, rossz versrovat-szerkeszt6 lenne bel6lem, gyakrabban ma-
radna iliresen a rovatom, mint telten. Hadd mondjam hat ki a pani félelmemet: a miivészet,
a miialkotas altaldban nem lehet mas, mint giccs. Manapsag kiilondsen. Amin az avantgard
vagy az underground (az meg mi!) sem segithet; a nem-miivészet miivészet sem. Mert az is
csupan csokkentheti a lelkiismeret-furdalast, no de ha kdzben raébred arra, hogy fii alatt
minddssze paranoid politizalast folytat? Kvazi konfrontdl az éppen regnalé hatalommal?
Vagy béketargyalast folytat vele (alkudozik), és ennek jegyében attér a szérakoztatdsra. Na
és a politikai koltészet, az nem szorakoztatas? (Jozsef Attila esetében biztosan nem az. De tu-
dunk mas példat mondani?)

Ugy veszem észre, szdmodra rendkiviil fontos az éberség. Ugyanakkor az dlom is. Nem az dImo-
dozds, hanem az igazi dlom, aminek az dlmodozds a szeliditett, s6t taldn giccses mdsa. Na meg
a kidbrdndulds. Irdnyitod-e a figyelmed, edzed, vagy hagyod, hogy élje benned hulldmozva az
életét, mig meg nem hal? Mintha a figyelem egy kiilén (nem)én-iink lenne benntink - egy hal a
mentalitdsunkban.

Mar a kérdésed ugy hangzik, mintha pontosan ismernéd ezt a vesszéparipamat is. Pedig na-
gyon régen nem hangoztattam mar, hogy mennyire utdlom az dlmodozast, kordbban ugye
emlitettem a Szép Ilonkdt, mint 12 éves kori kedvencemet, de ugyancsak Vérosmarty az el-
rettent6 Gspélda is, aki nem csak a Laurazasaban, de ezer mas helyen maga meril meg ezek-
ben az dbrandozasokban. (Vorosmarty, a Lear kirdly forditéja, rengeteg versében kétdimenzio-
ju kispolgarra avanzsal. Mas darabjaiban pedig zsenialis.) Fizikailag utalok abrandozni. Vagy
nem is én utalkozom, hanem a testem, a beleim, a szivem - a tiidém mar doéglédik is téle.

Nem reagaltam id6ben a véletlennel kapcsolatos kérdésedre. Most hadd pdtoljam, mert
szerintem idevag. Amikor az elsé kotet verseit irtam, csak arra az érzésre figyeltem, hogy a
szavak, a mondatok kémiailag hogyan viselkednek egymassal, a lehetséges jelentéseket igye-
keztem eleve figyelmen kiviil hagyni. Olyan val6sagossagra torekedtem, ami éppen van, illet-
ve lenni 6hajt. Ekképp szandékoztam kiszolgaltatni magamat, a beszédemet a véletlennek -
és amikor Ugy éreztem, ez a vers most kész lett, megnyugodtam. Es tényleg a vers el6irasa
szerint érték egymdast csakhamar azok a koincidencidk, amikrél nem beszélhetek, 1évén
a szereploi, érintettjei valésagos emberek. A koincidencia szamomra mindig megkénnyebbii-
1ést hoz, olyan megvilagosodast, ami 6nmagan kiviil nem utal semmi masra, dnreferencialis
tiinemény, mondhatni, maga A Vers.

Az elsé kiteted egyik szovegében, a hajnali lehallgatasban van egy feledhetetlen versmonddsod,
mely szerint ,irni kezdtem, ellenstilyozni a sorsomat”. En most b6 harminc év miilva ugy ldtom,
hogy tényleg ezt teszed. Es ez olyan szellemi munka, hogy nem maradhat ki nap legaldbb eqy
versszoé vagy fél gondolat nélkiil. A mdsik oldalon ott vannak a szocidlis problémdid, hogy nem
vagy betagozddva a tdrsadalomba, az irodalmi életbe, nem vagy alkalmazkodé (és semmi ,va-
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gany” szereped sincs), munkahelyed, intézményed sose volt és nincs is, ha csak azt nem vessziik,
hogy a DIA tagja vagy - mds szoéval ,tdrsadalmilag hasznos munkdt” te a versirdssal végzel, igy
adézol, igy miiveled a Foldet. En is efféle szerzet(es) vagyok, kovetkezésképp 6rokos lelkifurda-
ldsokban gdzolok. Te hogy vagy ezzel ma? Vagy valami metafizikai szereped, az van? A vers, ha
nem affektiv, akkor effektiv? Vagy taldn tisztdra siiket ez az egész gondolatmenet?

A hajnali lehallgatds, valamint a parja, a kéltészet mdsnapja trip-versek. Nem trip kozben ke-
letkeztek, hanem napokkal utdna, méghozzad nem harminc, hanem negyvenvalahany évvel
ezel6tt. Huszonéves koromban. Az idézett passzus sem meggondolt kijelentés, inkabb jéslat-
szer(, és most képzeletben megidézddik az a pszichedelikus vildg, amit még athatott a hatva-
nas évek frekvencidja, noha mar benne jartunk a hetvenesekben. '72-ben disszidalt a Csabi
(afféle prébanak bizonyult ez a haroméves kintléte, amit majd Gjabb menekiilések kévetnek),
itt maradtam egyediil, az ,ifjasagi torvény” cimén bezartdk az éjszakai kocsmakat, no meg én
amugy is besokalltam a két-harom évig tarté ismerkedéstdl a budapesti underground tarsa-
sagokkal. Errél mas interjukban mar eleget beszéltem. Igen, szerzetesi életet éltem b6 hét
éven keresztiil. Mas szdval belsé emigracidéba vonultam, irtam és elmélkedtem, és nem érde-
kelt, mi lesz az {radsokkal, csak torténjék meg benniik az, amit rajtuk kiviil meg sem lehet fo-
galmazni. Korilirni se nagyon. Azt hiszem, akkor indult be igazadn bennem a nyelv, a beszéd
fizikai érzékelése, amiben egyetlen kortars é16 kolté munkai voltak a segitségemre, Tandori
Dezs6 publikaciéi. Es naponta jartam tszni, amit kényszerbé] fedeztem fel magamnak, a fo-
lyamatos iras és olvasas tudniillik idegileg annyira kimeritett, hogy estére mindig beldzasod-
tam, és fajt a fejem. Befekiidtem a kardiologus nagynénémhez kivizsgalasra, ahol megallapi-
tottdk, hogy semmi bajom, akkor prébaltam ki a Lukacs uszodat, és azonnal csodat lattam:
beszinesedett a vilag. Ekkort6l kezd6dtek a gondolatok magukt6l megjelenni a fejemben,
anélkiil, hogy szandékosan gondolkodtam volna valamin, és ekkortol érzékeltem a gondola-
tok testiségét, erotikajat is. A vers, eszerint, sem nem affektiv, sem nem effektiv, hanem, mint
mondtam volt 11 évvel ezel6tt neked a PIM-ben, erektiv. Ezen nem a genitalis gerjedelmet
értem, hanem a zsenidlisat, ami 6nkiviiletit is jelent, meg egészen bensdségeset. (,A Lét agas-
kodik a 1étezében.”) A tarsadalmisag akkor egyaltaldn nem érdekelt. A politika. A Kddarén ki-
viil egyetlen politikus nevét sem ismertem. Hireket soha nem lattam, nem hallgattam. Ezt
nem biiszkeségh6l mondom, csupan tényszerfisége miatt. Es talan nosztalgiabdl is, mert
semmi 6romom abban, hogy ma sokkal tobb minden jut el a tudatomba a politikabdl, a kozé-
letiségb6l, mint annak idején, és ha nagy ritkan élményszertien gondolkodtatnak is el némely
informacidk, folyamatos tual- és alultaplaltsigomat érzem, szenvedem el a tdmegességiiktol
és a mérgezd, megbetegité adalékoktol, szinezékektdl, izfokozoktol. Az intézményiségtol
mindig idegenkedtem, nem merem a sziikségességét vitatni, de ahogy az emberek reflexesen
identifikalédnak az intézményiikkel, azt lidércesnek talalom. Mintha ki-ki a hivatali, foglalko-
zasbeli szkafanderébe zaratott volna be, a szkafander szenzorain keresztiil 1at és latszodik,
hallgat vagy hangoskodik. A tiid6gyégyaszomnak mondom, hogy a bordaivem alatt kinzé hu-
zakodasokat érzek, mire azt feleli, evvel a panaszommal mas szakorvost keressek fel. Es igy
tovabb, beteg Thészeusz gyanant.

Ritka poéztalan embernek ismerlek, de nem csak a kéltéi, hanem a tdrsadalmi éned is ilyen. Va-
I6ban elutasitod a szerepeket, mintha a versirds ezt kivdnnd téled, de a vildgi szintereken sem
engedelmeskedsz ennek a kényszernek. Ez tulajdonképpen megneheziti a veled kommunikdlék

27,

dolgdt, mert igy az elvdrdsok, eléitéletek, prekoncepciok, automatizmusok is elesnek és kockd-
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zatossd vdlik a pdrbeszéd, mdsrészt a péztalansdg iidité, felszabaditd, ha valaki rdcuppan. Ele-
ted delén megcsindltad a Ndrcisz figurdjdt a verseidben, dehdt é is csak magdt akarja. Ennek a
,szereposzldsnak” ndlad, azt hiszem, van esztétikdja, filozdfidja, etikdja és poétikdja is, és a
szubjektumkutatdsodbdl ered, de a ,politikddbdl” is, a k6zos(ségi) életrdl valo elképzelésedbdl.
Tévedek, mikor ezt igy stilyozom?

P.S. Es persze élettorténeti eredete is van ennek, az is érdekelne.

Ez, ha valéban igy van, ahogy te latod, csaladi eredet(i, nalunk semelyik sziil§, még a (hoz-
zam) hiitlen nagyanyam sem ,viselkedett”. A ndvérem és a hiigom sem. A kitelepités, majd az
apam elhurcoldsa még onnan is, a nyomor és a kilatastalansag, gondolom, mindezek egyiitt,
elvették mindannyiunk kedvét a ,viselkedést6l”. Keresetlenek voltunk, vagy lettiink, Piliscsa-
ban kapott védéndi allast az anyam, apam hazajovetele utan egyediil az 6, az anyam kerese-
tébol éltiink hatan.3 Nem volt mire és miért viselkedniink, ezért lett aztan a hazunk az egyet-
len az akkor még faluban, ahova barki beugorhatott, nem kellett megkérdeznie sem, hogy
rosszkor jott-e, anyamék mindenkinek oriiltek. Csak az a kurva cigizés, az akkoriban az egész
lakast atitatta, sokaig csak a szoba-konyha lakrésziinket - az Egészséghazban. Valahanyszor
lefrom ezt a szot: Egészséghaz, egyszerre ont el a melegségérzet és a rohoghetnék. Hiszen
mindannyian betegek voltunk vagy lettiink, a hiigom egészen huszéves koraig makkegészsé-
ges, mint tudod, akkor tort ki rajta a mania-depresszi6 tébolya. Hat arra sem lehettiink biisz-
kék. Ot te is j6l ismerted, Mikl4s* és a Higom nagyon szerették egymast. Miklés jol ismerte a
sziileimet is, kolcsonosen élvezték egymas tarsasagat, raadasul a Miklds eredettorténete ha-
sonlitott a miénkhez. A Kkitelepités és a tobbi. O is csak a manias fazisaiban affektalt kicsit,
szinészkedett, egyébként abszolut bens6séges baratsagba keriiltem vele mar az els6 talalko-
zaskor. Szerintem a természetessége, a kivételes érzékenysége, empatiaja miatt szerette 6t
meg mindenféle-fajta ember. E tekintetben a szocialista rendszernek is készonhetem, hogy
eszembe nem jutott tarsadalmi ranglétrakat maszni, boldogan ellettem volna 6rékre a sziik
barati tarsasagban, a Csabival elsGsorban. A gyerekek sziiletése, a Davidé, majd két év mulva
a Hanié ijesztett ram, hogy csak Ugy, a sajat élvezetemre irok, kisérletezem, probalok kiszok-
ni minden ,hivatalos” mez6bdl, s6t, az avantgard paradigmakbdl is. (Pedig mit sem tudtam
akkor még a Deleuze-ék rizoma-tedriajarél, meg a ,szokésvonalakro6l”.) Hani megsziiletése
birt csak ra, hogy néhany verssel legalabb prébalkozzak meg egy folydiratnal. igy publikal-
tam el8szor a Mozgoban, s azutan mar ment magatél a dolog. Akkor ugy éreztem, félkész ki-
sérleteket adtam oda kozlésre, és amikor megjelentek, akkor lep6dtem meg, hogy nem is fe-
szélyez annyira a linkségem. A kolt szerep viszont nagyon nem volt inyemre. A miivészi haj-
viselet, 6ltozkodés, akarkinél tapasztaltam, zavart, pedig sokan koziiliikk imponaltak, szeret-
tem az Erdély Miklds modorat, a Szentjoby kegyetlen humora leny(igozott, amikor azonban
népesebb tarsasdgban taldlkoztam veliik, akkor kihatraltam. Maradt az egyetlen, é16 valdsa-
gaban sokaig ismeretlen Tandori nekem, valamiért az 6 versei, jatékai, szerepjatékai soha
nem zavartak, 6t olvasva azonnal otthonomra taldltam. Tandorinal, aki par excellence iro-
dalmi kolt6, és mégis kiszabadult az irodalom intézményébdl, gett6jabdl. De félek megitélni a
szamomra taszité szerepjatszokat. Taszitanak - de tehetnek 6k arrél? Es én? tehetek réla?

3 Marndnak ezt az életkorszakat lasd: Marno Janos: Nyilt levél. Egy egykori kitelepitett nyilt levele a pil-
lanatnyilag regndlé igazsdgiigy-miniszterhez. ES, 2013. augusztus 9.,10.
4 Fogarassy Miklds (1939-2013).



’ ’ 64 tiszatdj

Szerintem csak hiszi az ember magardl, hogy 6 akar ilyen vagy amolyan lenni, a valdsagban
megszamlalhatatlan komponens gondoskodik arrél, hogy legyiink-e, és ha igen, mit tegyiink
a levésiinkben.

Sajndlom, hogy vége kell legyen ennek a faggatézdsnak. Még egy utolso kérdés. Specidlisnak
érzékelem a gondolathoz és a gondolkoddshoz valé viszonyodat. Mds tengelyen helyezkedik el,
mint a hivatdsos gondolkoddkndl: tudniillik az érzékiség-gondolat tdvon mozog, s igy a beszél-
getdtdrsaidnak és magadnak is lehetdséget adsz a tudattalan megnyitdsdra és az intuicié keze-
Iésére. Az ily médon termd gondolat az elixired. Szeretsz gondolkodni? Miért, ebben a nagy ha-
landdsdgban?

Valéban nem tudom kiilénvalasztani a gondolkodast az érzékiségtél. Nem az érzelmiségtol,
mert az mas tészta, nagyon fontos tészta, de mas; sajnos soha nem meriiltem bele a matema-
tikdba, minddssze egyszer, egy fél év erejéig, érettségi el6tt, nehogy elbukjak, és az a fél év
szenzaciés élmény volt nekem, mert akkor folfedeztem a matematika érzékiségét. Csakhogy
a vizsga utan azonnal abbahagytam, és most 6regen mar nem sikeriil 6riilndm, ha meglatok
egy tdblan valami bonyolult matematikai levezetést. Matematikust kellene megkérdezni,
hogy hogyan izgul ra a gondolkodasra. Hogy szeretek-e gondolkodni, arra lehetetlen vala-
szolnom, mert sziinteleniil azt teszem, és épp ez akadalyoz meg a hatékony gondolkodasban.
Untig ismétlem a gesztenyéskerti eksztazisomat, amikor naponta, helyesebben estente, alta-
laban tizenegy 6rakor nekivagtam innen, a Marvanybdl fel a MOM felé, borzalmas lelki-tudati
allapotban, és ahogy leereszkedtem a kis valyuba, a kertbe, maris otthon talaltam magam. El-
indultam a korudton, és a gyotré gondolatok, érzelmek, sérelmek a ritmikus, egyenletes jaras
kozben szépen bedaralédtak egyetlen masszaba, levaltak lassan az énemrdl, az énem mintha
befelé cstszott volna a kert mértani kozepébe, topografiai centrumma valt, aminek a palya-
szélén (a diszkosz szegélyén) baktattam, mint egy nyomtaté 16, és a fejemben az elturmixolt
anyag kezdte ontani a télem fiiggetlen mondatokat, sz6képeket, nyelvi-gondolati vicceket -
akkor tanultam meg igazan, mennyire nem én gondolkodom (tehat vagyozok), hanem rossz
esetben a gondolkoddas rabszolgajaként szenvedem el a kudarcokat, bantalmakat, vagy jo
esetben tanujava valok a gondolkodasnak mint léteseménynek, mint a létezés teljes megnyi-
lasanak, ami mar a megsemmisiilés perspektivajatdl sem randul gércsbe. llyesmit addig csak
az abszolut szerelemben tapasztaltam, hogy nem érdekel, meghalok-e vagy tulélek, és nem
flegmasagbdl nem érdekel, hanem mert annyira izgalmas, csodalatos minden. A csodalatos
jelz6t hangsulyozom, mert egyébként én is, mint majdnem mindenki mas, tilsdgosan belefe-
ledkezem altaldban a jajokba-bajokba, annyira eltiiskésedem a naponta 6sszeszedett bogan-
csoktodl, hogy csak a kinjat érzékelem a létezésnek, a csoda jellegérdl megfeledkezem. Most is
csak fogalmilag emlegetem, a testi bajok blokkoljak a valddi figyelmemet. Muszaj megint tes-
ti-szexualis hasonlattal élnem. Amikor a hélyagom jelzi, hogy pisilnem kell, bossztsan elvég-
zem a dolgomat, utdna tisztalkodom és kész, megszabadultam egy salakanyagtdl. Ha viszont
szeretkezem, plane szerelmi elragadtatottsaggal teszem, akkor a csiicson nem azt érzem,
hogy bel6lem {iriil ki valami, hanem azt, hogy a testemben lezajlott egy hatalmas tektonikus
esemény, megint azt kell mondanom, tantja lehettem a csoda megnyilvanuldsanak. A szer-
elem nem perszondlis elragadtatottsag, ellenkezdleg, a perszonalitds levalik az emberr6l
(L. mint ruha a boldog szerelemben), és a szerelmes par egymasba szabadul.

Félre azonban a szerelemmel, hadd toldjam meg még egy aranylag friss felismerésemmel
ezt a passzust. Régdta foglalkoztatott a Kant distinkcidja a szép és a fenséges kozott, arra
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persze nem vettem a faradsagot, hogy utanaolvassak a fejtegetésének. El6fordulhat, hogy tart
kaput dongetek. De a beszélgetésiinkben mar egyszer széba hoztam az ember kozépszer(isé-
gét, a természetben "elfoglalt’ kozépszerliségét. Es egyszer csak bevillant, hogy hohd, miért
tarthatta fontosnak Kant kiilonvalasztani egymastdl a szép és a fenséges fogalmat! Azért,
mert Kant, szerintem e tekintetben akaratlanul, a feudalis-szakralis vilag fogalmi hierarchia-
jat le akarta bontani elemeire, elemi struktdraira, ezért a feudalis hierarchia csticsfogalmat,
a fenségest visszaadta a természetnek (és evvel a természetfelettinek is, am ez mellékes), és
a (polgar) embert megkinalta a szép és jo szekularis és praktikus fogalmaival. Kant kézép-
szerlsitette az embert, bevégezte, amit a természet maga kezdett el akkor, amikor kitenyész-
tette magabdl dolgos és (6n)reflektiv fajtdnkat. Nehogy azt vedd ki ebbdl a megjegyzésembdl,
hogy nehezményezem ezt a fordulatot, a Kantét, csak érdekesnek gondolom és jellemzének a
technikai és polgari forradalmak idején, amikor az Esz keriilt a trénra, s hozza az Uj Szerzé-
dés, ami mostansag latszik érvényét vesziteni. Vesztiinkre-e?

BUDAY GYORGY: ARANY JANOS BALLADAK — VOROS REBEK, 1933





