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KUKORELLY ENDRE

,Rég eldontdttem, hogy csak a sajat valésagom-
rol irok, kiilon semmi masrél. Kiilon a rendszer-
r6l sem. Nem foglalkozom vele. Foglalkozom
ugyan vele, de inkabb csak kényszerbdl: alapja-
ban véve pedig mindenekelStt gyerekes vagyok.”

Witold Gombrowicz

2 (3.2)
1980. augusztus elején (K) Olaszorszagba utazott C.-vel. Ez négy éve volt.
Most errél nem fogunk tul sokat mesélni, még mintha nem déntéttiik volna el,
mennyire emlékszem. J6l vagy nem jol. Akdrmilyen rosszul is emlékszem, azért
elég jol emlékszem. Nem volt pénziik.
Alig volt pénziik. J6 volt és rossz. Inkdbb j6. Banant ebédeltek nutellaval, ez példaul
jo volt. Nutella, hallott mar réla, vesznek egy kis liveggel. Veszel a szupermarketben
egy uveg nutellat, és hozza két kilé learazott banant. Finom 1gy is, rohadni kezdd
bananvégekkel, pottydsen, a héjan sotétbarna pottyokkel. Velencében a Giudeccan
levé Youth Hostelben laktak, az viszont rossz volt, mert a lanyoknak és a fitknak
kilon kellett aludniuk. Este elvaltak. Reggel motoros kishajoval kimentek a Lid6ra
fiirdeni. J6l emlékszik a szallodara is Assisiben és a rdmai panziéra egy Termini pa-
lyaudvar kozeli mellékutcaban,
megmutassam, melyik?
Egy palack vorosbor, sajt, olasz sonka. Kiiiltek a teraszra. Meleg volt és motorzaj. Irt
egy heves kolteményt, a Termini benne van. Kézepesen reménytelen versek. Latnak
egy meglepden nagy, lengyelek melletti demonstraciét a Piazza Navonan, j6161t6zott
olasz balos fiatalok tiintettek, és (K)-nak fogalma se volt réla, mit gondolhattak az
egészrél. Mit tudhattak arrél, ami mellett tiintettek. Es az jutott eszébe, hogy fogal-
ma sincs, mit gondolt akkor réluk. Aztan szétmentek.

(3)
Ha C.-t nem érdekli valami, akkor egészen nem. Politikai vagy miféle tigyek. Tarsa-
dalmi.

Ez j6 sz6 ide? Nem hangzik hiilyén?
Szép lany, nagyon okos. Nagyon szép, nagyjabol mindent tud abbdl, ami érdekli.
Leginkabb a német nyelvii irodalomelmélet és a divatlapok érdeklik. Szovjetunio,
kommunizmus, bolsevizmus, nem érdeklik, annyira nem, hogy alig tudja kimondani
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ezeket a szavakat. Ki se tudja mondani, és nem viccb6l, hanem tényleg. 'A szo, a sz,
na, a szovjeténié akkor jobboldali volt, vagy baloldali? Milyen oldali?’ Hat igen. Es
kezdi el6lrdl, ’komonistak, az melyik oldal?’ Kézben szinte elalszik, annyira kimeriti
ez. 'Vagy pedig a baloldal az a jobb? Ha erre fordulok, ez baloldal, nem?’ Mutatja,
hogy szerinte melyik bal. Ez a bal keze. De mindezt csakis merd udvariassagbol, (K)
kedvéért. Kdzben folcsavarja a hajat. Olyan siird a haja, megall magatol. Szerinte
melyik?
Es szerintem?

(3.
Konkrét csalad, apa és fia, amugy végtelen baratsagosak, bar amikor egyszer végte-
len baratsagosan szidtak naluk a rendszert, a fiatalabb Baher kijelentette,

nem szo szerint idézem, de a barikdd tutira benne volt,
hogy ha barmi probléma keletkezne, (K) meg 6 a barikdd mas-mas oldalara kertil-
nének.

Vagy l6vészdrkot mondott?
Nem humorbél. Komolyan gondolta, és ehhez, azon kiviil, hogy 'hy, baszki’, (K) mast
nem tudott hozzafiizni. Kés6bb se. Legf6ljebb ilyesmi kommentarokat, és inkabb al-
talaban az életrél, mint a rendszerrdl. Persze kinek mi az élet, mibdl all 0ssze, all-e
kommunizmusbdl is, és ki mekkora cirkuszt kerit bel6le. Es miért kerit akkorat.

9 (5.11)

Szondy utca, viszonylag Nyugat. Legalabbis a Nyugati palyaudvar kérnyéke. Nem a
Keleti palyaudvar kérnyéke. Szemét, kutyaszar, a jadrda mellett viszonylag 1j kocsik
parkolnak. Besétalsz a Westendbe, mész egy darabig, aztan vissza akarsz fordulni,
de mégsem, igy jutsz ki. Egyszer csak mar kint is vagy, ligyesen korbe visz. Az alul-
jaro telefonfiilkéiben alszanak, a f6ldon. Nem fold, beton. Becsorog ide is a holé, ar-
ra mindenfélét rapakolnak, csomoé elszort csomagoldpapirt, igy van megoldva a szi-
getelés, elég otletesen. Nem lehet megszokni. Lehet, hogy 6k megszokjak. Akik ott
alvadnak a betonon, mar hozzaszoktak. Biidosek, de inkabb csak nyaron, télen nem
annyira, a hideg megfogja a szagot, és bent tartja. Jon amugy a tavasz. Mindjart itt a
tavasz. Kitavaszodik, folmelegszik minden, még a beton is, végképp elolvad minden,
csak ki kell varni. Gyulanak amputaltak a labat. A zoldségesnél. Bejon a Gyula lanya,
erdsen ki van festve. J6 a melle. Nem pillant (K)-ra, ugy fordul, hogy (K) minél keve-
sebbet lasson bel6le. 'Mi van apaddal’, kérdi az eladénd, 'megvan’, valaszol a lany
ingeriilten. 'Uldégél. Hangosan beszél, nyilvan (K)-nak, mert olyanokat is elmond,
amit a zoldséges mar tud. 'Cukra volt.’

10  (5.12)
Cukor. Es le kellett vagni a labat. Ugy beszél az apjarol, mintha az ellensége volna,
kiill rajta a gytilolet. De csak mondja és mondja, és lassan megvaltozik az arckifeje-
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zése. Nem tudod, hogyan miikédik a szabadsag, és hogy mi az, ami rendben van.
Ennyit mindenesetre tudsz. Lehet, hogy nem is tudni kell, agyis az érzéseid jatsza-
nak. Az jatszik, hogy végil is hogy akarod magad érezni. Majdnem, mert példaul, ha
hideg van, akkor hideg van. Megolvad, aztan odafagy. Rafagy megint. (K) nagyon fa-
z6s. Kiilonosképp fazik. Utalja, ha faznia kell. Latja, hogy masok faznak, és fazni
kezd. Nem szolidaritasbdl.

11 (5.13)

"Folyton karomkodott és morgott’, mondja J6ska felesége a Joskardl. Kissé elnyujtja,
panaszkodos hang. Azzal a hangsullyal, ahogy az egyszer(i emberek panaszkodnak.
"Egyszerii emberek’ ezt (K) az anyja hangjan hallja. 'Semmi se volt jé neki’, mondja a
Jéska felesége, és a foldet nézi. (K)-ra pillant. A foldet nézi. J6ska egyik éjszaka kisé-
talt a Ligetbe, a Mez6gazdasagi Muzeum mogott, a Vajdahunyadvar kérnyékén betilt
egy bokorba, és elaludt. Befészkelte magat. Minusz kilenc fok volt, nem esett a hoé.
Rafagyott a maradék hé mindenre. Bebujt egy bokorba, tdvol az utakt6l. Nem a fele-
sége meséli (K)-nak, hanem a Bihari. Bihari raccsol. "Hallottad’, kérdezi, mig varjuk
a liftet. ’Nem hallottam’, valaszolja azonnal, pedig mar elmesélte neki a kulcsos Ma-
ri, amikor idejovet pont el6ttiik talalt helyet a kocsijanak, a n6 meg pont kijott ci-
gizni. A Bihariék most a Soml6 néni lakasaban laknak. A Mari sirt. Meséli a Bihari
(K)-nak, hogy mi tortént.

12 (5.14)
Egy haz sokkal inkdbb a haz terve, mint téglai 6sszessége. Ha leromboljak, ujjaépit-
het6. Bezartdk a Lukacsot. (K) a Lukacs el6tt jart el mindennap, iskoldba menet.
Meg hazafelé az iskolabdl. A Népkoztarsasag és az Izabella sarkan volta Lukacs. Kii-
lonlegességi Cukraszda, ez volt kiirva, de mindenki Lukacsnak hivta. Alldogéltak
el6tte Kajtarral meg a Barthaval a kidramlé kavéillatban. Ha lebontjak, vagy atala-
kitjak, mint a Béke Hotelt, kiilféldre koltozik, gondolta (K). Nem bontottak le, a felé-
be egy bank koltozott, a pincerészt bezartdk, elrontottak drokre. (K) nem koltozott
kilfoldre. Az épiiletek rekonstrualhaték, maradnak tervrajzok, fényképek, el tud-
nad mesélni, hogy mit hova.
A pincét mindenképp meg kell nyitni, az volt a legjobb, pléhtdnyérkdkban ad-
tdak a fagylaltot, ez minimum legyen igy még egyszer. Maradjon is.
Két vagy harom kiilonlegesen vén, szaz év koriili kisasszony majd megint, ha ugy
alakul, irtéztaté lassusaggal tolva maguk el6tt a forgdajtot, kavé-, cigarettafiist- és
parfiimillatfelhében kitipegnek az Andrassy utra, és szorosan egymadsba kapasz-
kodva elcsoszognak a platanok alatt a kisfoldalatti megalloja felé. A November he-
tedike tér felé.
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13 (5.15)

Gyorsan cserélédnek a lakok. Elkoltoznek, meghalnak. Meghal a Somlé néni. Var-
nagy Joskanak négy lanya van, csinosak, azonnal férjhez mennek, nemigen foglal-
koznak (K)-val. R4 se néznek. K6szon nekik a liftnél, nem néznek ra, nem készonnek
vissza. Egyik se. Halkan koszont volna? Nem tud ezek szerint még csak rendesen
koszonni se? Varjak a liftet, hiilye helyzet, pocsék rossz, nézegeti a cip6jét, elnéz (K)
mellett, rd se hederit, ilyenkor mit kell csindlni? K6szénjon neki még egyszer? J4s-
kat mindenki ismeri a kdrnyéken, mindenki a haverja, hazaér a munkabdl, mar kinn
is van az utcan, maszkal, fontoskodik, benéz az lizletekbe, szdba elegyedik, akivel
tud. Szakmunkas, mindenhez ért. Vagy ugy tesz. Szaki. Benyit mindenhov4, nyomja
a szoveget a néknek, kedélyeskedik, azok meg kényszeredetten nevetnek, és fancsa-
li pofakat vagnak, de csak gy, nagy 6vatosan, hogy Jéska ne lassa meg. Nyomja a
szdveget a kasszandl, a csaj meg huzza a szajat, (K)-ra pillant. J61 van, most mar elég
volt, mondja, mosolyog is. Képtelenség gy hazaérni, hogy ne iitkdzz bele. Minden
melot elvallal, megszereli a villanyt, beveri a szoget, elviszi (K) kocsijat olajcserére.
'Na figyeljél ide, mikor volt utoljara olajcsere a kocsidban? 'Nem tudom. Fogalmam
sincs. Rég.” llyenkor mérgesen néz, csdvalja a fejét. 'Mi lenne veled nélkiilem’, kér-
dezi (K)-t nagy mérgesen. Mar meghalt. Egy éjszaka kisétalt a Varosligetbe meghalni.

14 (5.16)
Nem a halalrdl szol.

18  (5.20)

Visszaérkezik Berlinbe. Két hétig nem volt itt. Hogy miért nem volt itt, az nem tudja.
Pontosan tudja, hazautazott nagyon fontos dolgok miatt, csupa olyan iigy miatt,
amit akkor fontosnak gondolt. Megnyitja a fiird6kad csapjat, rozsdas viz folyik a
kadba. Vacak kad, vacak csap, ha sokaig nem hasznaljak, a rozsda befesti a vizet a
csében. (K) tudja, hogy miért utazott el, aztdn mar nem tudja, kimegy a fejébdl, csak
arra emlékszik, hogy olyan a kadban viz, mint a vér folyt volna a csapbdl.

19  (0.16)

Reggel a legjobb. Kavézik, olvas. Ez ma van. Most, amikor olvasod. Délel6tt dolgozik,
ha nem kell a dolgai utan rohangalnia. Ha kell, akkor is. A délutan bonyolultabb, hol
ez torténik, hol az. Este stb. Este is bonyolult. Az iréasztalhoz iil, néz ki az ablakon.
Be van havazva. Mindjart itt a kikelet. Félig csukva volt a Kirschnerné szeme, erre
nagyon emlékszik. Kitakarta Kirschnerné a valdsagot. Kitakarta ebbdl az egész
mindenségbdl, amit csak lehet. Pasztort. Meg ami nem Pasztor. Félig csukva volt, és
csak félig kinyitva, amennyire sziikséges, csoppet sem jobban. Nem tudnad meg-
mondani, hogy mi félig, hogy igazabdl csukva tartotta-e vagy nyitva. 'Olvasd szépen,
kisfiam’, mondta Pasztornak, és Pasztor olvasta. Még néhany nap, és hazarepiil Ber-
linbél.
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20  (0.17)
Eszébe jut az unokabatyja Mercedes Kkocsija. Hatvanas évek kozepe, naluk laktak.
Allt a Szondyban egy sotétkék szinii Mercedes, (K) nézte az ablakbél. Harmadik
emelet, j6 perspektiva. Jon egy Pobjeda, megall a Mercedes mogott. Két mas valami.
Negyven év mulva ez mar nem latszik. Csak a hatvanas évek latszana, ha egy Pobje-
da meg egy Mercédes allna a Szondi utca sarki Kozért el6tt. Messzirdl hallatszott a
Pobjeda motorhangja, (K) erre valahogy emlékszik. Vagyis szerinte nagyjabol agy
van minden, ahogy latszik?

Ugy.
Pont ugy, vagy kabé?

Pont. Miért ldtszédna mdsnak, mint amilyen, nem?
'Mit tudom én’, gondolja (K). 'En tuti mas vagyok, mint ami latszik. Es gondolod,
hogy..

Mit?
"Hat hogy... jobb lesz? Valtozik?’

Mi?
'Hat a rendszer.’

Persze. Sokkal jobb lesz Sokat vdltozik. Minden. Nyugi.

21 (5.21)

Csupa lanyunokaja van a Varnagy Joskanak. Négy lany, meg a lanyok kislanyai. A
hiitészekrényre magnesezett papirlapon precizen folirva a gyerekek és unokak szii-
letésnapja. Es névnapja. Ségorok satébbi. ‘De tudom fejbél is’, mondja J6ska, és kez-
di sorolni, hogy a Timike ekkor meg ekkor. Megoperaltak Joskat, ki lett vezetve a
végbele egy zacskdba. 'Jol vagyok, csak gyenge’, mondja halkan. Gyengén. ‘Nem tu-
dok dolgozni’, mondja, és hozzateszi (K) nevét. 'Nézd meg, ennél er6sebben nem
tudok szoritani!’ Félig nyitva a szdja, néz (K)-ra kétségbeesve. (K) meg 6t nézi két-
ségbeesve. Visszavarrtak neki, amit kell, 1atszott, hogy jobban is van. ’Jobban vagy,
ugye’, kérdezi téle (K). Hiilye kérdés. A leghiilyébb kérdés. Legyen jobban! ’Jobban
vagyok’, feleli, nem igazdn meggy6z6. Nem lett jobban. Jobban lett, aztan meghalt.

22 (5.22)

A Szondy jellegzetes pesti utca, kozéptajt némi gorbiilettel. Hatodik keriilet. Koze-
pesen lepusztult, az Epreskertnél, a Miasszonyunk templom magassagaban Kkicsit
feljon, aztan visszacsuszik, csak a legvégén, az Allatkert palmahaza felé bukkan ki a
szlembdl. Nem minden pesti utca jellegzetes. Déli iranyba, a korut felé, haArom-négy
sarokkal lejjebb, szemkozt, a paratlan oldalon két elegem van éjjelnappalit nyitottak
egymas mellett. Egyik kicsivel jobb, a masik joval rosszabb, és mindig akad vevd
benniik. Haromnegyed négy, (K) bemegy kenyérért meg sorért a jobbnak latszé
boltba. Az eladé meg két masik fészer, vevok vagy mi, abbahagyjak a beszélgetést,
és nagyon lassan (K)-ra néznek. Lassitottan arrafelé néznek, amerre (K) all, aztan a
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vevOk elfordulnak, az elad6 pedig szép tiirelmesen varakozni kezd. Hogy szedje mar
Ossze az a tetli magat, és nyogje ki, mi a faszt akar. A bolt kenyérszagu. Itt volt egy-
kor Kerekesék asztalosmiihelye. Zsufoltsag, 6cska butorok, faanyag, forgacs, a vil-
lanyflirészbdl kid616 fapor, acsolt 1épcsén lehetett folbaktatni a galériaba, a Kerekes
édesapja mihelyébe. Sotét, padlasszerii valami, csak Kerekes bacsi kozépkék kope-
nye latszott a rold résein beszivargd fényben. Rég meghalt. A bolttal szemkozt
orasmiihely, egyszer (K) itt csinaltatta meg az apja 6rajat.

23 (5.23)

Mutatta az érat, a mester megnézte, kivett a szemébdl egy nagyitot, és (K)-ra me-
redt. Nem igazabdl vette, inkdbb ejtette, meresztett egyet a szemén, és a nagyité ki-
pottyant, a tenyerébe pottyantotta, mint valami csiptet6t. ‘A magaé?’ ’Ja, az apamé
volt.” Masnap (K) visszament az 6raért. 'Nem adja el, mi’, kérdezte az 6ras. Inkabb
kijelentette, mint kérdezte. 'Nem hiszem’, valaszolta (K). Visszafelé van egy autdki-
jaré garazzsal, egy haszndlt ruhdk boltja, a Csengery sarkan zo6ldséges, odébb, a ma-
sik oldalon még egy, a Vorosmartynal a bélyeggy(ijték székhaza, szemben kozért,
aztan egy nem tudni, milyen bolt a fodraszat helyén. A kirakatban fénymasolok,
komputerek, de mindig zarva, soha nincs ott senki. (K) ide jart borbélyhoz.

24 (5.24)

NG6i és férfi borbély, vart a sorara. A szomszédban iicsorogtek a nék a bura alatt, at-
hallatszott, mirél beszélgetnek. A bélyeggy(ijték helyén grund volt, hdborus foghij,
ott fociztak néha, nem sokszor, mert veszélyes volt, teliszérva téglaval, torott tive-
gekkel. Az Izabella sarkan a Velence eszpresszd, cukraszda, fagylaltgéppel. Bezar-
tak. Kinyit, bezarjak, atalakitjak, gyorsan megint bezarjak. Szemben a Patyolat is
megsziint. Két kapuval arrébb lakott a Pasztor az anyjaval. Az Andrassy felé még két
kapuval odébb a Kajtarék. A korut sarkan a Béke Hotelt teljesen atépitették. Volt so-
rozéje is, Szondy pince nevii, megsziintették, befalaztak vagy mi. A masik sarkon pa-
tika, visszafelé, egy-két Gjonnan nyilt hely, éjszakai bar zongoristaval, sz6rmebolt,
videdkolcsonzé, hasznaltruha-turkald, aztan a korzeti rendeld, az Eotvos utca sar-
kan szikviziizem, szemben egy szabalyos kocsma, mellette béros vagy szijgyartéd
kisiparos, az drasmester, tiloldalon a két éjjelnappali. Aztan ezek is szépen atala-
kultak, megsziintek. Az éjjel-nappalikban az eladék betor6-képet vagnak, és lassan
nézik a kuncsaftot. Kilép a boltbdl, jon szembe a Pasztor.

25 (5.25)
"Ugrott’, kozli Jéska (K)-val Pasztuhrol. ‘Ugrott’, ismétli meg, és néz (K)-ra merdn.
Mint aki mindent tud. Ramered (K)-ra. 'Erted?’ (K) nem érti. Erti, hogy ugrott a
Pasztor, viszont egyrészt nem érdekli, masrészt meg épp siet valahova. ‘Most kur-
vara sietek’, veti oda Joskanak, és

azt hiszem,
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ha nem sietne annyira, akkor is azt valaszolna. 'Te mindig sietsz valahova’, mérges-
kedik a Joska. 'Ugrdsnal nem nyilt ki a haverod ejtéerny6je’, teszi hozza. Ezt nem
mondja, majd késébb. Masnap. (K) akkor tényleg nem ért ra.

2 (1.42)

Vasarnap délel6ttonként mentek a Mezégazdasagi Mizeumba az apjukkal. (K) és a
testvére. Vasarnapi program, kisétaltak a Ligetbe. Vajdahunyadvar, Mez6gazdasagi
Muzeum. Tulzas, hogy odajartak, mindenesetre megnézték parszor a Mezdgazdasa-
gi Muzeumot. Illetve elég sokszor. Majdnem mindig. Vagtat a végtelenségig a Kin-
csem nevi 16, valamiféle animéacids trikk, szogletesen vagtat. Bedoglik a szerkezet,
megjavitjdk. (K) anyja f6zi az ebédet, vagy a nagyanyja, felosztottdk egymas kozt.
Egyszer (K) higa szerint hazidllatokat hoztak falurél a mizeumba. A mizeum koriil
legelésztek. Foltereltek néhany tehenet meg 6krot Pestre, (K) erre egyaltalan nem
emlékszik, aztdn ahogy a testvére mesélni kezdi, mintha mégis emlékezne.
Szarvasmarha-bemutato volt? Lassanak a pestiek mar végre egy tehenet? Az 6rias-
balnara emlékszik, szépen ki volt teritve a Felvonulasi téren, a Lenin-szobor helyén,
be lehetett menni a gyomraba. Kis hijan. Kiteritették a balnat a M{icsarnok mellé,
bekukkanthattal a szajaba. Akkor még nem telepitették oda a Lenin-szobrot. Nagy-
jabdl tudta, mi a mezégazdasag. Szantanak, kapalas, tehén, baromfi.

Mit irjak még a mezdégazdasdgrol?
Szarvasmarha. Diszndszag, gyomirtas. Mar rég nem allt ott semmiféle Lenin-szobor.

3 (7.4)

Megy f6l a liften. A lift minden emeletnél megall, ez az utolsé, (K) apjanak a munka-
helye, ezt dlmodja. Elfelejti, amit almodik, ha nem irja le rogton. Levendulaillat, ci-
garettafiist, a borotvalkozas illatata, a folyos6n siippedds szényeg, sotétbarna lam-
béria, ismerds szagok. Allott levegé szaga. Iszonytan diiborog a szive. J6, tehat nem
halt meg, gondolja, itt dolgozik, ebben a bankban, a folyos6 végén van az irodaja,
mindjart megtaldlja, nem ez, az se, errefelé kell lennie, ezen a folyosdn, szazszor jart
itt. Nincs ablak, félhomaly van, egy szal villanykorte vilagit. Ugy érzi, késé van, elké-
sett, de mir6l? Nem is ez az emelet? Nem ide akart jonni? Egy takaritoné a liftben
azt mondja, hogy ez nem az az emelet. Rossz helyen jar, nem j6 emelet, hanem ez az
orvosi rendeld. Piros rendeld, élénkpirosra mazoltak a falakat. Es sargara. Egy ko-
vérkés, tlizpiros dpolond. Bevagja (K) orra el6tt az ajtot.

7 (1.44)
A Lukics az Izabella és az Andrassy sarkan van. Andrassy ut, Izabella utca, Lukacs
cukraszda. Mar bezartak. (K)-ék Andrassyt mondtak, (K) anyja sose ejtette volna ki
azt a szot, hogy Népkoztarsasag utja. Ez (K)-t valamiképp zavarta.

Zavart, ez j6 sz6 ide? Zavart, mert miért



77 2 tiszatdj

Népkoztarsasag utja van kitablazva Andrassy ut helyett, és ha a Népkdztarsasag van
kitablazva, miért Andrassy? Nem zavarta, de volt benne valami zavaré. Zavaros. Na,
és pont ez volt a kommunizmus. Ha beléptél a Lukacs forgdajtajan az Andrassyrdl,
olyan erével csapott meg a cigarettafiist-, n6i parfiim-, a kavé- és csokoladéillat ke-
vercse, mint sehol mashol.
Azdéta sem. Mdr soha és sehol.

Kisfitik szdmara a legizgatébb illat. Ez nem volt épp kommunizmus, nem ez volt az,
épphogy ellene volt, vagy mellette, mas dimenziéban, de mégis a kommunizmus
mellett, ahhoz képest volt mas dimenzi6. Mindennél szebb cukraszdabelsd, butor,
tiikor, porcelan, csinos pincérlanyok, és az illat. Pincérnék illata, az minden mast ki-
takart. Kivéve a csokoladét. N6k és csokolddé. A Lukacs cukrdszda mellett volt az
iskola, (K) nem is tudott volna nem elmenni a forgdajto el6tt. Tipeg kifelé két kopo-
nyacsontig kiszaradt, végzetesen kifestett vénkisasszony, kavéhazi nénik, a szazad-
fordulorol itt felejtett elgondolhatatlanul dreg holgyek, kitolnak maguk el6tt egy-
egy adag cukraszdaillatot, ez er6sen benne maradt. Mint a légépince szaga az 6t-
venhatos forradalom alatt.

11 (64)

(K) a forradalom alatt 6t és fél éves volt. Vannak emléktoredékei. Log egy zongora
az emeletrdl, a sulyatol megbillen, az alsé emeletre zuhan. Film. Ellenség, félelme-
tes, szorongatd, a gyomraban érzi. Gyomorszoritd. Befarol a R6zsa utcai ablakuk ala
egy szovjet harckocsi, a harmadik emeletrdl nézik, ahogy a csatarlancban allé kato-
nak a kerek nyiladson at, lapos feliiknél 6sszefogva dobaljak befelé a kenyeret. Mint-
ha rogbilabdakat hajigdlnanak. Eszreveszik 6ket, integetnek a géppisztolyukkal,
tlinjenek el onnan. De miért?

(6.

Tinjenek el 6k! Ellenségek, az biztos, latja, érzi. Azért csinaljak igy, azért hadonasz-
nak. Azért 1ovik szét a lakohazakat a koraton. A forradalom nem az 6vé. Azé, akinek
sziiksége van ra, tud vele mit kezdeni. Latta, mesélték, dlmodta vagy kitallta, em-
1ékszik ra, egyfajta szag, inkabb iz a nyalkahartyan, gyomor koriili bizonytalansag-
érzés. Hangok is, l1ovések tompa pufogasa, furcsan vijjogo, hullamokban elhalkulé-
foler6sodé radidadas. Az anyja hangja, ahogy felolvas egy mesekényvbél. Atélte és
nem élte at, emlékszik, de mire? Pontos emlékek, leirhatatlanok, kénnyen vissza-
idézhetdk. A szemkozti pékség el6tt allé ruszki harckocsi, a 1égépince, korhadé tiizi-
fa illata, finom pinceszag, a nagykoruti tiintetés emléke, ahogy a Béke szallé kapuja
alél bamészkodik apjaval és a htigaval. Leszakadt bérhazak sora. Leszakadt hazfa-
lak, a korutra kifordult lakdsok. Log egy zongora az emeletrdl. A sulyatél megbillen,
egy emeletnyit zuhan. A testvére sulyos betegsége. Az néhany héttel el6bb volt, te-
hat akkor volt. Nem mennek el mégsem, nem disszidalnak.
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12 (6.5)

Hanem maradnak. Errél fogalma sem lehetett, és mégis. Kényelmes helyzet, nem
csindl semmit, nem kell kitalalnia semmit, masok dontenek, barmit elintéznek he-
lyette, kibamul az ablakon, nem 6 nyitotta ki, nem csukja be, annyi a dolga, hogy le-
cipeli magaval a pincébe az orvosifolszerelés-jatékat. Az ElImunkas hidrél a kortit fe-
1é tiizel6 harckocsik miatt kikoltoztetik a gyerekeket a cselédszobaba, az védett he-
lyen van, ott ezek szerint nem olyan veszélyes. Mindez megvan neki, nyugtalanité,
nem megnyugtat6, nem csindlja, nincs torténete, mégis er6sen benne maradt. Nincs
torténete? Vagy ez mégis az? Barmit teszel, az nyomban elkezdi irni a torténetét.
Akik részt vettek vagy meglapultak, azzal vettek részt, hogy meglapultak, azoknak is
van torténetiik. Minden torténet elég jo, a nem igaz torténet is, a rossz torténet is.

1 (7.5)
Benyit az anyja. (K) az agyon fekszik. (K) anyja latja, hogy (K) az dgyon fekszik. Mie-
16tt benyit is pontosan tudja, hogy (K) az dgyon fekszik. 'Mit f6zzek.” Erre most mit
mondjon. Nem éhes. Ures a gyomra. Nem tud megmozdulni. Meg tud mozdulni, de
nem mozdul meg. Megmozdul, hogy mégis jelezze,

vagy hogy mondjam,
hogy tud azért mozogni. De miért. Jelzi, az anyjanak, hogy mozog. Na latod? 'Ra-
kottkrumpli j6 lesz?’ ’J6. Persze!” Es igy tovabb. Nincs allasa, nem vették fol, nincs
csaja. Mihez kezdjen. Keljen f6l az agyrol? J6 folkel. Majd lesz valami.

2 (7.6)?7?

(K) 1977 nyaran baratjaval, Haller Lacival két hénapig Eurépaban maszkalt. A Hal-
ler rokonai kiildtek ezer dollart, abbdl éltek. Hol ismer6snél, hol Youth Hostelban
aludtak, olyan is volt, hogy padokon gubbasztva. Vagy valamelyik vonaton. Varso,
Leningrad, innen éjszakai vonattal Helsinkibe. Svédorszag, Dania, hajéval Harwich-
ba. Londonbdl folmentek busszal Edinburghba, akkor a buszon aludtak. (K) nem,
valami fert6zést kapott, egész uton remegett a teste a laztdl. Maszkalnak a varos-
ban, (K) alig lat valami. Egv parkban fekszik a padon, a baratja hoz neki inni. Nincs
naluk gyogyszer. Edinburgh egy pad. Visszafelé is éjszaka utaznak busszal. (K) all a
Trafalgaron a nagy zsivajban, nincs laza. Amszterdam, Essen. Megtalaljak az esseni
rokonokat, nincsenek otthon. Nincsenek ott. Allnak a kapuban, a redényok lehuzva.
(K) latja, hogy a bal oldali szomszédok figyelik 6ket. Mar semmi pénziik nincs, a vo-
naton, Berlin felé, a Haller megeszi a maradék téliszalamit. Végighdnyja a folyosot.
Kiszallnak Nyugat-Berlinben. 40 Pfenning van (K) zsebében. Bahnhof Zoo, erés fé-
nyek, erds illatok. A Kurfiirstendammnal egy hajléktalan all a sarkon, hosszu kabat-
ban. Eléveszi a farkat, a kandlisba levizel. Este &tmennek vonattal Keletre, és vala-
hogy megkeresik Haller Laci ismer&sének a lakasat az egyik lakotelepen. Van térké-
piik, de (K) valamivel kés6ébb mar egyaltalan nem tudja felidézni, hogy talaltdk meg
azt a tombhazat. Az ismerdsok nincsenek otthon. Ejfél felé visszamennek, de hidba
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csongetnek, nincs senki otthon. Bevackol6dnak egy biciklitarloba. Masnap megke-
resik a Malév-irodat, és atiratjak a jegyeket.

3 (7.7)

1977. augusztus 10-én este nyolc koril a daniai Esbjerg kikotdje hidjan alldogalt, és
nem tudta, mit csindljon. Nem tudta, mit csinal. Allt riadtan. Es bamulta a tébbieket,
ahogy blazirt képpel szallnak f6l a Harwichba indulé hajéra, vele egyaltalan nem t6-
rédve. Eszre se vették, mert mit vettek volna észre? Félre van allitva, elvitték az ut-
levelét, ez a helyzet. Daniabdl menne ezzel a hajéval Anglidba, ugy latszik, nem
megy. Folszall, a 1épései alatt dong a fémpadld, megnyugszik, keres maganak helyet
a fedélkozben, hogy lassa a vizet, mar el is vegyiilt, mintha egészen odatartozna,
mert oda is tartozik, hova mashova, az el6bbiek, az csak valami véletlen volt. Nem is
volt. Fél 6rat varattak. Talan csak ot percig. Vagy négy. Szaz év, milli6 év. Az egyik
egyenruhds mar jon is vissza, nem tudni, honnan, az irodajukbdl, kajiitén dt libeg a
tisztviseld, kezében (K) utlevelével, tigy fogja, mint varangyot, ugy fogja, / mint a
bombat, mint dupla éld / beretvat - mint cs6rgdkigyot, hosszufullankosat, rondat, s
mig viszi, undorodva / mered ram, igy Majakovszkij. Visszaadja, kész. Miért, hogyan
fogja?

4 (7.8)

Visszaadta, nem?, akkor meg mi a baj, tehat nem az, hogy tengerbe lovetik a danok,
csak tlizetesen megvizsgaljak. Vagy az angolok. A hajéhidra 1ép, el6kotorja az utle-
velét, ,ezt széles zsebembdl kihtizni j6”, foltartja, mintha taggy(ilésen szavazna,
»hincs ennél 6rom nagyobb”, mind igy csindlja, vonul fehér és fekete, sarga, barna,
lila, r6zsaszin vonul, kék vonul, z6ld, viola, vaj, tojas, tejfel, joghurt, szivarvany, most
tobb szin nem jut eszembe, mennek ald vig, bis, balga, mogorva, vegyest, ez VOoros-
marty, néhany unott pofa vizsgalgatja 6ket liveges tekintettel, intenek, mind 1ép to-
vabb. Jéarct, szbke tiszt, arcdn nincs 6rém, se bosszusdg, meg sem biccenti tékfejét,
Ugy veszi el a ddn passzusdt, s a norvégekét meg a svédekét, félig lehunyt szem, ahogy
megpillantja (K) utlevelét, folébred. Azonnal. Azonnal korbeveszik. Az 6sszes oda-
jon. Nem csak ugy odalépnek, hanem egyfajta elemi izgatottsag képzédik a mozdu-
lataikban, olyasmi végre torténik valami-szeri. Ugy tiint raadasul, mintha a fické
kiadott volna egyfajta vészjelet magabdl, amit (K) valtott ki bel6le. Elképedés, fur-
csallkodassal vegyes lenéz6 fennhéjazas, ilyesmi. Legaldbb kivdlt, akkor tehat 1éte-
zik, ugye! Széttépne ez a banda, mint a rongyot, csak azért, mert a kezemben és igy
tovabb, itt erésen tiloz a kolts, nem tépik, hanem felfigyeltek ra. Egy problémara.
Effektusra, méghozza zavaro effektusra, vagy nem zavaré, mert vizet azért nem za-
var, csak olyan idétlen. Szanalmas, enyhén viszolyogtatd. Nézik az utlevelecskéjét.
Es (K) tényleg érzi is, milyen végteleniil kinos, illetlen képzédmény. Hogy jon ez ide.
Marmint 6.

Vagyis te.
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Rosszkor jott, rosszul, rossz helyre, egyaltalan miért jon, és honnan, mert onnan
nem jonnek, a bolsevizmusbdl nem lehet jonni. Tudod, mi az, ha vérbe vagy alazva,
pedig nem aldznak. Vérbe vagy frusztralva, és nincsen remény.
Tulzok amigy.

Ul a fedélkdzben, tok jol ring, siillyed, emelkedik, innepélyes lassusaggal valik le a
hajotest a molorol. Utazik Londonba. Vesz hotdogot, dobozos sort, félig-meddig mar
el is felejtette, mi tortént hisz perccel ezel6tt. Mi lett volna, szimpla utlevélkezelés.
Alkonyi égszin tengerszinek, huszonharom éves, mi a baj? Semmi egyébként, Kicsit
hianyzik mar neki ez meg az, mert mar masfél hete eljott, tudod, honnan. Otthonrol.

5 (7.9)

Egy fidcskat vezet az anyja. Zoldre valt a lampa, a vallaval 6vatosan megtaszitja, 16k
egyet rajta. Alig észrevehetd 10kés, a gyerek észreveszi, el6reddl, egyik labat kirakja,
elindul. Az idié6ta fiat vezeti a mamaja. Fogja a kezét, a karjat, egyszerre tartja és
kormanyozza. F6llépsz a villamosra, leiilsz, van elég iires hely. Azok is folszalltak,
elhelyezkednek. Senki nem elég ligyes. Ez iligyes, amaz bargy, és van, aki szarik az
egészre. Mindegy neki. Megproébalja, igyekszik, nem megy, mindegy. A legényke for-
gatja a fejét, jokedvdi, siitkérezik, meleg van, februar koézepe. Egy lany il (K)-val
szemkozt, angol krimit olvas, Ugy csinal, mintha észre se venné (K)-t. Rikit a konyv
boritéja. Feltlin6en nem vesz tudomast arrdl, hogy mas is ott iil, hogy (K) szemben
il vele. Az idi6ta kisfiinak billeg a feje. Akkora feje van, hogy nem tudja rendesen
tartani, mintha tdl gyonge volna a nyaka hozza. Az anyja is billeg, egyiittérzésbdl,
vagy miért. Két billegé ember a hirtelen lefékez6 villamoson. A lanyon latszik, hogy
elege van mindenkibdl. (K)-bdl. Elege van abbdl, hogy nézegetik. Gyakorolta magat
az angolban, kezdett elege lenni a nézegetésbdl.

6 (7.10)

(K) nagyanyja atjar teazni és dntik dolgokrdl csevegni a baratndjéhez. Néha elege
lett az otthoni vircsaftbdl, olyankor folvette az {innepi ruhajat, és lelépett. *Antik
dolgokrdl csevegiink’, mondta egyszer (K)-nak, akinek eszébe villant, hogy ebbe
azért egy Kicsit belehallgatna. De aztan arra gondolt, hogy mégsem. Ok biztos nem
politizalnak, valamiképp ez a korosztaly, f6leg a ndk, kihagyja a politikat, j6, de ak-
kor mirdl beszélgetnek? Régi szép iddk, nyilvan. A férjikrdl? Régi férfiakrol? Régi
noékrol.

8 (0.20)

Ennyi és ennyi kataszteri hold. Haromezer. Az apja mondja (K)-nak, (K) az 6 hang-
jan hallja, és tudja, hogy az apja nem akar ezzel semmit. Ugy kiilonésképp semmit,
de azért azt gondolja, nem 4rt, ha a fia tudja ezeket. Aztan hogy megjegyzi-e vagy
nem, az 6 dolga. Vagy csak gy mondja magaban? Maganak? Ezerhétszazhuszonhat
és fél hektar. Versenylovak, likérgyar, pomazi villa. Meg az 6sszes Wagner-opera,
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33-as lemezeken, teszi hozza kissé glinyosan az anyja. Amit ausgetippelt egy joképl
orosz tiszt vitetett el a pincéjiikbdl a tisztiszolgajaval ostrom alatt. Snajdig és ausge-
tippelt, ezek az anyja szavai. Nem sokat meséltek (K)-nak ezekrdl a régi dolgokrdl,
és (K) valahogy nem kérdezte. Kérdezte, csak nem gy, nem eléggé. Es odafigyelt,
de nem eléggé. Fél hektar az otezer négyzetméter. Cirka 1400 négyszogol. Mi az,
hogy eléggé odafigyelni?

9 (0.21)

(K)-éknal a guriasztal el6tt volt két fotel meg egy kerek asztal. Rajta tiillteritd, (K)
nagymamadja himezte, eltakarta azt a repesznyomot, ami 56-ban allt bele, amikor
beléttek az ablakukon. Ul (K) apja a fotelban, a lehetetleniil bordé mackénadragja-
ban, és a kormét manikiiroézi. A Haboru és békét olvassa. Vagy csak ugy il ott, és ci-
garettazik. Az asztal tetején eziist doboz, az apésa V. M. monogramjaval, finom fare-
keszekkel, kivehetd falapocskakkal. Akkuratusan kibont egy cigarettas paklit, sza-
lanként belerakosgatja a rekeszekbe. Volt egy kis borostyan szipkaja. Terv, Kossuth,
Eziist Kossuth.

10 (0.22)
Sell6.

11 (0.23)
Sell, hosszu, lres szopdkaval, igynevezett orosz cigaretta, ugy tudni, hogy a gyar-
ban munka utan 0sszesepregetett dohanybdl csinaltak. (K) apja késébb beszerzett
egy szipkat, Szuperfilt, valami ilyesmi volt a neve. A rézbetét megsziirte a nikotint.
Kiveszed, lemosod, allati bidds. Valamit sz{irt, és az biizlott. A felesége hosszi, mi-
anyag szaru papir szipkat hasznalt, beledugdosott egy kis vattat, azt cserélgette.
Volt még a dobozban cigarettatolt6 diizni is, megtoltotted dohannyal, becsappantot-
tad, bedugtad a hiilznibe, és palcaval szépen belenyomkodtad a dohanyt. (K) nagy-
apjaé volt, senki nem hasznalta. Amikor mar nem gyartottak Sell6t, (K) anyja Tatra
nevi ugynevezett ndi cigarettet szivott. Aztan Sophianét. Akkor mar (K) apja is.
Most félsoroltam nagyjdbdl az édsszes mdrkdt. Volt még Munkds is. Nem volt
még Fecske.
Volt az asztalon még néhany eziist cigarettatarca, ezek lassanként eltiintek, elado-
gattak. Szép, négyszogletes, ndi eziist tarca, hosszaban aranyozott, széles szalagdisz.
(K) apja belapatolja a szenet a kadlyhaba. A lapatra boritja a hamutartét, a csikkeket
a tlizre dobja.

12 (0.24)

Bejottek az oroszok, ez volt. Nem tréfa. A mondatot (K) az anyja hangjan hallja, nem
apjaén. Ruszkik, mondja. (K) apja hazajott a fogsagbol, a Varosligetben megkérte
(K) anyja kezét. Egyszer beszélt az apja vele errdl az egészrdl, és még az volt, hogy
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(K) leiiltette 6t a dohdnyzdasztalhoz, ra tudta venni, hogy irja le, ami tortént vele a
haboru alatt. irjon le belGle barmit. Van tiz-tizenkét teleirt oldal, nem tdl érdekes,
nem ment neki valami jol. Az anyja mesélgetett neki az ostromrdl. 'Hat az volt a leg-
jobb, hogy a Horthy Miklds ut masik oldalan, a hazunkkal szemben volt a Hadik ka-
véhaz, és ostrom alatt, tlizsziinetben, a n6véremmel atszaladtunk az uttesten. Kivar-
tuk a géppuskasorozat végét, és akkor, mert a Hadik pincéjében még felbontatlan
karton konyakot is talaltunk.” Legjobb. Aztan atjott a 2. ukran front a Dunan. (K)
nagyapam a légépincében egész nap az agyon fekiidt, a két lanyan, hogy ha a rusz-
kik lejonnek, ne taldljdk meg Gket. Nem talaltak meg 6ket. Az dgynemiitartéban
kuksoltak.

13 (0.25)

(K) sziilei bridzseltek. Kajtaréknal is bridzseltek. Kajtar sziilei mar meghaltak. Barta
faterja ultizott, és folyamatosan piaszaga volt. Piaszagot arasztott. Onodinak nem élt a
faterja, Pasztornak se, vagy lehet, hogy élt, de otthagyta Pasztort, a muterjaval egyiitt.
A prolik ultiznak. Az urak bridzselnek, ez példaul kiilonbség. (K)-ék bridzseltek, vagy-
is nem 6k, mert (K) nem bridzselt, és (K) higa se, hanem az apja és az anyja, meg a
rokonsag. Néha (K) is, valamennyire megtanult mégis, kicsit az elején lehetett nézni-
ik a licitet. ’Jol ratoltuk a menekiiléket ezekre a szegény szlovénokra’, mondja (K)
anyukaja a konyhéaban. Es csévalja a fejét. Bableves lesz, aztatja a babot, mindez a
bridzseléshez képest hatvan évvel késébb van. 'Mi van ideirva, hany érat kell aztatni?’
'Négy’, mondja neki (K). Legyint, 'nem Kkell annyi. Szegények’, teszi hozz4, és nem le-
het tudni, hogy a szlovénokra mondja, hogy szegények, vagy a menekiiltekre. Kilenc-
venhét éves. Szellemileg szaz. Kicsit gyenge, mindent megcsinal, folosleges dolgokat
is. Ha (K) szdl neki, hogy azt nem kell, csak legyint. Bridzseltek, 6 volt a legjobb, de
unta.

14  (1.45)

(K) nagyapja kovér volt és kopasz. A feje tetején fényes boér, hatul a tarkéjanal kérben
stir(i 6sz haj. A szoba kdzepén kerek asztal, a felesége szalaghorgolasos terit6jével le-
takarva. A nagypapa idénként hozott haza biitykdlnivalot, kis csavarokat, ra kellett a
csavarokra tekerni az anyat. Centis darabokra vagott, szivdszal-vastagsagu szines
miianyag csovecskéket cérnara flizni. (K) is csavart. Es flizott. Vitte az 6reg az unokait
a Ligetbe. (K) htga szeretett volna napernyét szines papirbél, de nem vett neki. Lufit
kaptak, meg nyalékat. Ha volt vattacukor, akkor vattacukrot kaptak. A vattacukor ra-
gadt, nem izlett (K)-nak, de nem mondta, hogy nem kér, megette. Nem izlett neki, 6sz-
szeragacsozta magat. Amikor meghalt a nagyapja, be kellett mennie a szobajaba. Ab-
ba, ahol meghalt.



, ’ 32 tiszatdj

15  (1.46)

Harom szoba, cselédszoba. Spajz, flirdészoba, a vécé kiilon. A kiilon bejarati szoba-
ban aludtak a nagysziilei. A nagyanyja baratnéjét Koczian Ilonkdnak hivtak, és a Sa-
létrom utcaban lakott. Legalabbis a higa szerint. A nagymama, mikor mar nagyon
nem birta az egész hobelevancot, a férjét, a unokait meg a tdmeget, atment a baratng-
jéhez. 'Na, most én elmegyek a Koczianhoz’, jelentette be. 'Megyek a Kécihoz, remé-
lem otthon lesz.” A lichthéf fala salétromos. Volt, hogy tizen laktak abban a lakasban,
ki tudja, hogy fértek el. Reggel van, nagypapa hanyatt fekszik a fehér vasagyon, ken-
dével felkotve az alla, fura latvany, (K) még nem latott ilyet. A vasagyat késébb kivit-
ték a vikendhazba. (K) nagynénje megemelte a nagypapa egyik labat a 1abujjanal fog-
va, és elengedte. Folemeli, elengedi, tompan puffan a sarka a matracon. Mereven visz-
szahullott a nagyapa laba. 'Hullamerevség’, mondta. Nem csindlt til nagy tigyet bel6le.

16 (1.47)

'Latod, ez a hullamerevség.’ (K) latta. Nézte a nagyapjat. Hulla, meghalt, kész. Jottek
mindenféle emberek, ki kellett menniiik a szobabdl, hallotta, ahogy szogezik le a
koporsoét. Volt egy csom6 haboru el6tti Donald kacsa-képregény németiil, ezeket ol-
vasgatta (K) nagyapja. Mutogatta az unokainak is. Nem tetszett nekik.

11 (8.2)

Megérkezik Miki a Lolcsival. Kati néni valamivel késébb. Csiitortok este bridzselnek
(K)-éknal. Miki utanozhatatlan mozdulattal lesegiti a felesége kopottas eziistréka-
bundajat, és kér egy ruhaakasztot. Loli, Kati, Miklés. A deklasszadl6dott meg van
fosztva a szabadsaga alapjat képez6 magantulajdontoé], j6, és kdzben még dssze is
torik a lelkét. Erzi, hogy légiires térben van, értelme vész annak, hogy kezdjen bar-
mit is az életével. Ertelmét veszti barmi tartas, és mégis tart valamiképp. Mert igy
van bedllitva, ezer éve. Nem lehet megtanulni, ha ilyen vagy, akkor benne vagy, ha
nem, soha nem fogod j6l utdnozni, ne prébald. Vagyis hat prébalgassad! A deklasz-
szalt, mondjuk ugy, izombdl tart. [zomzat, ideg. Hogy mit?

12 (8.3)

De mit! Ha tart egyaltalan. Egy ideig, bizonyos helyzetekben bizonyos formakat.
Egyre rovidebben, ritkul6 helyzetekben, kiliresedett formakat, egyre kisebb helyre
vonul vissza benne a tudas, amit pusztan osztalyahoz val6 tartozasaval eleve birto-
kolt. Van olyan, hogy osztalytudat, a klasszis tudasa, és mondhatni, hogy (K) anyja
aztadn mar igazabol semmit sem tudott j6l az osztalyardl azonkiviil, hogy egybdl 1at-
ta, ki hova tartozik. Ezt jol tudta. Es kényorteleniil kijelezte. Pontos oldalvagasok,
nem hibazik, ahogy a medve viv Kleist Marionettszinhazaban. Uriemberek, bi-
zonyam! (K) és csaladja. (K) nem. A testvére sem. Vagyis bonyolult. Urak, ilyenek
voltak egykor, és mar végképp nincsenek. Eltort mindez, darabokra tort, mint a
porcelanbonbonnierek, ha féldrengéskor eldél a vitrin. Meghaltak.
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13 (84)
A felismerhetetlenségig megoregedtek. Kihaltak, na, egyt6l egyig mind, tetszik vagy
sem, barmit is gondolsz r6luk. Nincs ilyen, ha latni véled itt-ott, parddiat latsz, egy

s sz

s sz

megvetd, nemigen kétségbeesett, nem anyagias, gyarilag blazirt, szabad szellem{j,
szabad sz4jd, normalis reakcidsok.

14  (8.5)

Két évvel az olimpia el6tt (K) Miinchenbe utazott az apjaval. Na. Tehat kiengedték
Oket. Kaptak ezek szerint utlevelet. (K) anyja és a htiga otthon maradtak, tdsznak.
Bécsiszeletet ettek az étkez6kocsiban, pikold sorrel, ez nagyon megmaradt (K)-ban.
Az apja nagynénjének kiilvarosi panelhdzaban laktak. Csinos hazak, csinos parkban,
programozhaté liftek, benyomod a gombot, a kabin odamegy, ahova iranyitod.
Megnyomsz par gombot, a lift szépen végigjarja az emeleteket. Abban a sorrendben,
amiben benyomogattad a gombokat. Alaposan foltartak a varost, a metrdt épitették
az olimpia miatt. Kék villamosok, hangtalanul zarédé ajtékkal, a hangszor6 be-
mondta az allomasokat. Nachste Haltestelle Schleiffheimer Rathenaustrafle. Egyik
este a félig nyitott szobaajté mogil (K) véletleniil meghallotta, amint réla beszélnek.
Hogy maradjon itt. Ne maradjon-e itt a gyerek? Odafelé Bécsben at kellett szallniuk,
a palyaudvar csarnokaban vettek banant. Megették Miinchenig. A palyaudvaron egy
par nejlonharisnya légott ki a szemetesvodorb6l. Akkoriban, ha leszaladt a szem,
nem dobtdk ki a nék a harisnyajukat, hanem volt olyan, hogy szemfelszedés. A ha-
tarndl géppisztolyos katonak alldogaltak a sinek kozt. Az olimpia alatt néhany gép-
pisztollyal folfegyverzett palesztin terrorista behatolt az izraeli sportolok szobaiba.
Szinte semmi biztonsagi 6vintézkedés nem volt. A németek nem engedték, hogy iz-
raeli kiilonleges egységek segitsenek a tiszok kiszabaditasaban, a teljesen folkészii-
letlen bajor renddrség akcidjat a tévék élében adtak. A terroristak 232 izraeli bor-
tonben 1év6 palesztin fogoly, Ulrike Meinhof, Andeas Baadert és a japan Kozo Oka-
moto elengedését kovetelték. A repiil6téri tlizharcban az 6sszes tisz, egy német
renddr és Ot terrorista meghalt. Két masik tulélte, ezekkel kés6bb izraeli titkos ak-
ci6 végzett.

15 (8.6)

Holdfény, a neonlampak kortiil rajz6 bogarak, lent kilenc kommunista aut6 all, orra-
val a Szondy felé. (K) nézi az ablakbdl a kocsikat. Unatkozik. Tanul, unatkozik, nem
csindl semmit. Azt csindlja, hogy nem csindl semmit. Tanulas kézben unatkozik. Pi-
rosas Skoda, valamifélezdld Zaporozsec, négy Trabant, egy bugyirézsaszini, 6sz-
szesarozott furgon, a tetejiikre latni, ahogy lenéz a harmadikrél. Pobjeda vagy
Warszawa. Eg a reflektor, a sofér jaratja a motort. Bekanyarodik a sarkon egy Tra-
bant. Erds, vinnyogé macskahang, kefélnek a macskak az autoék alatt. Kefélnek, gon-
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dolja (K). A parkanyra tamaszkodik, a farész langyos, a badogboritas hlivosebb.
Szinte kitolti az ablakkeretet a hold. Tulzottan is. Tulzottan érzelmes,
ahogy a kommunistdk az autékat kiszinezik. Alul, az iizlethelyiségek koriil ki
van festve a hdzfal. Kérbemdzoljdk a boltot, de csakis addig, nem tovdbb, az el-
sd emeletig, zoknit festenek az épiiletek koszlott testére. Kipingdljdk alul, a leg-
also szintet, foljebb tigysem néz senki. Jaj annak, aki megszikik, ez egy Schu-
bert-dal eleje.

16 (8.7)

’Feliiltem a harminchdrmas buszra a Bajzanal’, meséli vidaman (K) anyja. Otvenszer
elmesélte mar, ment Klari baratnéjéhez a Mester utcaba, nagy hassal. 'llyen nagy
volt a hasam.” Mutatja. 'Ekkora! Gyonyo6rii id6 volt, marha meleg, és untalak’, mond-
ja (K)-nak, mosolyogva. 'Lusta voltdl, nem is kapaldztdl, j6 volt neked ott bent, nem
akartal kijonni. Felszalltam a buszra, a hatsé peronra, hogy razzon. Razott is, de na-
gyon, majdnem kiraztalak.’ 'Es aztan?’ 'Mit és aztan?’ 'Aztan mi volt?’ 'Aztan leszall-
tam a buszroél.

19  (1.52)

A Kozért a Rézsa Ferenc és a Szondy sarkan volt, atellenben azzal a bérhazzal, ahol
(K)-ék laktak. Papirstanicliban lehetett malnaszem formaju, malnaiz{, toltetlen sa-
vanyucukorkat kapni. Tartod a szadban, a nyelveddel forgatod, alig olvad. Belepo-
koéd a jarda melletti csatornalefolydba. (K) utalta, (K) huga szerette. Ha beléptél,
rogton jobbra, a cukorkas pultnal allt egy id6sebb né, kis aluminiumlapattal mérte a
kristalycukrot. Hajnalban hoztak a tejet, ormétlan fémkannakban, nagy zajt csapva,
kiméletleniil a jardara hajitottak, a bolt bejarata elé. A kannabdl meregette az eladé
a tejet, hosszu szard aluminiumhengerrel. (K) leviszi a kétliteres tejeskannat, abba
mérték a tejet. Lerohan a 1épcsén, visszafelé kettesével veszi, vigyaz, hogy ki ne 16-
tyogjon. Mindig kilottyen valamennyi tej. A kenyeret is kocsin szallitottak, pedig par
méterre a bolttdl volt a pék. A pékség eldtt allt a ruszki tank a forradalom alatt. Va-
lamiképp (K) szerint még most is ott all. Parkoljon oda autéval? Nem abbdl a pék-
ségboOl hoztak a kenyeret a kdzértbe, de hogy honnan, senki nem tudta. Zérgés volt,
az biztos.

20  (1.53)

Mikor mar nem a kanndkkal zérognek, akkor a tejestivegekkel. Kék kupakos és a pi-
ros kupakos tej, nem tudod, mi a kiilonbség. Zérogtek az tivegek. Aztan jott a zacs-
kos tej, kék miianyag laddkban dobaltdk le a teherautérol. Ha kiszakadt az egyik
zacskd, a tej a betonra 6mlott. Kora reggel a fénok felrangatta a vasredényoket,
kezdték behtizgalni a ledobalt arut. A kozért kétszer zorog, el6szor hajnalban, aztan
nyitaskor. A pékség a Rézsa Ferencben, a (K)-ék ablakaval szemkozti haz pincéjé-
ben miik6dott, magas, vékony kéménye volt, oldalan vaslétra, tetején vaskalitka.
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Egyszer begyulladt a kémény, vagy mi torténhetett, lang csapott ki beldle, nagy tiizi-
jaték volt, szalltak a szikrak az éjszakaban. A pékbolt el6tt hosszu sorokban alltak az
emberek kenyérért. Egy kilé kenyér harom forintba kertilt.

21 (1.54)
Aztan lett fehér kenyér, harom hatvanért, a régi barna kenyér maradt harom forint
(K) testvére szerint. Zsemle, pacsni, s6s és sima Kkifli, ezekre (K) egyaltaldan nem em-
lékszik igy. A soskiflire emlékszik. Részletek igen, az egész nem, bamészkodik, de
nemigen figyel oda. Részletek igen, az egész nem. Lovas kocsival hoztak a lisztet,
zsakokban, a kocsis az egyik pinceablakhoz tAmasztotta a platéroél a deszkat, felma-
szott, a molnarkocsijat egyenként a zsakok ala tolta, a kocsi szardhoz dontotte, a
deszkaig guritotta, megbillentette, a zsdk a szajaval elére d6lve beszankazott a pin-
ceablakon. A kenyeret hajnalban vitték, lovas kocsikkal. Késébb teherautéval. Jot-
tek, kiabaltak egymasnak, a kdromkoddasok kozott megbeszélték, milyen volt az éjjel
az asszonnyal. Meséli (K) haga. 'Tényleg?’, kérdi téle (K). ‘'Tényleg.” A kenyeret pa-
rosaval dobaltak befelé, egyikiik az utcan allt, a masik a kocsin, a kenyerek hasukkal
egymashoz fogva repiiltek a pinceablakon az utcan allé kezébe. Onnan a platora,
onnan ladakba. 'Repiiltek’, mondja (K) haga, és bosszankodik azon, hogy (K) nem
figyel rendesen. ’Erdekel, vagy nem!” 'Persze, hogy érdekel.’ 'Na. Es kozben szamol-
tak, hangosan. A pékiizletbe is igy keriilt be a kenyér; pinceablak, utca, a boltajtéon
at, onnan a pult mogé, az eladond elkapta, foltette a faracsos polcra. A polcok most
is pont ilyenek minden pékboltban. (K) lemegy kenyérért. Mert lekiildik, ez megvan
neki.

Ldtni fontrél. Oldalrdl. Neccszatyorral a kezében.
Nézi a lovakat. Rondanak latja a lovakat. Gothosek. Biidosek, nagyon biidoset vizel-
nek. A pult mogott allé né kikiabal, hogy megvan, a még tton 1évé f6l6s szamu ke-
nyerek szépen visszavandorolnak a pinceablakon keresztiil. Nyaron feljonnek a cs6-
tanyok a harmadikig. Vajon hol?

22 (1.55)

Csatorna, vizlefolyd, lichthof. Kibotorkalsz korahajnalba a vécére, folkapcsolod a vil-
lanyt, eszeveszetten rohangal két svabbogar az el6szobaban. Beszaladnak a ruhas-
szekrény ala. Kiszaladnak, a fal mellé tapadnak. (K)-nak volt fapapucsa. Egy id6ben
az egész csalad fapapucsban jarkalt otthon. Vajon nem kopogott a fapapucs a par-
kettan? (K) egyenként szétnyomkodta a svdbbogarakat a fapapucsaval. Hajnalban
z0rog a pékség és a kozért, ez az alap.

De mi az alap.





