2019. februar 1599%
SHREK TIMEA

Nagyapa mesél

Nagyapa a csempekalyha mellett gubbasztott. Fejét el6rehajtotta, és ugy tiint, na-
gyon er6sen gondolkozik valamin.

- Min gondolkozik nagyapa? - kérdeztem téle, gyermeki kivancsisaggal.

- Azon, gyermekem, hogy nagyanyadék mi a fraszt csindlnak ennyi ideig a temp-
lomban.

- Miért nem ment veliik megnézni?

- Nem megyek én oda.

Ereztem a hangjaban a haragot, de valahogy mégsem tudtam megallni, hogy ne
kérdezzek vissza. Lepakoltam a kalyha elé a kukoricacsutkakat, amiket a kamarabol
hoztam fel, és letiltem vele szemben a kisszékre.

- Nem mondja el?

- Mit, te?

- Hogy miért nem jar maga is.

- Hosszl torténet az.

- Id6énk van, amig hazaérnek. A leves is sokaig {6, kozben kavargatom.

- Megimatkozom én itthon is, nem kell ahhoz templomba jarni, hogy az ember
higgyen Istenben.

- Sosem jart?

- Dehogynem.

- Akkor csak tortént valami, ami miatt nem megy.

- A papok miatt nem megyek én. Latrok.

- Hogyhogy?

- Mikor fiatal fid voltam, a beregszaszi jarasban laktam, nem messze a varostol.
Kiutaltak egy varosi papot hozzank. Az én anydm meg oly’ szigori asszony volt,
hogy minden vasarnap ott kellett iilni a misén, mert a falubéliek megszoéltak. Tudod,
0zvegy maradt szegény a haboru utdn hat gyerekkel. Hirom fitdval, harom lannyal.

- Es miért latrok?

- Hat, amikor jott az a pap, mindenki a templomban iilt. Az egész falu, minden
aldott vasarnap. De egyszer csak a lanytestvéreim nem akartak menni. Anyank meg
veszekedett veliik, hogy mondjdk meg, mégis miért nem mennek. Margit névérem
meg igazan olyan nagyszaju volt, és csak kibokte, hogy azért nem mennek, mert
a pap piszkalja a markukat.

- Mi az, hogy piszkalja a markukat?

- Hogy is mondjam szépen... Simogatta 6ket. Kikezdett veliik.
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- A pap?

- Az hat! Na, oszt egyszer jott a husvét, mi meg négy baratommal megvartuk 6t a
beregszaszi uton. Leszallitottuk a bricskajardl, és apré darabokra tortiik rajta a sé-
tapalcajat. Ugy osszevertiik, ahogy illik. A hisvéti misét mar nem jott megtartani, de
még a falu kdzelébe se nézett. Féltiink is utana, hogy belehalt a nagy verésbe, amit
kapott t6liink. Néztiikk masnap, nem volt az Uton se a bricska, se a pap. Hat, gondol-
tuk, csak hazament. Par nap mulva dsszeszedel6zkddtiink a fitlkkal, és elmentiink a
szomszéd faluba a tancra. Hajnalban diilongéltiink hazafelé a temet6 mellett. Mert,
nem fogok hazudni, j6féle palinkat ontottek egész éjjel. Egyszer azt mondja nekem
az egyik baratom, hogy nézzek csak oda, ott van a pap a temet6ébe! Néztem én, hat
latom, hogy ott himbalézik a palastjaval, a feje jobbra billen, aztdn meg balra. Iste-
nem, csak egy ut volt hazafelé, merre menjiink? Hova menjiink? Ott allt a pap el6t-
tlink, nem mertiink mi mozdulni! Igen 4m, de az egyik fiinal volt egy pisztoly. Még
a katonasagbol lopta haza. Elévette, és egy egész tar golydt engedett a himbal6zé
fejbe. Ijedtiinkben hasra vagtuk magunkat, kdozben 16tt a baratom, agyba-fébe, hat,
a pap csak nem mozdult, se kdzelebb, se messzebb, csak hajbdkolt. Mondtam is ne-
ki, a fejére célozzon, csak a fejére! Akkor a feje lehullott, de a palastja még allt. Gon-
doltuk, ha mar feje nincsen, szokjiink onnét, igyse jon utdnunk. Hazamentiink, na-
gyon féltiink, de lefekiidtiink aludni. Reggel dolgozni kellett menni. Mondom is a
fiaknak, nézziink csak széjjel, hogy ott van-e a palastja a papnak. Amikor odaériink
a temetGbe, latjuk, hogy egy nagy nyitott napraforgé feje széjjel van 16ve, a széles
levelei meg integetnek. Na, ez tortént, akkor megijedtem én magamtdl is. Megvertiik
a papot, lovoldoztiink, igy ezért nem megyek én a templom kozelébe se!

Elmosolyodtam. Felalltam a székr6l, hogy megkavarjam a levest. Nagymama ak-
kor 1épett be az ajton.

- Egy tanyérral tobbet tegyél az asztalra, gyermekem. Vendégiink lesz - sz6lt.

A didfa szekrényhez léptem, hogy el6vegyem az étkészletet. Nagyapa felallt,
amikor a vendég is belépett a hazba.

- Ne vegyél ki tobbet, én nem vagyok éhes.

Az ablakbdl lattam, ahogyan nagyapa lesétal a toltés felé. Hatratett kézzel, ore-
ges mozdulatokkal 1épkedett. Nagymama ledlt6zott, én megteritettem. Aznap a
konyhaban a pap mondta az asztali aldast.

Rozsak

Az unokatestvérem, Emese, még egészen Kkicsi volt, agy tiz év koriili. Emlékszem,
azel6tt éven halt meg Jani batyank, nagymamam testvérének a férje. Mindig is lany
gyereket szeretett volna, de két fiival adldotta meg az ég. Gyakran jartunk édes-
anyammal naluk vendégségben, amig élt, tigy szolitott, hogy Annuskdm.
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Emesével a falusi porta udvaran serénykedtiink, hazi munkanak kaptuk az uj-
krumplipucolast. A krumpli saros volt, az ujjbegyeink pedig egészen sotétbarnava
valtoztak, mire megtisztitottuk az 6sszeset. A hdz verandajan iltiink, szemben egy-
massal, alacsony, fabol késziilt székeken. Onnan egészen jdl lehetett latni a nagyka-
put. A falnak tdmaszkodva anyam is szorgoskodott, szinte kikapkodta a kezembdl a
burgonyat, folyton veszekedett, hogy csak a bajt csinalom.

A bejarat feldl férfialak kozeledett. Lassu 1éptekkel jott felénk, kezeit zsebre rak-
va. Fején kalap volt. Anyam és Emese egymasra néztek. A férfi kivette zsebébdl ke-
zeit, és a jarda melletti rozsakra mutatott. Anyam felugrott a székrdl, kezébdl a fold-
re esett a kés. A férfi hatat forditott, és kisétalt a kapun.

- Te is lattad, Erzsike? - kérdezte unokanévérem anyamtol.

- Lattam - valaszolta anyam, majd visszaiilt, a székre és meghdmozta a maradék
krumplit.

Nem beszéltek tobbé az esetrdl, én meg el is felejtettem mar. Néhany honapja,
halottak napjan kimentiink batyam sirjahoz. A betonbdl 6ntott emlékmii tetején ki-
csi, rombusz alaku lyuk volt, benne félddel. Abban rézsaszin és voros rozsak viritot-
tak. Anyam felkotozte 6ket, hogy egyenesen alljanak.

- Ki volt az a férfi, aki feljott az udvarra? - kérdeztem szemrehanyoan.

Anyam elmosolyodott.

- Jani batyad.

- Es miért nézett a jarda mellé?

- Viragot kért.

- Nem vittél?

- Vittem, de el6tte mindig csak boltit. Azt nem szerette. R6zsat kért. Pirosat és
rézsaszint.

- Ezt te hoztad? - mutattam ra a sirkdre.

- En. Néhany nappal azutan, hogy kérte. Amikor kijottem a temetdre, le volt bo-
rulva a fejfa. Mindent 6sszetort. llonka nénéddel 6sszeszedtiik a tormeléket, és eliil-
tettiilk a rozsakat. Ki is nevetett, mert azel6tt semmilyen virdg nem fogant meg.
Mindig azt mondta, hogy halott fold ez.

A sir mellé hajolt, tdskajabol egy t6 sargardzsat vett el6. Kezembe adta.

- Ultesd el.

- Miért én? - kérdeztem vissza.

- Mert annak idején sem t6lem kérte, csak te kicsi voltal.

A szaraz, agyagos fold nehézkesen tapadt az dséra. Kevés vizet ontottem a go-
dorbe, majd belehelyeztem a tovet. Valahol a tdvolban Annuska utan kiabaltak.
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Fapulya

Egy kerekesszékes fiatal fiat pillantok meg. Ott il az egyik bolt eresze alatt, 61ében
egy nejlonzacskot tartva, mindkét laba combkozépig begipszelve. Fejét lehajtva var-
ja, hogy a jarokel6k némi aproét dobjanak bele. A zsebembe nytlok, pénz utan kutat-
va. O rdm néz, szemében valami furcsa csillogast latok. A pénzt a szatyorba dobom,
beszéde zavaros, alig érthet6en mondja ki a kdszonom szét.

Az iskolaban rengeteg pletykat hallok. A gyerekek mindig beszdmolnak arrdl,
hogy mi torténik a taborban. Naprakészen tudom, hogy melyik lany kivel szokott
meg, és azt is, hogy éppen ki van most haragban a szomszédjaval.

- Meghalt a fapulya - mondja nevetve Jancsika a masodik padsorban.

- Meg, a tegnap este - valaszolja valaki hatulrél. A gyerekek felnevetnek.

- Meghalt a fapulya, meghalt a fapulya! - skandaljak vigan.

- Mi az a fapulya? - kérdezek vissza teljesen értetleniil.

- Hat a fapulya! Maga nem ismeri? - néz rdm nagy szemekkel Jancsika.

- 0 é16 ember?

- Persze!

- Es miért hivjak fapulyanak?

- Mert nem mozog a laba! Olyan, mint azok a babuk, amiket dréton rangatnak.

- Marionett?

- Igen.

- Miért nem mozog a laba? El van torve?

- Mert nyomorék. Az anyja csinalta vele.

- Nyomorékka tette? De miért?

- Mert mindig vitte Kijevbe koldulni.

- Es ahhoz el kellett torni a labat?

- Meg a kezét, meg mikor mit. De mar bolondon sziiletett. Baj volt a fejével kis-
kordban, oszt neki mindegy. Az anyjanak meg nem volt pénze. A fapulyanak meg
annyit adtak ott fenn az emberek! Tudja, sajnaltak, mert beszélni sem tudott, meg
ha be volt gipszelve mindene, akkor még tobbet szedett 6ssze.

- Es az anyja mit csinalt? Leste, hogy mit adnak neki?

- Nem, az addig lopott.

- Mit?

- Pénztarcat, telefont. Kijevbe mind azt csinaljak.

- Lopnak?

- Aha. A bandaval.

- Tébben?

- Egyediil nem is lehet. Legalabb harom-négy ember kell hozza, hogy ne bukja-
nak le.

- Hogy csinaljak?
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- Egy megy elo], altaldban asszony. Kett6 meg mogotte, mert takarni kell az em-
bert, akit6l lopnak. Azok az dtadok. Messzebb meg hatul meg még egy, a fogé.

- Es nem gyanus az embernek a sok cigany rajta korben?

- A, olyankor mind kiéltoznek, a n6k meg kikeraljak magukat, hogy ne latszod-
jon, hogy ciganyok.

- Ezt ti mar gyerekkorban tanuljatok?

- Mindenki tud lopni. Csak nem mindenki megy.

- Te voltal mar?

- Egyszer igen. De tobbé nem akarok, mert megfogtak a zsarok.

- Es miért nevettél azon, aki meghalt?

- Hat azon, hogy hogy halt meg!

- Es hogy?

- Beesett a budiba!

- Ez egyaltalan nem vicces.

- Szerintem az volt. Elment a tol6székkel, oszt beborult a szarba. Az anyja meg
nem maszott utana.

- Miért nem?

- Biztos félt, hogy biidos lesz. De utdna annyira siratta! Alig tudott lenyugodni!

- Ahogy fuldoklott, akkor nem siratta?

- Nem azért sirt!

- Miért?

- Hat az asszonyt lopni mar nem viszik, mert mindig megfogjak, azért voltak itt-
hon. A fapulya meg mindig jél koldult.





