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Kényszeritett pillanat
CSUTAK GABI: CSENDELET SARKANNYAL

,Minden pillanat egymds mellett lebeg
az egresbokrok tiiskéibe akadva.”

Csutak Gabi novellafiizére 2017-ben jelent meg Csendélet
sdrkdnnyal cimmel a JAK és a Prae gondozasaban. A Margé-
dij tiz legjobb jeloltje kozé valasztott kotet szovegei ismero-
sek lehetnek a litera.hu portalrél, de egybeszerkesztve is él-
vezhet6ek s6t, motivumvilaguk, osszefiiggéseik hangsilyo-
sabban érvényesiilnek. Az egy csokorra valé torténet ugyan
nem tesz ki egy kisregényt, mégis adédik, hogy az egyes
szam els6é személyben megszo6lal6 elbeszéldk kozé egyenlo-
ségjelet tegylink, és egyfajta Onéletirasként olvassuk a csend-
életnek nehezen nevezhet6 memodr egyes darabjait. Nagyon
is zajos az élet a Csendélet sdrkdnnyal oldalain, nem mozdu-
latlan vasznat kapunk tehat, hanem az emlékek és a képzelet
0sszjatékabodl adédo varazsképet, mely egyszerre szérakoz-
taté és keserti. Finom, arnyalt, a korrajzoknak fityiszt mutaté
szoveg-jaték, mely inkabb akar elgondolkodtatni, mint nosz-
talgikus dlmodozasra csabitani.

Régen minden sokkal jobb volt. Régen minden sokkal
rosszabb volt. A két élményt, a nosztalgia 6romét és a torté-
nelem kegyetlenségét 6sszeboronald novellakdtet kapcsan e
két allitas igazsaganak folytonos és parhuzamos igazolasaba
gabalyodunk, mikézben bdven van arra lehetdségiink, hogy
elmélazzunk az id6 megfoghatatlansagan. A Csendélet sar-
kannyal ugyanis kevéssé gyerekkorba visszarévedd torté-
nelmi tablo (sokadik ezek soraban), sokkal inkabb az idé mu-
lasanak megrenditd véglegességével kiizd6 vallalkozas. , Aki
az id6vel szembefordul, nem csavarodik be” - olvashatjuk a
Mészpor mindentitt cim{ irasban, és a kotetet végigolvasva
bizonyitva lathatjuk ezt a tételt. Az eltlint id6 megdrzésére
tett kisérletként tekinthetiink a szévegekre. A Csendélet sar-
kannyal egyfajta mini-emlékmii, ugyanakkor nem dokumen-
tum, ehelyett hangulatok gy(ijteménye. A multat kifacsart
helyzetekben megragadé és kifigurazo torténetek azt sugall-
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jak, hogy a torténelem a hétkdznapokon keresztiil érthet6 meg. ,Nem férek hozza a tébbeme-
letes allvanyzathoz, melyet a b6rom alatt hordok” - vallja a mar idézett, leginkabb alomszer(i
Mészpor mindentitt. Mintha az emlékek 6rzésének és lejegyzésének célja maganak az emléke-
z6nek a megdrzése lenne, egyrészt az dnismeret legjobb utja, masrészt kival6 védelem a be-
csavarodas ellen. ,Minden pillanat egymas mellett lebeg az egresbokrok tiiskéibe akadva” ol-
vashatjuk a Héségriadéban. Megfogni az almot, kényszeriteni a pillanatot, kimereviteni a
mozgdéképet nem lehetetlen tehat.

A Csendélet sarkannyal cim{ novellaskotet huszonegy szévege harom hijan a 80-as évek
Romadniajat idézi fel: a vezér alakjat, a neki szentelt linnepségek izgalmat, az egykori monu-
mentdalis épitkezések nyomait, az egyforma lakételepeket. Ceausescu Romaniaja azonban
csak egy elrettentd diszlet. A hattér, a kornyezet nem 1ép til a szerepén, nem tereli el a torté-
netek fokuszat, és ezek a novelldk nem azt vallaljak, hogy megmutatjak nekiink, milyen az
élet egy diktaturdban akar felndttként, akar gyerekként. Ezért lehet nosztalgikus a Csendélet
sarkannyal, ahol nem a kor, nem a térténések, hanem a groteszk szélsGségeket elviselni ké-
pes lét-allapot utidn sévaroghatunk. Nem lekicsinyellt a gyermeki nézépont, nem értéktelen
és bazari a naivitas, hanem egy olyan viselkedés minta, amely képes feliilemelkedni a vilag
abszurditasan, és egyfajta teremtett varazsdimenzioba menekiilni. A Nyilpaprikdshan meg-
énekelt kivégzés, majd az adldozat elfogyasztasa szinte 6rkényi siirliségili és szerkesztés, fel-
oldozas nélkiili rémtorténet, ahol tetten érhet6 a szenvedés és a viszolygas a feln6ttek szaba-
lyaival szemben, mégis fékezi az undort a racsodalkozas, az ismeretlen megtapasztalasa fe-
lett érzett, szégyellt 6rom: ,Egyszerre csak kifordult az egész, mint egy kesztyl. Messzir6l
ugy nézett ki, mintha két nyul 16gott volna egymasba kapaszkodva. A fels6nek szép lilasro-
zsaszin gyongyhazfénye volt.”

A Csendélet sarkannyal sziirredlis-dlomszer(i nyelvezete, annak mesékbdl és gyermeki
fantaziabdl sz6tt metaforai gatlastalanul épiilnek be a szovegekbe. Pedig a Hoségriadéban ez
all: ,amit nem lehet kifigyelni, kitapintani, kiszagolni, most nem is érdekel.” Csakhogy San-
dokan éppugy részese ennek vildgnak, mint a rokonsag vagy az évodai gyerekek, és a sar-
kany éppoly megbizhat6an jelenik meg a torténetekben, mint a szenvedés és a halal. A min-
dennapok részei 6Kk is, kifigyelhet6ek, kitapinthatdak és kiszagolhatbak. Az alom és a fantazia
nem arra szolgdl, hogy menekiilést kinaljon az abszurditdssal szemben - erre mintha nem
lenne sziikség -, nem is magyarazatot kinal a megértésre vagyonak, mégis egy masik vilagot
jelent, amely ezer szallal kotédik ahhoz, amelybdl pedig sokszor j6 lenne kilépni. A torténe-
tek metaforai erdélyi varosokat kétnek dssze Berlinnel, Budapesttel vagy Bukaresttel. A hol
szazkaru, hol hétfejli rokonsag, a kigyok, nyulak, hattyuk, sarkanyok és Sandokan zavarba ej-
t6 médon kozlekednek a szovegek kozott, felbukkanasaik pedig szorakoztaté mddon ellen-
pontozzak a rémiiletes fordulatokat. Személyes jelképrendszerként miikédnek ezek az ele-
mek a magan mitoszokban, hogy segitségiikkel sikertilhessen tavolsagot tartani a fajdalomtol
és a félelemtdl.

A torténelem viharait kiall6 gyerek adbrazolasa szinte irodalmi k6zhely. Azonban hibas a
Csendélet sarkannyalt gyerek-konyvként definialni. Az elbeszéld ugyanis nem gyerek, hanem
a gyerekkort felidéz6 felnétt, aki emlékeit, hangulatait és asszociacioit 6sszegytrva probal
felidézni egy olyan allapotot, amikor még minden természetes és elfogadott. A vildgot a gye-
rek nem kérddjelezi meg, nem megérti, hanem tudomasul veszi. A kotet groteszksége éppen
ezen alapul, hiszen a helyzetek és a kdrnyezet abszurditasa a benne él8k, elsGsorban az elbe-
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szél6 mar-mar naiv elfogadasaval egyiitt olyan fesziiltséget teremt, amelyre nem kinalnak a
szovegek enyhiilést. Ez a fesziiltség azonban egyszerre szol a torténelmi kornyezetnek és az
emberi viszonyoknak: a vezérnek rendezett, nagy mligonddal el§készitett tinnepség éppoly
természetes része a vilagnak, mint a ritkan latott sziil6k idénkénti felbukkandasa, a lerészege-
d6 nagypapa, aki miatt nem lehet elhagyni a szobat vagy a hazi kedvencként szeretett nyuszit
ebédre feltalalé nagymama.

A Csendélet sarkannyal napld, memoar, abszurd torténetek gylijteménye alruhdban. Az
alruha, a vilagot alulnézetbdl figyel6 gyermeki naivitast kozéppontba helyezd olvasat sem
visz feltétlentil tévitra benniinket, de kevés ahhoz, hogy tudjunk mit kezdeni a szévegek foly-
tonos reflektalasanak felfejtésével. Lehet, hogy a Csendélet sarkannyal a gyermekkori élmé-
nyek feldolgozasa, naiv-tavolsagtartd visszaidézése, de emellett a felndtt kétségbeesett kisér-
lete arra, hogy megmentsen valamit régi énmagabdl. Idéutazas végallomas nélkiil. Vagy
ahogy a Tul sok levegé fogalmaz: ,De én nem akarom érteni, nem akarom tudni, hova visznek,
sehova sem akarok megérkezni, csak sétalgassanak egész nap fel-ala ezeken a csendes, nap-
fényes folyosokon, mig észrevétlentil fel nem oldédom a végtelenitett gordiilésben.”
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