meérlegen

Magvetd Kiado
Budapest, 2018
88 oldal, 2999 Ft

SZABO GABOR

Egy orokké zarva tarté
konyvtarrol

KRASZNAHORKAI LASZLO:
APROMUNKA EGY PALOTAERT

Ugy tiinik, a Krasznahorkai-univerzum stilyosan és rendithe-
tetlentll, csupan a maga torvényeinek engedelmeskedve gra-
vitdl az irodalmi térben, és e kikezdhetetlen alkotéi szuvere-
nitas a fliggetlen gondolkodas és létezés etikajat irja bele az
életmii egészébe. A periféria, a marg6 hatarvidékén torténd
berendezkedés nem csak a szerz6i autonémia, hanem az ak-
tualis irodalmi divatokat kovetkezetesen figyelmen kiviil ha-
gy6 szovegek tekintetében is a szabadsag megOrzésének
egyik lehetséges biztositéka. Krasznahorkai tehat anarchista
szerzd, aki e periféria kozvetitGjeként tarsadalmi létezésiink
és személyes egzisztenciank alapjaira kérdez ra; mivei azo-
kat a fundamentumokat kezdik ki, melyeket talan csak a leg-
merészebbek mertek kérddre vonni. Prézaja a létezés dra-
majat ugy forditja mondatokkd, hogy azokbdl komor f3j-
dalommal és lidérces iréniaval csendiil ki az elesettekkel,
a kiszolgaltatottakkal torténd szolidaritas felvallalasa, hogy
aztan ebbdl a siird etikai jelenlétbdl parologtassa el6 az el-
vesztett vagy talan sosemvolt metafizikum utani sévar és re-
zignalt vagyat.

Es egyre inkabb lathaté az is, hogy Krasznahorkai valéja-
ban mar elsd, a Mozgé Vildgban 1977-ben megjelent elbeszé-
lése dta egyetlen szoveget ir. Ezért aztan minden egyes regé-
nye, teljesen kovetkezetes modon: utolsé regény, amelyet
csak azért kovet egy mindig ujabb és tjabb m{, hogy magya-
razza, pontositsa, jobban lathatéva tegye szamunkra eme
Vég elkeriilhetetlen sziikségszertiségét, hogy ismételten rog-
ziteni probalja a Krasznahorkai szévegek tulajdonképpen
egyetlen targyat: a széthullds id6tlenné dermedt pillanatanak
szerkezetét. A Bdré Wenckheim is egy ilyen nagy, utolsé re-
gény volt, amely utan azonban mar tényleg nehéz volt elkép-
zelni barmiféle folytatast, hiszen ebben a jelentékeny miiben
az onfelszamolas tragikus nevetéssé stilizalt gesztusaval
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sziintette meg magat mind a szétnevetett miifaji hagyomany, mind a transzcendens varako-
zasok illazidja, mind pedig maga a regény, s6t annak szerzdje is.

A Manhattan terv - és ez talan csak most latszik igazan - olyan térképként, terek, uitvona-
lak (és képek) dialégusaként sziiletett aztan meg, amely az 1j utols6 konyv, az Aprémunka
egy palotdért vilagaba vezetett el, ami viszont ismét ezer szalon keresztiil szovddik vissza az
életmii anyagaba. Egyuttal pedig olyan l1ét- és ismeretelméleti jegyzet, amely nem csupan az
eddigi mivek filozo6fiai allvanyzatat rekonstrudlja, hanem - Krasznahorkai egyik jellemz6
poétikai megoldasaval - sajat olvashatésagat is eme miivészetbdlcselet targyaként zarja el
megismerhetdségének, altaldban: a megértésnek minden reményét az olvasétél. Az Apro-
munka sulyos hallgatasanak kozéppontjaban, amiképp csaknem minden Krasznahorkai-iras
esetében, a pusztulds nyomaszté és megkeriilhetetlen jelenvaldsaga, a metafizikai hajlékta-
lansag antropoldgidja és ennek miivészi megmutathatdsaga, illetve megmutathatatlansiaga
all. Krasznahorkai univerzuméban azonban nem Kant radikalis gonosza jelenik meg, hiszen a
Rossz nala éppugy nem ellenldbasa valamiféle transzcendens J6-nak, ahogyan szévegeiben
altalaban is érvénytelenné valnak a formallogikai ellentétek: egymasba hajlik a nevetés és
részvét, szatira és tragédia, fenséges és bandlis, a metafizika és a fizika. M{iveiben a gonosz
sokkal inkabb a gnosztikusok demiurgosza, aki k6zonyos gépiességgel 6rli az univerzalis 1é-
tezés anyagat, aki nem csupan lényege ennek a létezésnek, hanem azonos is vele. [ddnkénti
lény a Bdré Wenckheimben, hogy ne is emlitsiik most a regényeket diisan behalé6zo, a folya-
matos romlast megjelenitd képeket és eseményeket — csupan a létezés milikodésének rend;jé-
re és iranyara tortén6 k6zombos figyelmeztetés, 6nmagara utald iires jel.

A Cormac McCarthy regényvilagahoz fiz6d6 mély filozdfiai kozosség mellett - gondol-
junk csak Holden birdra a Véres Délkorékbdl, vagy a Jogdsz szovegvilagaban idénként varat-
lan és megmagyarazhatatlan médon felbukkané gepardok és fekete Cadillacek néma, fenye-
getl jelenlétének egészen krasznahorkais motivumara - Krasznahorkai gnézisa kapcsan csak
azért szeretném még gyorsan megemliteni Leszek Kolakowski A démon metafizikai sajtokon-
ferencidjdnak jegyzdkényve cimii szévegét, mert az nem pusztan az Aprémunka bizonyos szo-
vegrészeit el6legezi meg meglep6 pontossaggal, hanem altalaban is jellemzi az életmi isme-
retelméleti pilléreit.

Az Aprémunka egy herman melvill nevili konyvtaros jegyzetanyaga, aki az ir6 Melville,
Malcolm Lowry és az egyén helyét a folytonosan valtozé épitészeti kontextusokban keresd
épitész-filozofus, Lebbeus Woods utdn kutatva prébal eljutni mivészetiik kdzos sugalmaza-
sanak megértéséhez, amelyet a maga részérdl a romok, a haboru, a rombolas, a ,magatél ér-
tet6dGen satani létezés” vilagallapotanak tudatositasaban és kifejezésében lat. Ahogy irja,
e harom géniusz tokéletesen tisztaban volt azzal, hogy ,a valésag természetes nyelve a ka-
tasztrofa.” A konyvtaros nyomozasa igy a miivészet, a gondolkodas és a nyelvi formak egyet-
len helyes, mert filozoéfiai értelemben egyediil érvényesnek vélt lehetéségéhez kisérel meg el-
jutni, és aligha kétséges, hogy a kutatasai soran kétségbeesetten jegyzetel6 férfi ennek kap-
csan tulajdonképpen a Krasznahorkai-életm@ miivészetelméleti kérdéseinek és kétségeinek
ars poeticdjat fogalmazza meg. Amikor pedig Woodsszal 6sszefiiggésben azt olvassuk e jegy-
zetekben, hogy alkotasai nem egyszer(ien az épitészetrdl sz6lnak, hanem arrél, hogy miképp
gondolkodhatunk az épitészetrd], nos, akkor itt nem csupan az onreflexivitas poétikai eljara-
sait folyamatosan alkalmazé életmi generdlis 6njellemzését latjuk, hanem az Aprémunka
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ir6do6 szovegének talan elsédleges tétjével, a ,lehetséges-e regényt irni?”, illetéleg a ,lehetsé-
ges-e megértés?” hermeneutikai problémaival is szembesiiliink. Hiszen minden egyes nyom
Ujabb tévut, a Melville-rél olvasott kudarcos monografidk épputgy, mint a Masik életébe tor-
ténd kontemplativ belehelyezkedés sikertelen kisérlete, tovdbba mindezen lehet6ségek és
kudarcok pontos megfogalmazasa is. Es még egy pillanatra Woodsnal maradva, akinek apo-
kaliptikus varosképeirdl a szoveg igen érzékletes leirasokat ad. Az ,éppen leomlo épiilet”,
melynek ,feliilete mar apr6 darabokban, de az egész még egyben”, ,a szétesés elbtti legesleg-
utolsé” pillanat hanyatlasanak rogzitése egyrészt természetesen a Krasznahorkai-univerzum
dnjellemzéseiként is érvényes vizi6, &m 6hatatlanul el6hivja Petri Osszeomlds cim(, 1967-es
programversének dobbenetes képeit a tAmaszték nélkiil maradé ,én”, a ,Szétesése az épitett
vildgnak” ideolégiai vakuumardl is. ,Vagy inkdbb nincs egyéb, csak e tolongds? // A nedves,
duzzado tiilekedés?” - kérdezi csiiggedten Petri verse, és Krasznahorkai életmiive mintha az
erre a kérdésre adott, hosszan kitartott, igenl6 valasz lenne.

Az irodalmi talérzékenységgel egyébként aligha vadolhaté Sartre irja valahol, hogy jelen-
t6s miivészet képes csak a benniink rejlé sétét rog érzékeltetése: nos, Krasznahorkai minden
egyes miive épp erre tesz lenyligozo kisérletet. S ahogy Joseph Conrad The Heart of Darkness
cimd ismeretelméleti expediciéjanak végsé konkluzidja a létezés sotétségének borzalomként
(,the horror”) torténé feltarulkozasa, pontosabban, az értelem feltarulkozasanak lehetetlen-
ségérol szolo tudas sotét rettenete, gy Krasznahorkai torténeteinek mélyérdl is a sotétség
ugyanezen hangja morajlik els. Erdekes lenne komolyabban 6sszevetni azt is, hogy a borgesi
Bdbeli kényvtdrral kindlkozé kézenfekvé parhuzam a kényvtaros-hermeneutak kutakodasat
illetéen milyen 1ényegi hasonlésdgok mellett kiilonbézik Krasznahorkai Aprémunkdjanak in-
tenciditdl. A babeli konyvtarosok altal elszantan keresett, a konyvtar egészét atlathaté struk-
turdba rendezd, a Konyvtar/Lét értelmét transzcendens kozéppontként magyarazo Konyvek
Konyvének képzete ugyanis ott éppugy elzarja magat a megismeréstdl, s csupan hozzaférhe-
tetlenségében mutatja meg magat, amiképp az Aprémunka kdnyvtarosa altal tervezett hallga-
tag, onmagaba zar6dé konyvtar is csak 6rokos tavollétként van jelen. Borges alapvetéen
nyelvi szkepszise és Krasznahorkai alapvet6en ontoldgiai szkepszise itt, a megismerésen tuli
tudas (conradi) sotétjében targyiasul a konyvtar-metaforaban.

Az egyetlen mondatbdl allé6 m, a kényvtaros monoldgja maga is e keresés tétova, tanacs-
talan ritmusat veszi fel, a nekil6dulé szoveg minduntalan megtorpan, pontosit, visszavon, Gj-
ramond, hogy révidebb-hosszabb kitérék utan visszatérjen kiindulasi pontjahoz, s Gj koroket
kezdjen. A kudarc reprezentacidja és a reprezentacié kudarca ugyanazon érem két oldala-
ként jelzi a 1étezés és a miialkotas kikertilhetetlen elhibizottsdganak egymasra utaltsagat.
(A konyvtaros gyakorta hangoztatott ludtalpbetegsége alighanem e hermeneutikai sikerte-
lenség, a metafizikai otthonba valé eljutas lehetetlenségének groteszk jele, s ebben az érte-
lemben koz6s antropolégiai meghatarozottsagunk szimbolikus betegségtiinete.) Ahogy a
konyvtaros nyomkovetd probalkozasai soran minden kdzelités tavolodasnak bizonyul, ahogy
a monoldg nekirugaszkodé nyelvi szekvenciai - a Zénon-paradoxonok mintajara - sosem ér-
hetnek célba, ugy valik egyre kétségesebbé a befogadd nyomkdvetdi, nyomolvaséi sikere is
az Apromunka értelmezését illetGen.

,Woods rajzai esetében éppen tigy, mint Melville mondatainak esetében - jegyzi le a konyv-
taros -, nincs ut egy bizonyos ponton tovdbb a teljes megértés felé, van egy it, persze, a megér-
tésben, de ez csak egy darabig tart, ezen csak egy darabig tudsz akaddly nélkiil haladni, aztdn
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jon egy pont, ahol nincs tovdbb, mert ott mdr ugranod kellene.” Ez a rezignalt belatas termé-
szetesen éppugy vonatkozik a kdnyvtaros, mint az Aprémunka olvaséjanak értelmezéi korla-
taira. Erdekes viszont, hogy ez a mondat egy olyan oldalon olvashaté, amelynek lapalji jegy-
zetében a Moby Dickbé] vett hosszabb idézetnek épp a bibliai Abrahdmot emlit§ részlete sze-
repel. Kierkegaard garanciajaval ezek dsszeolvasdsa a teoldgiai ugrast, a hitbe torténé atlen-
diilést juttathatja esziinkbe, ami egyrészt egérutat jelenthet az imént emlitett hermeneutikai
csédallapotb6l, masrészt pedig, mint a nyelv feladasanak, hatrahagyasanak gesztusa, az Ap-
rémunka egy masik fontos dimenziojat vilagithatja meg. (A Melville kapcsan adott leiras az
ember tragikus és céltalan méltésagarol pedig talan nem esik tavol mindattdl, amit a kierke-
gaardi Hit Lovagjarol képzelhetiink.)

A kényvtaros ugyanis egy ideélis, platoni, Orokké Zarva Tarté Kényvtar létrehozasat ter-
vezi, amely a ,létezés folyamatos katasztréfajanak” idején emlékeztet6iil, figyelmeztetésképp
magasodna a fold f6lé, a gondosan és végérvényesen befalazott ajtokon at 6rokre elzarva az e
tudasra vonatkozo6 kotetetek milli6it. (Ironikus, hogy ennek helyszinéil a kdnyvtaros, telje-
sen gyanutlanul, épp az NSA kdézpontjat szemeli ki.)

Az 6nndén mauzdleumaként magaba zarul6 Tudas a szokratészi kultira végének dermesz-
t6 emlékmiive, melynek létrehozasa egyébirant logikusan kovetkezik a Krasznahorkai-
életmii el6z6 fejezeteibdl, hiszen ne feledjiik, hogy e kultira szinpadarél nem csak a Bdré
Wenckheim Tanéra vonult ki a maga ,gondolkoddsmentesitd gyakorlataival”, de mar az El-
lendllds melankdlidja Eszter Gyorgye is. (Itt szeretném megjegyezni, hogy az Apromunka tar-
sadalomrol leval6, majd a bolondokhaza falai mogott eltiing aszocialis konyvtarosa szamos,
a tarsadalmi térbdl a perifériara vonuld/szorul6 Krasznahorkai-figura rokona.)

Az elzart, hallgatag tudas monumentuma, amely csupan sajat 1étezésérél ad hirt, am sem
szerkezetérdl, sem nyelvtanarol nem tudhatunk meg semmit, egyarant emlékeztet a mar so-
kat emlegetett nyomolvasoéi korlatokra, s hivja fel a figyelmet ama (kierkegaardi?) ,ugras” le-
het6ségére. A csupan hozzaférhetetlenségében demonstral6dé Tudas, a nyelvi hatarokon tuli
hermeneutikai menedék képzete - hasonléan a mar emlitett Borges-szoveg onreferens poé-
tikai megoldasahoz - visszaharamlik az Aprémunka szévegépitményére: az Orokké Zarva
Tarté Konyvtar (ahogy ott a babeli konyvtar) egyfajta belsé tiikorként a szovegegész metafo-
raja lesz, az ir6d6 - szamos idézettel, allizidval, hivatkozassal telitett - szoveg pedig az épiild
konyvtarra valik. Amiképp azonban a kényvtaros nyomozasa sem kozeledés, hanem tavolo-
das a céljatdl, ugy falazza el magat szinte oldalrdél oldalra az épiil6 szévegkonyvtar is a teljes
megértés értelmezoi lehetségétdl, s kindlja fel végsé megoldasként a hallgatasba zarul6 tu-
das szimbolikus épitményét. A 1étezés katasztrofajanak eme védett zénajaban ennek a tu-
dasnak, pontosabban e tudas puszta létezésérdl hirt adé tudasnak lesz 6re és hirnoke a szo6-
vegbeli kdnyvtaros - Ggyis, mint Palotadr -, aki ezt a feladatot, a meg6rzés és a hiradas nehéz
feladatat testalja mirank, tobbi konyvtarosokra, apromunkasokra is.

(A Magveté Caféban 2018. szeptember 25-én elhangzott konyvbemutato szévegének szerkesz-
tett vdltozata.)



