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HAASZ JANOS

A plakattépkedo

A plakattépkedd kemény embernek tlint. Esett, vagy sliri kod szitalt, nehéz lenne
megmondani, csak az biztos, hogy az 6szies hangulatu sziirkiiletben mindenhonnan
csOpogott a viz azon az estén, amikor meglattam. Egy sarki hirdet6oszlopnal allt kis
bérsapkdjaban, barna, enyhén kopott bérdzsekijében és szintén barna nadragban,
oltozéke praktikus volt, beleolvadt a sotétbe.

Az ember ilyen szottyos id6ben mit nem adna, hogy miel6bb valami szaraz hely-
re kertljon, megszaporazzak lépteiket a cekkeres apokak és a kutyasétaltatd asz-
szonysagok, turistak se 6gyelegnek Nagy Imrét dlelgetve a kozeli Kossuth tér sar-
kan. De a plakattépked6 embert lathatéan nem érdekelték a koriilmények. Elszan-
tan dolgozott, hatarozott mozdulatokkal, minden kapkodas és tiirelmetlenség nél-
kil, céltudatosan haladva. Bal kezében spaklit tartott, ezt az egyszer(, am éles ko-
miiveseszkozt, bedugva a papir ala, amit aztan jobb kézzel megragadott, az atazott
plakatok kénnyen engedtek. Megalltam mellette. RAm nézett, de csak egy pillanatra,
aztan Ujra a plakatokra figyelt.

Gondoltam, segitek neki, megragadtam az egyik plakat sarkat. ,Ne nyuljon hozza!”
- mordult rdm reszelds hangon. ,Csak segiteni akartam...” - kezdtem gyamoltalanul.
Felhorkant, ,segiteni, persze, mind azt akarja. De ez nem amat6rnek val6 munka.”

Kis ideig tanacstalanul alltam, egyik labamrdl a masikra nehezedve. Kézben vég-
zett a hirdet6oszloppal, hatralépett, fejét félrehajtva is megnézte a miivét, majd fe-
1ém fordult, ,mit akar?” Elmondtam neki, hogy sosem lattam még plakattépkedot
tépkedés kozben. ,Nehéz hivatas ez, sok a kontar, kevés a j6 szakember” - valaszol-
ta erre, nem mintha ez igazabdl valasz lett volna.

Gondoltam, meghivom egy meleg italra, hogy meséljen, de a fejét razta az invita-
lasra, ,van még dolog”, mutatott végig az utcan. Oriasplakatok és villanyoszlopokon
lebeg6 kisebbek valtogattak egymast, mint mindig, ha kampany van. , Ezt mindet ma
éjszaka kell végigtépkednie?” Megint a fejét razta, ,nem mindet, megvan a megren-
delés, hogy mit kell és hogyan”. Elég hiilye fejet vaghattam, mert megint rdm mor-
dult, ,mit nem ért ezen?” Aztan nagyot séhajtott, ,na jél van, mégis meghivhat egy
italra”, mutatott a kozeli pincekocsma felé.

Letiltiink, kért egy sort és egy toményet és még egy sort - ,ne kelljen annyit for-
dulni” -, majd mondani kezdte.

- Mindenki tudja, hogy ha szakérté plakattépkedd kell, kiket keressen, mondom,
kevesen vagyunk. Paran 6sszealltunk, van egy {irlap, a neten is ki lehet tolteni. Tér-
képen bejelolhetk a plakathelyek, pontos leirast kériink, milyen plakatok és ho-
gyan legyenek megtépve.
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- Hogy érti, hogy hogyan?

- Megvan a plakattépésnek is a maga esztétikaja!

- Mirél beszél? A rombolasnak?

- Dadaizmus, ennyit mondok. Mar ha érti.

- Hogyne érteném, kérem, tanar volnék. De maga?

- En is az volnék, rajz- és vizualis kultura szakos. De én tényleg csak volnék, at-
szerveztek, kirigtak, megszégyenitettek csak azért, mert... Mindegy is, miért.

- Es azéta plakatokat rongal?

- Hallja, ezt kikérem magamnak. Sosem rongalok. Csak tépkedek. Nem firkalok,
nem irok ra, nem festek 6ssze. A plakattépés, az mas.

- Miben mas?

- Nehéz lenne ezt egy laikusnak elmondani. De nytlna egyszer a spaklival egy
tliz6 nyari napon a hirdet6tablara szinte rasiilt plakat ala, fogna meg azt azon a leg-
érzékenyebb pontjan, ahol mégis elvalik a ragasztas, latnd meg a mar kész plakat-
ban a plakattépkedéssel 1étrehozhaté djat. Mint a szobrasz, aki a kébe belelatja a
szobrot, meg a festd, aki az lires vaszonra a képet - egészen fellelkesiilt, mar-mar
atszellemiilten beszélt.

- Latom, a plakattépkedésnek nemcsak szakért6je, hanem filoz6fusa és szerel-
mese is.

- Nagyon téved, nagyon téved - mondta, mikézben nekiallt egy Gjabb sdrnek és
toménynek. En épp csak belekortyoltam a magaméba, annyira fel volt vizezve, hogy
le is tettem. - Ez a munka nagyon is megkoveteli a hideg fejjel gondolkodast és a
tervezést. Nem szabad, hogy befolyasoljanak az érzelmek, hogy barmiféle viszonyu-
lasom legyen ahhoz, amit tépkedek. Az amat6rok épp itt kovetik el a legnagyobb hi-
bat, az indulat vezérli 6ket, csak szaggatnak, nem tépkednek.

- Persze, hiszen aktivistak, a partok emberei...

- Ne higgye, hogy csak a valasztasok idején, hogy csak politikusok rendelik meg
a szolgaltatasainkat - érz6dott a hangjan, hogy nem most el6szor beszél errdl. -
Lennék is bajban, ha csak négyévente lenne dolgom.

- Hanem?

Kozelebb hajolt, holott senki nem volt a kocsmaban a bajszos, borostas pultoson
kivil. De 6 se minket figyelt, kovér arcaba stippedt szemei valami meccset kovettek.

- Példaul az ingatlanosok. Tele van a varos mindenféle ingatlanhirdetéssel, el-
adékéval, szabadusz6 iigynokokével, konkurens irodakéval. Abban van a legna-
gyobb pénz, bar esztétikailag sokkal kevesebb hozhat6 ki beldliik az egyszerti, alta-
laban fekete-fehér fénymasolt kivitelezés miatt. Aztdn vannak az tigyfeleink kozott
aruhazlancok, koncertszervezok, sorgyarak és -forgalmazok is, de hadd ne sorol-
jam, hosszl lenne. Mondjuk abban igaza volt, hogy leginkabb a kampany idején ke-
riiliink szem elé, ezek a politikusok fene érzékeny fajtak.

- Es jol fizet?
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- Anndl jobban, mint az alladstalan tanarok utols6 mentsvara, a Meki. De ez a
munka nem a pénzrdl szdl. Az elhivatottsagrol. Arrél, hogy ha a magam sajatos
madjan is, de valahogyan formalni tudom a véaros, a kdzterek arculatat. Minden mi-
vészt ez vezetett, és minden, a szakmajat mélyen tisztel6 és vallasos ahitattal miive-
16 szakembert is. En pedig, ha nem veszi szerénytelenségnek, valahol a kettd kozott
érzem magam. De most, mar megbocsasson, folytatnom kell a munkat - allt fel az
asztaltol, és se kézfogas, se koszonés, lelécelt.

A pulthoz mentem fizetni. A csapos kényszeredetten felém fordult, fizetnék,
mondtam, mordult egyet, amit beleegyezésnek is érthettem. Amikor meglatta a ke-
zemben tartott bankkartyat, fintorgott egyet.

- Nem jo6 a terminal. Meg ugy borravalo6t se tudnék beiitni.

- Ki mondta, hogy adnék borraval6t? A meleg sorre? A vizezett unicumra? Vagy
mégis, mire? Arra, hogy ki se jott az asztalunkhoz? - Egészen feldiihitett. - De hagy-
juk, itt van készpénzben - és leszamoltam neki az utolsé tiz forintosig a kasszaba
beiitott dsszeget.

Azt se mondta, hogy koszonom, csak egy tjabb fintort vagott. Aztan alltunk
egymassal szemben.

- Ohajt még a kedves vendég valamit? - ahogy a kedvest mondta, abbél faluhe-
lyeken mar kezd6dott volna a bicskazas. - Netan meséljek a kedves baratjardl? - in-
tett az ajto felé.

Elégedett vigyor jelent meg az arcan, mintha arra késziilt volna, hogy elarulja,
belepisilt a sorombe.

- Nem a baratom.

- Hat persze, hogy nem. De nem is az, akinek mondta magat. Még hogy plakat-
tépkeds.

Az este folyaman mar masodszor vaghattam elég hiilye fejet, mert a vigyor mar
inkabb diadalmas volt.

- Azt hiszed - valtott hirtelen tegezésbe -, hogy az az unicum volt az estédben a
nagy atverés? Hat amekkorat te tévedsz. Ez a plakattépkedd sztori, ez... - elhallga-
tott, kereste a szavakat, szerencséjére én is, igy nem tudtam kézbevagni, folytathat-
ta. - Az oreg Seprényi a szomszéd hazbol egy sima csald, elsikkasztotta valami ala-
pitvany pénzét, a volt felesége nagyasszony a keriiletnél, az mosta ki, hogy legalabb
le ne csukjak. Azota néha felbukkan itt, olyan alakokkal, mint te vagy. Csak azok jat-
tolnak rendesen, hat nem rontom el a szérakozast, se az oregét, se az 6vékét. De a
tiédet... — azzal legyintve elfordult, valaszt se varva.

Dithdsen jottem ki az utcara. Haragudtam, de nem r4, és nem is a pénz miatt,
hogy a plakattépkedd lehuzott par sorre és unicumra. Hanem azért, mert elvettek
télem egy olyan torténetet, amit jo volt elhinni, aminek j6 volt részese lenni. Hazug
vilag ez, gondoltam, és hazafelé a kocsmabol, végig tépkedtem Osszevissza az dsszes
plakatot, ami a kezem tigyébe keriilt, nem is nézve, melyik milyen parté.
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Miota elmenteél

Aznap délutdn el6szor nyitottam ki a postaladat nélkiiled. Miéta ismertelek, na jo,
ne essiink facebookos idézetbolcsességek tulzdsaiba, amidta velem éltél (nem
mintha a kett§ kozott olyan sok id6 telt volna el), biztos voltam abban, hogy ilyen
mar nem lesz. Hogy nem lesz olyan, hogy a lépcsé aljdban nem latom azt a zsivany
nézésed - ahogy a nagyim mondta mindig rélad -, aztan a szad sarkaban, a borostak
kozott megjelend godrot, amit a mosoly mélyit oda, hogy nem lesz utana rohanas fel
a 1épcs6n, harmasaval szedve a fokokat, az els6 1épcs6forduléig, ahol a postaladak
voltak a falba siillyesztve, mintha versenyeznénk, és a végén lihegve csokolozas,
akarki ért is fel el§szor.

Ezek a postaladak, mint az urnak a Bazilikaban, mondtad, amikor el&szor lattad
6ket. Aztan egyszer meg is mutattad, miért mondtad. Alltunk ott, az altemplomban,
abban az aporodott, rossz izl hidegben, mig ott vagy, ugy érzed, ez a hideg bebujik a
bérod ala, megtelepszik az idegrostokon, egy pillanatra magam elétt lattam az ana-
témiai atlaszt, amit annak idején a Képz6n annyit lapozgattam. Aztan megborzong-
tam, nem csak a holtak miatt, nem csak a hideg miatt, hanem mert tényleg olyanok
voltak azok az urndk, mint a postalddak a lépcséhazban. Elfogott az érzés, hogy ha
most oldalra néznék, latndm a godrot a szad szélénél, a borostat, a mosolyt. Aztan
ez az egész jelenet a Bazilikabdl az urnakkal, ez jutott eszembe sokszor a postaladak
el6tt, lihegve, csokolézva és Gjra lihegve, beleborzongtam mindig.

Es most nincs a mosoly, nincs a gddrocske, nincs csok, se lihegés. Allok a posta-
lada el6tt, az ajtaja nyitva, néhany levél Ki is esett bel6le. Nem tudom, hany napja
nem nyitottam ki. Miota elmentél, azéta nem értem hozzajuk, de mostanra cseppfo-
lydssa valt az id6 bennem, nem tudom, hany napja, hogy elmentél.

Nem a napok maradtak meg, hanem a hangulatok, a hullamokban ram toér6 ér-
zelmek. Mindegyiknek egy-egy szine volt, a harag sotétvorose, a banat mélylilaja, a
kilatastalansag feketéje, aztan a fehéren izz6 diith, nem a napok valtogattak egymast,
hanem a szinek, ahogy a vilagot lattam nélkiiled. Mindig nevettél, hogy én szinek-
ben latom a vildgot, mintha nem egy kiallitAsmegnyitén ismerkedtiink volna meg,
azon, ahol elészor voltam én is kiallito, ha csak két képpel is. ,Nem értem, hogy él-
het valaki abszolut hallas nélkiil”, valami hires zeneszerz6t idézve mondogattad ezt,
és nem értetted, miért nem értem, hogy élhet valaki szinvakon.

Felmegyek a lakasba. Nem hasznalok liftet, mi6éta elmentél, azt se hasznalok.
A liftben csokoltal meg eldszor, a liftben nyultal el6szor a blizom ala, és kapcsoltad
ki olyan izgatdan és olyan kdnnyed magatol értet6ddséggel a melltartomat, ahogyan
korabban még senki. Amint beérek a lakasba, én is leveszem, le minden ruhamat, de
most semmi erotika nincs ebben, nincs soha, miota elmentél. Csak meleg van, nem
birom a légkondit, te se birtad, sokat voltunk mezteleniil egyiitt, féltem, hogy egy
id6 utdn majd természetessé valik ez, hogy unalmas lesz neked a testem, és talan
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nekem is a tiéd. De nem lett olyan, hogy egy id6 utan, az id6, ami ketténknek egy-
masbol jutott, ehhez tul kevés volt.

Furcsa egyébként, hogy melletted valahogy mindig id6én kiviil voltam, nemcsak
most szakadtam ki bel6le, azota, hogy elmentél. Nem éreztem az 6rak, napok mono-
ton ritmusat, amit el6tte annyiszor, a miiteremben, az egyetemen, a munkaba vagy
onnan hazafelé villamosozva, a megvaltoztathatatlannak hittben voltam melletted.
Eszembe jut az a bogar, amir6l egyszer beszéltél, a nevét sose felejtem el, aranyszi-
ni tolvajbogar, egyszer meg is festettem, réla mondtad, hogy a legellenall6bb fajta,
éveken at elél egy csom6 mérgezd novénnyel egybezarva egy sziik dobozban,
»a postaladainknal is szlikebbe", mondtad. Meg azt, hogy ami mi ketten vagyunk, az
ennél is ellenallobb lesz.

Nem lett.

Nem lettél.

Nem vagy.

Néha gondolok rad, és arra, hogy akar fel is kereshetnélek, itt vagy néhany utca-
nyira. Megtehetném, néha kétségbeesetten, maskor vad, dithddt er6vel érzem, hogy
meg is kellene tennem. Es jézanul végiggondolva is mindig arra jutok, hogy addig
nem tudom lezarni ezt, ami mi ketten voltunk. Amig ki nem beszélem magambol
neked, addig nem tudom lezarni - még ha tudom is, hogy hiaba mondom, hogy ne-
ked aztan mondhatom. Fel kell tennem legalabb a kérdéseket, még ha valaszok nem
is lesznek. Nincsenek vdlaszaim, én is befelé lesek, odabent se ldtok mdst, csak kérdé-
seket. A kedvenc szamod volt, na jé, az egyik kedvenced, gorcsbe all a gyomrom,
ahogy eszembe jut, hogy utolsé este is ezt hallgattuk. Muszdj felkeresselek, csak
még 6ssze kell szedni a batorsagomat. Vagy inkabb 6nmagamat.

De most csak nézek kifelé a lakasunk ablakabol, ami mar csak az én lakasom ab-
laka, nézem ebbdl a maganyosnak maradt ablakbdl a Bazilika kupolajat. Eszembe
jutnak megint a postaladak, de most el6szér mar nem a mosolyod és a godrocskéd,
hanem az, hogy te is ott fekszel egy olyanban, mint a mi postalddank, amihez azéta
se érek hozz, ott fekszel te, akit mar szintén nem érintek tobbé, egy szakasztott
olyanban, olyan sziiken, mint a mérgek k6zé zart bogarak, ott fekszel, és korbevesz
az aporodott, hideg, rossz izii levegé.



