
 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Kisbeszéd a hajlékról  Hosszú útra indultam éppen, és pakolgattam a szükségeseket. Gatyák, könyvek, aranyrudak. Mintha egy nő adta volna a szelíd tanácsokat, egy olyan gyönyörűséges Majmonka, természetesen Dayka Margit hangján. Szinbád hová tart. Hol hajtja le a fe-jét. S akkor egyszerre eszembe jutott a szó, hajlék. Azt hittem, csak úgy. De hát nem. Álltam egy félig telt, hosszú és boldognak ígérkező útra váró bőrönd fölött, és gondol-kodtam, mint egy vasutasparancsnok, honnan is jött most ez a kicsi vonat, honnan, miért, miféle utasokkal. Kint nyarat akart hazudni az ősz. Frizurám, még zöld, kérlek. Hasam, a szép fanszőrzet fölött még meleg. Madárcsicsergésem visszhangzik, illetve látsz-e kisszoknyás, frissen tetovált nőket az utcákon. Bólintottam, látok, de. Csitt, csitt, ne tovább, nem kell az ellenkezés, hagyd a télre. És nagy szörnyeteg gépek is dolgoztak a közelben, mintha nem lenne elmúlás. Valahonnan, talán a másodikról ze-ne is szólt, lassú és szomorú dallamok keringőztek az őszvéres lombozattal, ez jó volt, hogy a szomorú zenétől mégis jobb lesz valahogy. Többször is kimondtam aztán, hogy hajlék. Ismételtem, hajlék. Mert egyre szebbnek találtam, egyre fontosabbnak, és egy-re ismeretlenebbnek. Nekem még soha nem volt hajlékom. Nem tudom, milyen az. Tudom, jó, tudni vélem, mi az otthon. Tudni vélem, milyen az otthontalanság, a szám-űzetés. Emigráció. Migráció. Börtön. De a hajlék! Az biztosan olyan, hogy van is, meg nincsen is. Átmenetiség. Meg se jegyzed a nevét, helyét. Az otthon nem igazán drámai szó. A hajlék viszont az, mert aki hajlékot keres, aki hajlék után kutakodik, annak ott-hona nincsen, vagy messze van már, a kék, a láthatári fekete mögött, annak út szürke pora veri föl a ruházatát, az éhes, az szomjas, az nélkülözik. Ha azt mondod, otthon, nyugalmat mondasz, békét festesz, harmóniát idézel. De jó, azért mégsem tudod, mi-féle béke az. Lehet, hogy látszólagos, lehet, hogy csalóka, hazug, törékeny, gyilkos, ésatöbbi, a család pokla, de ez már egy másik dramaturgia. Viszont ha azt mondod, hajlék, akkor abból rád kiált egy történet, rád kiált az otthon elhagyásának, elveszté-sének az érzése, és ennyiben ez a csöndes, igazán visszafogott, igazán meghittséget árasztó szó mindig, és ez a fontos, mindig drámát tételez föl. Milyen mozgékony szó mégis! Szemben a többi hason értelmű barátjával. A dráma lényege a vesztés, a vesz-teség. De a dráma lényege az is, hogy találtál valamit. Látom, hogy az istenek hajléka gyakran az ember otthona, Philemon és Baucis. Ó, a boszorkány, az egyszemű szörny tanyája. De viszont az is igaz, hogy az ember egyik legnagyobb, legbensőségesebb, leg-fájdalmasabb és legkitartóbb reménye, maga a megváltás is hajlékon született. És most gondolkodom, hogy ezt, ezt a megváltást miért is nem lehetetett egy valamilyen otthon melegére bízni.  
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