miivészet
BENCSIK ORSOLYA

Az 6cedn helyett a fold

Gonda Gézdnak és Nicolds Miillernek

Ha megoregszem, olyan helyen szeretnék lakni, ahol csak 6tven csalad él meg négyszaz
szarvasmarha. Mondjuk Andrinban egy sarga, apréleveli mimoézafa mellett, aminek 8sét egy,
az ex-jugoszlav tengerparton, az Adria montenegroi térségében nevelkedett, nehéz illati
facskaval keresztezték, az 6 mesterséges naszukkal nemesitették. Soha nem jartam Spanyol-
orszagban, nem is beszélem a nyelvet. Nincs j6 nyelvérzékem, déregségemre se fogok megta-
nulni spanyolul, nem fogok beszélgetni az ottlakékkal, helyette kézzel mutogatok, tapogatok,
simogatok majd. Ugy képzelem, nem fogja zavarni ket az érintésem. Kicsi, puha kezem van,
majfoltosan, rancosan is az marad. Az 6tven csalad (a vagy szazotven spanyol) nem rezzen
0ssze, nem huizza, nem csukja dssze magat, mint a tél végén viragzé mimoézafa levele. Ezeket
a leveleket azéta ismerem, amidta anyam tivati rokonai a nyolcvanas évek végén a beérkezd
hajnali vonattal magukkal hoztak a bacskai alféldre. Minden februédrban, a Herceg Novi-i Mi-
moézafesztival utan halott mimdézakat raktunk a szobakba. Azéta tudom, hogy a levagott, po-
ros, csling6 viragokkal egyiitt fehér, zizegé papirba kell csomagolni 6ket. A leggyongébb fu-
vallattdl is dvni kell, és nemcsak a szomjas, hosszu tton kell szépen becézgetni, hanem akkor
is, amikor mar a vaza vizében aznak. A becézéssel, a gondosan megvalogatott szavakkal lehet
elérni, hogy a tengerparttél messze, a haldlukban is még napokig éljenek. Hogy a tomott, pu-
ha viradglabdacsok olyan rikitéan sargalljanak, mint amilyen felt{in6en villan ki az Andrin ha-
taraban, a foldeken dolgozo, kaszald férfiak szakadt ingébdl a csupasz, nedves hat. A sze-
mérmetlen, vagyakoz6 és faradt test, ami nem tud ellenallni a rancos, méjfoltos, &m Kkicsi, pu-
ha kéz érintésének.

Oregségemben egy idegen orszag idegen szarvasmarhainak a fiilébe magyarul fogok sut-
togni. Mikozben északrol a korabban csak kagylok mélyébdl ismert 6cean morajat viszi felém
a szél, néma, fesziil6 tégyl teheneknek, foltos bociknak, jéllakott tisz6knek mondom el, hany
férfit, mikor és milyet kértem, bujjon az dgyamba. Hany nyelven beszéltek hozzam, hany
nyelvvel érintettek, és kozben hanyan akartak a maguk 6rokkévalésdgaban (a mar halotta
valt pillanatban) megdrizni. Kihajtogatni, kibontogatni, anyagga gyurni. Lefesteni, lefotdzni,
megirni, amib6l végiil, a sok igéret ellenére, soha semmi nem lett.

Nem épitek hazat, az andrini polgdrmesternek és a feleségének, a szép, fekete haju Mari-
anak irok, talaljanak nekem egy helyet, ahonnan t6bbé mar nem kell elmenekiilném. Ahova a
mimdza mellé tltethetem a Gézatol, az oroshazi baratomtdl kapott magyar vilmoskortefat,
aminek a termése, hidba szeretném, hidba tapogatom nyaranta, soha nem fog beérni, és ami-
b6l soha nem fézhetek palinkat. Nem itathatom a vagy szaz felndtt spanyolt a spanyol-
magyar palinkdmmal, és elmondani se tudom majd nekik, miért nézem, vizsgdlom olyan
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gondterhelten az idegen f6ldon névekvo fam kemény, haszontalan gylimélcseit. A nem 1étez6
palinkdm iranti sdvargasban négyszaz spanyol szarvasmarhanak (néma, fesziil6 tégyi te-
hénnek, foltos bocinak, jollakott {isz6nek) megrészegiilve szavalok majd Ady Endrét, Juhasz
Gyulat, de leginkdabb Radndti Miklést. Azt, hogy ,bel6le néttem én, mint fatérzsb6l gyonge
aga”, meg azt, hogy ,ne menj tovabb, baratom, kialts ram! s folkelek!”. Nyugtalan almok utan,
hajnalonként a kerités mellett levé hegyvonulatot fogom nézni, mikdzben a hatam maogiil ne-
kem zag, morajlik, nyoszorog és iivolt az 6cean. Az oroshazi baratomnak fogok telefonalni,
csak neki tudom majd elmondani, magahoz hiv a temérdek viz, és sziinteleniil azt harsogja,
,hem jo neked a f6ld”. A szobamban (a harmincnégy négyzetméternyi élettérben) felhalmo-
zott, Oregségemig gyijtott, szelektalt spanyol, filippindi, marokkdi, magyarorszagi és szerbiai
kacatok koziil mondom el Gézanak, ,soha nem fogom lefényképezni az 6ceant”, meg azt, ,tul
messze vagy”. Az andrini életemben a telefonvezeték fekete kacskaringoi, a csigavonalbdl ki-
futé, a mély, néma, hallgatag vildgokat behal6z6 drét minden délutdn étkor két majd 6ssze
Gézaval, ilyenkor a csukott ablakok segitségével kizarom a kiilvilag tobbi zajat. A bedmlo, ké-
s6 délutani erds fény egy preparalt, diszes bikafej (a halott madridi torreador utolsé tréfeaja)
tivegszemén lel otthonra. ,Az 6cedn is meghal”, mantrazza majd minden nap a sercegd tele-
fon.

Magyarorszagon vagyok, és azt almodom, Kicsi cserépbe kell beiiltetnem egy sériilt, to-
rott mimoézafaigat. Letérdelek, és rancos markommal lapatolndam mar a viragfdldet, amikor
azzal szembesiilok, hogy nem elég a matéria. Boltba nem tudok menni, mert nincs bolt, csak
tobb kilométernyire, én pedig nem hagyhatom magara az agacskat. Az udvaron levd, viragta-
lan balkonladdk kozott keresgélek, de nem hasznalhatom fel a benniik lev6, penészes, ke-
mény foldet. A gyilkos anyagot, ami barsonyos, sziirkésfehér rétegével mindent szép lassan
mego6l, amivel csak érintkezésbe 1ép. Arra gondolok, ki kellene rakni a 1adakat a napra, hatha
a tavaszi meleg fény magaba szivna és letarolna a puha sziirkésfehér felszint. Ha a nap ereje
lesziiretelné a penészt, lenne foldem, amibe eliiltethetném a mimézamat. Abban reményke-
dem, dregségem ellenére még lesz idém arra, hogy lassam, hogyan gy6gyul meg egyik naprol
a masikra, hogyan er6sédik, hajt ki. Talan lesz még idém, hogy végigmondjam, végigirjam,
végigfessem, végigfotézzam, hogyan nd oriasi, tomatt viraglabdacs-fiirtokben pompazé, cse-
repes fava.

Harminc vagy negyven év mulva Andrinban Gézanak, a telefonba ny6szérgém el, hogy
egy torott mimoézaagacskaban alszom, és mar nem szamolom, hany nyugtalan éjszakan és
nappalon vagyok tul. Ott, egy spanyol faluban értem majd meg, most mar 6rokké velem al-
szanak a hasitott ing(, verejtékes férfihatak, velem ringatéznak a halal suhintasatél még gya-
nutlan spanyol, magyar, szerb és horvat aranysarga kalaszfejek. Visszeres labamban velem
szaladnak a poros utakon a terel6kutyak, velem legelnek a hatarban a méla szarvasmarhak,
én korozok mint alvajaré 1élek a farkuk koriil. En menekiilsk el a filippiné férjemtsl. En me-
nekiilok el Magyarorszagrél a nacik és a koncentraciés tabor elél. En menekiilok el a haboru-
to], a portugal Gestapo6tol, az araboktdl. ,Foltos tehene vagyok egy vén vilagnak, és egy elalvo
mimézadgacskaban alszom, Géza”, mondom a sercegd, fekete telefonba. ,Nem vagyok én mds
vilag, hidba szeretnék, nem lehetek.”

(A szévegben eredeti vagy torzitott formdban Radndti Miklds- és Frederico Garcia Lorca-idéze-
tek vannak.)



