99 ss tiszatdj

SOLTESZ MARTON

Az elidegenedés stadiumai

TORMAY CECILE: AZ IDEGEN - JULIO CORTAZAR: A SZIGET DELBEN!

,Olyan érzésem volt, mintha az 6k-
lommel négyszer egymas utan meg-
dongettem volna a balsors kapujat.”

(Albert Camus: Az idegen)?

Miel6tt barmit is mondanék, hadd szégezem le: Tormay Cécile Az idegen cim(i elbeszélése,
melyet els6ként a Napkelet 1927. évi 9. szama ko6zo6lt,3 most, 2018 nyaran éppoly szivszori-
ton aktudlis, mint sziiletése és megjelenése pillanatdban lehetett. Egy mesei elemekkel at-
sz6tt, dekorativ torténet a civilizacié hatalmas zsakutcajarél. Csupan néhany sorat idézem
maris {zelit6il:
— Amire olyan kevély vagy, uram, a te civilizaciéd, az az embernek csak a testét toldja meg, a szeme
latasat, a fiile hallasat és a kezét, a labat hosszabbitja meg - int Kelemen Mester, a kozépkori szel-
lemalak. - En a lelked latasardl és hallasardél beszéltem. A te civilizacidd a tested kiegészitéje, de vaj-
jon mivel egészitette ki a lelkedet? Mit tettetek a lelketekért az én idém 6ta, ti emberek, kik ma hirte-
lenebbiil eljuttok Rémaba, mint én a magam kordban a szomszéd varispansagba, de mennyivel las-

sabban juttok el Istenhez, ha eljuttok hozza egyaltalan. Pedig minden csak azért van, hogy megleljiik
az utat. (778.)

Az iréné e kevésbé ismert munkdjara még Turcsany Péter hivta fel a figyelmemet, aki
utébb el6adast is tartott réla a Magyar [részovetség 2012-es Tormay-konferenciajan. Oda
Calliopéhez cimij, lelkes és elragadtatott eszmefuttatdsanak — akkor még létez6 folydiratunk,
a PoLiSz szerkeszt6jeként - egyik els6 olvaséja voltam, és bar Péter elemzése nem volt kiilo-
nosebben alapos, arra nagyszertien alkalmasnak tlint, hogy érdekl6désemet a targyalt elbe-
szélés irant kellGen felcsigazza. Nem is csalatkoztam azutan.

Hadd tegyem sietve hozza: nem tartozom Tormay Cécile rajongdi, sét - szigoru értelem-
ben véve - talan még olvaséi kdzé sem. A Krater Kiad6é Aranyrég Konyvtaraban megjelentet-

1 A Halottak élén - Magyar irodalom és miivészet az elsé vildghdboriban cimmel megrendezett 46. To-
kaji frétabor 2018. augusztus 19-i plenaris {ilésén elhangzott el6adas szerkesztett valtozata.

Albert Camus, Az idegen, Budapest, Eurépa, 2016, 82. (Ford. Adam Péter, Kiss Kornélia)

Tormay Cécile, Az idegen, Napkelet, 1927/9., 764-779. (A f6szovegben zarojelek kozt megadott ol-
dalszamok erre a kiadasra vonatkoznak.)
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Turcsany Péter, Oda Calliopéhez: A Trianon-trauma mint fordulat a magyar prézairodalomban -
Tormay Cécile Az idegen cimii novelldjdrél = ,,Nem csak a magam terhét hordom...” Tormay Cécile és a
Napkelet, szerk. Erés Kinga, Kollarits Krisztina, Budapest, Orpheusz, 2013, 127-137. Tovabba: Po-
LiSz, 144. sz. (2012. majus), 58-64.; T. P., Hiiség a szabadsdghoz! (Pdlyaiv az irodalom és a kozélet
tiikrében): Tanulmdnyok, alkalmi irdsok, kritikdk, vernisszdzsok, beszédek, eldszok, foljegyzések, adott
és kapott interjuk 2002-2012, Pomaz, Krater, 2012, 405-415.
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tiik ugyan egyes miiveit, de ha most mérleget kéne vonnom, talan a Grendel Lajos tetszését is
elnyert Emberek a kévek kozotts az egyetlen, amely maradéktalan elismerésre késztetett. Es
bar Az idegen hatterében is ott érzem a Bujdosé kényv ideoldgiai premisszait, szamos rele-
vans - az értelmezés soran tapinthatéva valoé - vilagirodalmi minta szavatolja, hogy a széban
forgd elbeszélés esetében (Tormay meglehetdsen heterogén életmiivén belil is) kilonleges
szoveggel van dolgunk; olyan par excellene miivészi alkotassal, amely talmutat, taln6 fogan-
tatasanak eszmei-poétikai és politikai-ideoldgiai keretein, kontextusan. Mig a Bujdosé konyv
elbeszél6jét rendre elragadja az artikuldlatlan indulat, mely a torténeti hiteld arcképek -
tobbek kozott Karolyi Mihalyé - helyett szanalmas ginyképekben leli 6romét, Az idegen a ti-
s6bb osztalyokat terhel6 felelsség faktumat immaron a miivészet eszkozeivel, szépirodalmi
igénnyel leplezi le. Ezért s nem masért dontottiink ugy annak idején, hogy a PoLiSz 2012. ma-
jusi szdmaban az elbeszélés szovegét egy az egyben Gjrakozoljiik,6 majd a Pest-Budai Eszté-
tikai Kor beszélgetéssorozataban egészestés vitat szenteliink neki.”

Az ankét hangfelvétele, sajnos, nem maradt fenn, arra viszont pontosan emlékszem, hogy
a kitliné mifordité és irodalomtorténész, Pal Ferenc, aki ott és akkor taldlkozott elészor
Tormay irasaval, maris egy masik novellaval, Julio Cortazar A4 sziget délben8 cimii remekmii-
vével kapcsolta 6ssze a targyalt alkotast. A két elbeszélés wjraolvasdsa nyoman pedig igazat
kellett adjak kollégdmnak. Mert bizony, tul a korantsem érdektelen motivikus egybeesése-
ken, a modern kor emberének identitas- és temporalitastapasztalataval kapcsolatos moralis
és teologiai dilemmak gazdag spektruma rokonitja a két szoveget.

Tormay 1927-es elbeszélésének nyitdnyaban egy vasuti szerencsétlenség helyszine tarul
az olvasoé elé - a széles, konttiros hatteret Adyt idézo, fiilledt, leveg6tlen nyaréjszaka adja,
melynek fatyolan itt is, ott is atvérzik a talélék és haldoklék jajszava. Cortazar 1966-os novel-
lajanak zarlatdban egy lezuhant repiil6gép roncsai koziil emeli ki a f6hds a rejtélyes sorsu
idegent - lelkének haldokl6 alteregéjat. Raadasul az énmagasdg mint mdssdg tapasztalata-
nak, az ontoldgiai mélységii eszmélésfolyam - értékvalsag, életkérdés és egzisztencialis don-
tés harmasanak - szimbolikus és ,konkrét” kozege mindkét esetben a viz (kisebb részt a tii-
kor s a reptilédgép ablakiivege); az identikus testrészek Tormay és Cortazar vizi6éjaban egy-
arant az arcok és kezek.

Tormay hése, Donat a vasuti katasztréfa helyszinér6l a patakpart szakrdlis teriiletére
menekiil; el6bb kezeit, majd egész arcat viz ala meriti, s ezzel - allegorikusan olvasva - a vi-
laghabor lelkiismereti valsagatdl szenved6 virtualis én mintegy alameriil az anyatermészet
Genezareti-tavaban. ,A vértol csak a fold és a viz gyogyitja meg az embert” (766) - tudatosul
a frontot megjart, deklasszal6dott férfiban, kinek ép teste mellé minddssze megrokkant élet-

5

Grendel Lajos, Néhdny gondolat... Tormay Cécile Emberek a kévek kézott és Wass Albert A funtineli bo-
szorkdny cimii regényérél, Irodalmi Szemle, 2015/3., 84-89.

Tormay Cécile, Az idegen, PoLiSz, 144. sz. (2012. majus), 44-57.

A vitat 2011. jinius 14-én, a Vigadé Etteremben (1011 Budapest, Markovits Ivan u. 4.) tartottuk.
Résztvevik: Adamik Tamas, Elmer Istvan, Pal Ferenc, Soltész Marton, Turcsany Péter, Zsavolya Zol-
tan.

Julio Cortézar, A sziget délben = ]. C., Nagyitds: Elbeszélések, szerk. Csép Attila, Budapest, Eurépa,
1977 (Zsebkonyvek), 331-338. (Ford. Szényi Ferenc) - A f6szovegben zardjelek kozt megadott ol-
dalszamok erre a kiad4sra vonatkoznak.
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kedve jarul mar birtokul. S e nyomaszté diszpozicié utébb csak elmélyiil, amikor csatlakozik
hozza a felel6sségtudatbdl szarmazoé lelkiismereti valsdg. Tormay ugyanis, dickensi 6tlett6l
vezetve, az elbeszélést zar6 ,,domjelenetben” egy szellemalak formajaban szembesiti h4sét
haboru elétti 6nmagéval. Mar-mar ironikus gesztus az iré részérdl, hogy Donat épp a fronton
elvesztett pecsétgytirtijét ismeri fol els6ként az idegen kezén, mikézben nyilvanvalo, hogy
nem holmi csecsebecsét veszitett el ez az eurdpai miiveltségli arisztokrata, a liberalizmus és
demokracia egykori harcos hive, hanem - elébb - a tudas, a haladds modernista-aufklérista
eszményébe vetett (vak)hitét, majd utébb, a Tanacskoztarsasag vérgézos honapjaiban, privi-
legizalt osztalyhelyzetét. igy bolyong, idegenként, ismeretlen osztalyosai elhagyott kastélya-
ban, régen elpusztult és meggyilkolt urak szentélyében, akikhez minddssze a kollektiv fele-
16sség nyomaszté reminiszcenciai kotézik immar.

S a torténet itt varatlanul véget ér, megszakad. A zarlat elliptikus, sejtetd - célja mintha az
olvasoéi lelkiismeret ébresztése, folkeltése volna... Hogy Donat végiil visszanyeri-e lelke el-
vesztett békéjét, megtapasztalja-e még valaha a boldogsagot, képes lesz-e harmoéniava fogal-
mazni osztilya s nemzedéke athat6 cs6délményét - mindez homalyban marad.

Tegylik hozza: Tormay elbeszélése a XX. szazad els6 harmadaban sziiletik, s elssorban a
szazad nyitanyara fokuszal. Cortazar novellaja csaknem négy évtizeddel késébben irédik,
mégis ugyanazon processzust, a modern individuum elidegenedésének Kkulturalis-
szocidlpszichologiai folyamatat, vagyis annak egy kés6bbi szakaszat dbrazolja; a civilizacié
bortonébe zart, a nemzetkdzi hatalmi jatszmak aldozataul esett egzisztencia sziikolését viszi
szinre. Az idegen a ,boldog békeid6k” harmoéniajabdl indit: elbeszélGje mar-mar ironikus sé-
vargassal idézi a fin de siécle vilagat. ,Most is olyan hirtelen jott, mint akkor - irja Tormay. -
Senki se gondolta volna, hogy lehetséges. El6z6leg nyugalmasan ingattak az emberek a labu-
kat, hogy muljék az id6, és azutan jott... a haboru, a forradalom, minden ugy jott, mint a vas-
uti szerencsétlenség.” (765) Cortazarndl a teherdni jarat kozeleg alattomos, csabité fatum-
ként. A gyanutlan, boldog Marinit, az 1966-o0s argentin forradalmak koranak emblematikus
emigrans figurajat, aki agy hiszi, végre sikertilt kiszakadnia, akinek ,a sziget egész valéjat el-
arasztotta”, ugyanugy éri a ,légicsapas”, mint az 1914-18-as haborut s a '19-es forradalmat
megélt Donatot a vasuti szerencsétlenség.

A sziget délben hése - Donathoz hasonléan - idegenként, mai divatos kifejezéssel élve,
outsiderként vegetal élete talmi diszletei kozt: felel6tlen, a valédi érzelmeket és moralis tav-
latot nélkiilo6z6 csaladi-felebarati kapcsolatai, pitianer munkahelyi tigyei mind valésag-
amalgam csupan: a vagyott, a képzelet altal kilombositott sajdt élet hianyanak csillapité- és
pétszerei. Eppen a fold és a viz - Tormay altal exponalt - 6sztonos vagya fejezédik ki azutan
Marini a sziget irant ébredd szerelmében, a vagyban, hogy ,legrosszabb énjét6l”, mely csak-
nem mindennap elrepiil almai szigete - potencidlis életének szintere - felett, megszabaduljon
végre, s egy teljesebb, emberibb élet részese legyen. Hogy torténetét sajit maga szdje-
bogozza, kirdntvan azt a parkak kezébdl, hogy sorsa alakulasat egzisztencialis dontéseivel al-
kot mddon befolyasolja - végs6 soron: hogy boldog lehessen.

Boldogsag helyett azonban biintudat és szorongas lesz osztalyrésze mindkét elbeszélés
hésének - az elhibazott élet nyomaszto terhe nehezedik Donat és Marini vallara is. Az altere-
g0, az idegen, a doppelginger titokzatos masik tagja - legyen az, miként Tormaynal, a mult,
akér, mint Cortazarnal, a potencialis jov6 képvisel6je - hiv, emlékeztet, sig és raddbbent; se-
giteni azonban nincs mddja. Marini ,hajéja” sosem jut révbe, a boldogsag és remény pillana-
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tait motorbugas szakitja meg, s mint Orpheusz Euriidikére, mint Lot Szodomara, felpillant a
gépre, melyen ,legrosszabb énje” kozeledik, majd a tengerbe zuhan. Eljutott hat Marini valé-
ban almai szigetére? Vagy csak beteljesitette sorsat? Belépett vajon a kafkai dom egyediil
szamara fenntartott ajtajan? Megtalalta - legaldbb egyetlen percre - élete értelmét? Nem
tudni. A novella zarlata minden misztikus-fantasztikus homalyossaga mellett egyértelmiien
jelzi: a helyi halaszok, ,mint mindig, most is egyediil voltak a szigeten, az egyetlen idegen
csak az a nyitott szem halott volt koztiik és a tenger kézott” (338).

Persze meglehet: Marini utazasa, akarcsak Donat jelenése a Martonffy-kastély altemplo-
maban, manias, illetve poszttraumatikus neurdzis sziileménye. ,Csak almodja-e mindezt,
vagy tényleg igy van” - tlin6dik Az idegen elbeszél6-hése (773). Talan a képzelet jatéka min-
den - alom, akarcsak Peyton Farquhar csodas ,megmenekiilése” Ambrose Bierce Bagoly-
folydjaban.? Egyszeri és egyszer(i - voltaképpen nem is egészen eredeti - iréi fogas a miivészi
lizenet tovabbitasara, és mint ilyen, elhanyagolhaté formai kérdés csupan?! De ha mar a
,mondanival6¢”-ndl tartunk - amennyiben beszélhetiink még egyaltalan ilyesmirdl szépiro-
dalmi szoévegeket olvasva -, idekivankozik, hogy a Gdlyakalifa iréjatél a Sébdlvdany hatbor-
zongato6 rovidprozait jegyzo6 Shirley Jacksonigl0 a XX. szazadi irék és miivészek egyik legfon-
tosabb kdzos tapasztalata és lizenete az elsé vilagégést koveto totalis értékvalsag és a szemé-
lyiség integritasinak megbomlasa kozotti 6sszefliggés. Maga az a tény, hogy a civilizalt mo-
dern élet, a ,torténelmi id6k”, a nagyhatalmi érdekek bortonébél ,nincsen méd kitérni”. Hia-
ba tépi le karérajat Marini, mint a nem sokkal kés6bb forgatott Szelid motorosok Wyattje,
nem szakadhat ki igy sem a linearis eurdpai id6bdl, s nem igazithatja (at) életét az antik go-
rog olimpidszok ciklikus rendjéhez, melyben Klaiosz és fiai, a helyi halaszok élnek. Ugyanigy
Donat sem térhet vissza a szekularizalt modern 1étbd], a liberalis demokracia dogmatikajatol
a Kelemen Mester altal képviselt-szorgalmazott archaikus-spiritualis létezés kozegébe.11 S a
megsziint transzcendens tavlat, a Tormay-szévegben melankolikus nosztalgiaval megidézett
Isten-kozpontu, ,kozépkori” eszkatoldgia helyére 1épé modern apokalipszis cortazari vizidja
éppen ezt a szorongast avatja véglegessé az értelmetlenség és valésziniitlenség torzitd lencséi
altal.

Az egésznek semmi értelme sem volt - allapitja meg Marini -, hetente haromszor elrepiilni délben
Xirosz felett éppolyan valésziniitlen volt, mint hetenként haromszor azt almodni, hogy délben elre-
ptil Xirosz felett. A haszontalan és vissza-visszatérd latomasban minden hamis volt, egyedil talan a
vagy volt igazi, hogy ujra lassa, meg a pillantas a karérara nem sokkal dél elétt, s a rovid, de izgato6
kapcsolat azzal a vakit6 fehér savval a szinte fekete kékség szegélyén, meg a hazakkal, ahol a hala-
szok ilyenkor épp csak felemelik a tekintetiiket, hogy egy pillantast vessenek erre a sebesen tavolo-
dé6 masik val6szintitlenségre. (332)

Ismétlem: egyetlen folyamat két — idében relative tavoli - dllomasat szuggeralja a két al-
kotas, mikdzben az egyik még a gétikus elbeszélés, a masik mar a science fiction hatarait fe-
szegeti. Arrdl a folyamatrél van itt sz6, melynek szinkron fazisat Térékeny értelemvildgaink

9 Ambrose Bierce, Bagoly-folyé = A. B.,, Bagoly-foly, Budapest, Eurépa, 19852 (Zsebkonyvek), 5-15.
(Ford. B. Nagy Laszl6.)

10 Shirley Jackson, Sébdlvdny, szerk. Geher Istvan, tan. Debreczeni Julia, Budapest, Eur6pa, 1983 (Mo-
dern Konyvtar, 470).

11 V6. Rudolf Bultmann, Térténelem és eszkatoldgia, Budapest, Atlantisz, 1994 (A Kutnal), (ford. Banki
Dezs6).
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cim legijabb konyvében Hidas Zoltan ekképpen irta koriil: ,az Gjkori nyugati ember tobbek
kozott az »identitds«-ban tesz meguajuld kisérletet arra, hogy megrogzitse tarsas és szemé-
lyes 6nmagat. A »valsag« hol a vilag tulerejében, hol rohamosan 6nallésodé szférainak ural-
hatatlan sokasagaban, hol pedig az azokba fesziil6 ember »szerepeinek« dsszeegyeztethetet-
lenségében olt alakot. Az emberélet »peremfeltételeinek« - »struktiraknak«, »erékneke,
»torvényeknek« - vélt elhatalmasodasatdl hajtva megindul annak a személyes er6kozép-
pontnak az intenziv keresése, amihez 6nmagaval valamiképpen azonosként egyaltalan tett és
vele szabadsdg rendelhetd. Ha a fenyegetettség-tudat még tovabb fokozédik, idével az »én«
minden megformaltsdgaban is idegen vagy sajat uralmi erdket gyanithat. A tét, immar tal a
személy valtozhatatlan 1ényegkozéppontjanak a feltevésén, magdnak a cselekvéképességnek a
megmentése.”12

*

Tormay Cécile 1927-es és Julio Cortazar 1966-os elbeszélésének sokadszori djraolvasasa
utan ugyanaz a kérdés foglalkoztat, mint Hidas kollégamat: lehetséges-e végs6 fokon a cse-
lekvéképesség megmentése? Van-e esélye a kortars embernek, hogy - Kelemen Mester kife-
jezését kolcsonvéve - meglelje az utat? S ha igen, létezik-e egyaltalan ut? Milyen ut, milyen
utak vannak, és vajon képesek vagyunk-e keresni-kutatni 6ket? Hajland6k vagyunk-e szem-
benézni a multtal, vallalni a jové felel6sségét - és elindulni sajat szigetlinkre? Kilépni mind-
abbdl, ami ellendrzése ala von, s kozben megfoszt 6nazonossagunktdl, amely a kényelemért,
a céltalan, onfeledt szérakozasért cserébe az értelmes, sajat életet koveteli téliink... Tormay-
nal taldn van még esély (s6t, mintha kimondva-kimondatlanul - a nemesi-nemzeti elit virtua-
lis lelkiismeretének szerepébe buijva - erre tiizelné kordnak olvaséjat is); Cortazarnal mar
biztosan nincs.

Most 2018-at frunk - s a magam részérdl teljességgel tanacstalan vagyok.

De persze reménykedem. Azért is vagyok itt...

12 Hidas Zoltan, Megvdlto identitds = H. Z., Térékeny értelemvildgaink: A vildgalakitds rendje és szabad-
sdga, Budapest, Gondolat, 2018 (Conditio Humana, 5), 264. (Kiemelések télem - S. M.)



