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SANDOR IVAN

A korszak tekintete

Féldényi F. Ldszlénak és Gydni Gdbornak

,Konnyii logikusnak lenni,

de mennyire nehéz logikusnak
maradni egészen a végéig.”
(Albert Camus)

Nem az elsé vilaghabortrél irok. frtam réla tobbszor, regényt is. Szazéves hatasaban kere-
sem a korszak tekintetét.

Huizinga jegyzi fel, hogy egy korszak civilizaciéjara sokkal jellemzébb az, ami a multhoz
koti, mint a jov6 benne rejl6 csiraja. Ez igy is van, am a megrazé tarsadalmi-kulturdlis valto-
zasok, s a hatasukra jelentkezd sokmilliardnyi személyes-lelki-érzelmi sajatossagok szétfe-
szithetik a korabbi strukturakat, és ,szétszorodo repeszeik” Gjabb id6tereket alakitanak ki.

Ez tortént 1914-1918-ban. Ez térténik 2018-ban is.

Préobalom Osszeilleszteni az Gjabb strukturat kialakité ,repeszdarabokat”. Segitenek a
régmultba visszanyul6 el6zmények. Ezekrdl is irok, s benniik a tudomany, a miivészet szere-
pérol.

A miult eseményei masképpen tudatosodnak a hajdan benniik él6kben, s masképpen
azokban, akik az eltelt évtizedek tapasztalatainak birtokdban tekintenek rajuk vissza. Tisza
Istvan nem gondolt arra, hogy alairasaval a szazévnyi jov6 szamara csatlakoztatja az orsza-
got ahhoz, amit I. Ferenc Jozsef 1914. jinius 28-an proklamaciéjaban meghirdetett: ,Bizom
Ausztria-Magyarorszagnak énfeldldozé lelkesedéssel telt vitéz hadseregében. Es bizom a
mindenhatéban, hogy fegyvereinknek adja a gy6zelmet. Mindent megfontoltam és meggon-
doltam.”

Tisza nem tudhatta. Mi mar j6 ideje tudjuk. A tudomany visszatekintve 6sszegezte. A m{i-
vészet sejtéseit mar annak el6tte is jelezte.

Tapasztalat és latomas 1.

1498. Albert Diirer maga elé huzza Janos apostol kényvét: ,Bizony mondom nektek, nem ma-
rad itt k6 kovon, amit le nem rombolnanak.” Néré kora. A keresztény-zsido6 tildozések ideje.
Caesaredban egyetlen napon huiszezer zsidét mészarolnak le a romaiak. A legenda szerint a
csodalatos m6don megmenekiilt Janos apostolt Domitianus révidesen Patmosz szigetére
szamiizi, kényszerunkara. Rabtarsaival kémtivesmunkat végez. Itt tornek ra latomasai - irni
kezd.

Diirer ezernégyszaz évvel kés6bb olvassa az Apokalipszis konyvét. A tizenotddik-
tizenhatodik szizad forduléja. Nyugtalansag. Félelem. Terjed a vilagvége-hangulat. Altalanos
az erkolcsi-tarsadalmi valsag. Kezd6dik az inkvizicié. Savonarolat megégetik. A Habsburg- és
a Valois-haz fegyveresei Italiara rontanak.
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Diirer a sajat korara ismer az Apostol kdnyvébdl; az ezernégyszaz el6tti mondatokbél a
sors folytonossagara. Ama latomasok nemcsak a patmoszi korszakroél szoltak. Diirer elkésziti
Apokalipszis fametszetsorozatat. Az 6 latomasai sem csak a sajat éveirdl szélnak.

A sorozat egyik els6 képén Szent Janos megkapja a mennyei parancsot, irja meg, amit la-
tott. A kovetkez6 metszet cime: A négy lovas. A halal vasvillaval, a mérleget tart6 az itélettel,
a harmadik magasra emelt karddal, a negyedik ijat feszitve vagtat.

A latomas valésag lesz: kitor a spanyol-németalfoldi habor; az angol flotta elsiillyeszti
az Armadia hajéit; parasztlazadasok, égé kastélyok; egymasnak fesziil a papa és Luther; az
iszlam betor a Balkanra.

Tapasztalat és latomas 2.

Ne menjiink ilyen messzire, az els6, a tizenotddik szazadig. Maradjunk az 1914-1918-ast ko-
zelebbi jovbjének tekintd tizenkilencedik szazadnal.

Dosztojevszkij Patmosza: Szibéria. Halalra itélték. Megmenekiil. Kényszermunkara szam-
tizik Omszkba. A rabok kozott nem Kell vizionalnia azt, hogy milyen a korszak. Atéli. Az &
Apokalipszis kdnyve a Feljegyzések a holtak hdzdbdl. Leirja a leirhatatlant, rabokrdl, csavar-
gokrol, utonallokrdl: , Kimondhatatlan végtelen gyotrelem... a jézan észt gércsos rangatodzas
valtja fel...” Folytatja a Patmoszon leirtakat, a fametszeten megrajzoltakat.

Foldényi F. Laszl6 veszi észre, hogy Czestaw Mitosz hivatkozik Dosztojevszkij egyik inté-
sére: ,Minden a jov6 szazadban dél el.”

1914-1918-nal tartunk.

Mi délt el a huszadik szdzad masodik évtizedében?

A latomas mint struktira

Milyen lett a jov6, amelyrol Tisza Istvan nem tudhatta, hogy szaz évre is érvényes lesz?

Az els6 vilaghaborutoél mindig azoknak az oldalara szorult az orszag, akik - néhany év ki-
hagyassal - folyamatosan a nyugati vilaggal fordultak szembe. Vezéreszme és folyamatos
gyakorlat lett a HARC meghirdetése, ami aztan mindig a bukashoz vezetett. A szakaszok:
1914-1918; 1941-1945; 1948-1990; 2010-?

A struktira négy alappillére: eufdria, altalanos lelkesités-lelkesedés, a gy6zelembe vetett
hit a harc kezdetekor (1.); a tapasztalatok érvénytelenitése, tagadasa, meghamisitdsa (2.);
végsb kudarc, tengernyi emberaldozat, elbukas (3.); a vereség okainak atharitasa, blinbak-
képzés, gytiloletkeltés (4.).

A folyamatos rossz oldalra sodrédas kritikdja nyugati nézépontbél: ,A magyarok f6va-
rosuk diszterére allitottak »igazsagtalanul elragadott tartomanyaik« szobrat, holott ezeket a
tartomanyokat olyan haboruiban vesztették el, melynek kitorését teljes sziviikkel tidvozolték,
s melynek dontésére 6rommel rabiztadk magukat” (Julien Benda, 1928). Magyar nézépontbdl:
»...hirtink a vilagban riaszté... végzetes biin volna tovabb is altatni magunkat... belséleg kell
el6bb megigazulnunk, hogy a vilag el6tt méltan igazolhassuk magunkat... a magyarsag legna-
gyobb veszedelmének (mert minden jé torekvés legvégzetesebb akadalyanak) egy hamis
helyzetismeretet és abbdl kovetkezé még hamisabb dnismeretet tartok” (Illyés Gyula, 1943).

Példa a folyamatossagra.

1941, Horthy Miklés kormanya hadat lizen az antifasiszta szovetségnek. Elindulnak a
magyar csapatok. Tizenegy éves gimnazista vagyok. Minden délben fel kell allnunk az iskola-
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padban. Kérusban mondjuk: ,Delet harangoznak szerte Magyarorszagon. Ez a harangszé a
nandorfehérvari h6sokre emlékeztet. Ma ismét harcol a magyar. Az énvédelem adta kezébe a
fegyvert, s 6 batran elfogadta. Imadkozzunk értiik és itthoni szeretteikért. Kérjiik a joistent,
aldja meg a j6 magyar fegyvert...” (1.)

,Bamulatos, mennyire hasonlé, s6t azonos ellentétek tjulnak fel térténelmi korszakaink
soran, hol Szent Istvan-i palastban, hol zsinéros mentében, hol farmernadragban, de mi rajuk
ismeriink... csak a megoldatlansagaink tartsak...” (Nemes Nagy Agnes, 1988) (2.)

A kialakult hatalmi-tarsadalmi szerkezetekben az 1d6 elvesziti szerepét. A k6z6s mult és
jelen mintha mindig jové is volna. A traumatizaltsagok nemzedékr6l nemzedékre 6roklod-
nek. Trianon begyogyithatatlan. Az auschwitzi krematériumok fiistje nem oszlik. Folyamatos
az értelemkeresdk kiszoritdsa, ragalmazasa, eliild6zése. A kormanyzat szavat képviseld, ma-
gat torténésznek mondé asszony nyilatkozik: az Eurépai Unid harcot hirdetett Magyaror-
szaggal szemben. (3.)

Vak vezet vilagtalant

Harminc évvel Diirer sorozata el6tt, a tizen6todik szazad 6ldokléseinek idején az idésebb Pi-
eter Brueghel megfestette Vakok cimi képét. Vizidjat latomasstafétaként vette at az el6tte
dolgoz6 Hieronymus Boschtél és adta tovabb Diirernek, akit Janos apostol kdnyve inspiralt,
Brueghelt Maté evangéliumanak tizen6tddik fejezete: ,Ha vak vezet vilagtalant, mindketten
godorbe esnek.”

A képen egymasba kapaszkodva 6t vak botorkal. A hatodik, aki legeldl haladhatott, mar
egy arokba bukott. Tarsai még lépésben, nem sejtve, hogy rajuk is a mélység var. Felfelé tart-
jak fejiikket, mintha kutatnanak valamit. Talan a szdmukra ismeretlen fényességet. Az élen ha-
ladé a godorbe bukottra tamasztja kezét. Semmi nem jelzi, honnan jonnek, hova igyekeznek.
A bukas igy is, ugy is kédolva van utjukba.

..6s a tudomany; és az irodalom?

Az altalanos lelkesedés, ami a habort minden részvevdjét magaval ragadta, felszitotta a nem-
zeti 6ntudatot. Olykor kozosségi mentalitast alakitott ki, amely a vesztes nemzetekben még
jobban felizzott. Elhomalyosult a val6sidgos eseményvilag. Mindezt a tudomany aztan a to-
vabbiakbdl visszatekintve traumatizaltsagként, revansvagyként értelmezte.

Kdnyvtarnyi torténészi munka sziiletett az els6 vildghaborunak az egész szazadra gyako-
rolt hatasardl, az emberi pokol utélagos analiziseirdl, szellemi-lelki feldolgozhatatlansagarol.
Napirendre keriilt az is, hogy a forraskutatasoknak parosulni kell a nagyobb struktirakat ér-
telmezd fogalomteremtéssel. Summaztatott, hogy az Id6 elveszitette szerepét azaltal, hogy az
Ujabb és Gjabb nemzedékekre is raterhel6dott az elsé vilighaborts miilt, s a bel6le kovetkezo
masodik nagy hadbord minden hordaléka, aminek hatdsara ,a stlyos nemzeti, s6t birodalmi
elkotelezettséggel atitatott kozdsségi ontudat, melyet egyebek kozott a haborts nacionaliz-
mus segitett viligra hozni, természetes vaksaggal parosult” (Gyani Gabor).

Hermann Broch is foglalkozott azzal, hogy az elsé vildghaboru vilagégésével az értékvesz-
tések ideje érkezett el, s ez aztan a fasizmus tetézésével korszakinditd allomasnak bizonyult.
A huszadik szazadi ,,nagy” irodalom ezt dbrazolja, irta. Kiilonbséget tett a kozott, amit ,nagy”,
illetve ,kis” irodalomnak keresztelt el. Arrél gondolkozott, hogy az elsé haboruval feler6s6dé
szellemi zlirzavarban a tizenotddik-tizenhatodik szazad ota keletkezett 0sszes képtelen-
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ségelemei forgalomban maradtak, s az a ,nagy” irodalom, amelyik nem a kor igényeivel-
sziikségleteivel tordédik, hanem azzal, hogy tudja-megjeleniti, hogy val6jaban miben all a kor-
szak. Az ilyen intuitivitast, litomasossagot nevezi korszakérzésnek. Ha a Kkorszak érték-
vakuumot képvisel, a ,nagy” irodalom ezt a vAkuumot fejezi ki, irta. A ,kis” irodalom kiszol-
gélja a kort, s strukturajanak részévé valik.

Harminc éve idéztem elszor Bergyajevet, miszerint a szellemi élet lehetGsége kétségessé
valt. Megértette Dosztojevszkijt: az irodalom nem keriilheti meg az emberi lényeghez tartozé
ROSSZ és BUN kifejezéseket. De minden a jové szazadtol fiigg - lizente a Feljegyzések a holtak
hdzadbdl iréja.

Szaz év tapasztalataira hivatkozva Kertész Imrét és Varlam Salamovot idézve irja Foldé-
nyi F. Laszl6: a humanista szemlélet egyik hiatusa az, hogy ,olyan szinben tiinteti fel a Go-
noszt, mintha puszta lizemzavarrol, balesetr6l volna szd. S hogy a torténelmet feltartéztatha-
tatlan diadalutnak tekinti... le akarja magarél venni a Biin terhét. Ezt mar Bergyajev mondja,
(aki) azt irta, hogy Dosztojevszkij felfedezte a humanizmus immanens erétlenségét, azt, hogy
képtelen az emberi sors tragédiajanak megoldasara...”

1914-18 szazéves hatastorténetéhez csatlakozé tjabb lineamentumtdrések idejét éljiik.
Vigaszunk a struktdravaltasok folyamatossaganak felismerése. Janos apostol, Diirer, Doszto-
jevszkij és annyi masok hagyatéka nyoman. Vagy még el6bbrdl, a Barka idejétdl, a genezis el-
s6 kelepcéjétdl.

Horthy Miklés 1921. augusztus 21-én szinte 1. Ferenc J6zsef bukashoz vezet6 proklama-
ciéjanak mondatait ismételve jelentette ki a maig vezetd histdriai terep folyamatait kijelolve:
»...minket nem gy6znek le soha, a nagy haboru legjobbjait hozzdkétom az 6si roghoz a ma-
gyar fajnak olyan jovét biztositani, amely rettent6 erével stjt le...”

Megalapozédott a szazéves létszerkezet ma is szilard két alappillére: VAKSAG és HARC.

A korabbi histdriai szakaszokban lehetett kérdéseket, felhivasokat intézni a korszellem-
hez. A ma szellemtelen, harci pancéllal burkolt 1étszerkezetérdl lepattannak nemcsak az eu-
réopai szellem megszoélitasai, de Ady, Babits, Halasz Gabor, J6zsef Attila és a maiak prébalko-
zasai is.

Marad az 6si intés:

,ird meg tehat, amiket 1attal, amik vannak, s amik térténni fognak ezek utan.” (Jelenések
kényve 1.)



