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]EGYZETEK EGY MEGNYUGTATOAN MAIG FEL NEM DOLGOZOTT PROBLEMAKORROL

1.

Irodalom és haboru viszonyat egy sematikus oppozicioként szeretjiik megadni: a gyilkold, rom-
bol6 habortval szemben az irodalom a humanista ellenpélus. Ez a bedllitédas nem teljesen
alaptalan, de kizaroélagos érvénnyel semmiképpen nem lehet elfogadni - haboru és irodalom
redlviszonya ennél mindenképpen komplikaltabb és ellentmondasosabb. Ha eltekintiink a kii-
16nb6z6 dics6it6 hosi énekektdl s hasonloktdl (amelyek pedig elég nagy szévegkorpuszt alkot-
nak), a viszony még akkor is csak bonyolult alakzatként irhat6 le. Mindenekel6tt azért, mert -
tetszik vagy sem - a habort is, az irodalom is ugyanannak a rejtett mélystrukturanak a maga
eszkozeivel valo kifejez6dése: mindkettében ugyanaz a dinamika ad magardl hirt. Az emberi
életeket kioltd tett és a szd, amely az irodalom anyaga és eszkoze, persze elég nagy mértékben
eltérd jellegli ahhoz, hogy a mindkett6ben megjelend kifejez6dés kozé ne tegylink egyenldség-
jelet. Mas gyilkolni és mas, mondjuk, a gyilkolasroél irni vagy beszélni. De a kiilonbség természe-
te nem rejtheti el a mélyebben fekv$ 0sszefliggést. Azt ugyanis, hogy - egy régi gondolkodd
szavait idézve - minden anyagi, ami az embert mozgatja, a fejen megy keresztil. Marpedig a ka-
tona (s a katonat iranyité politikus) ugyanannak a val6sagnak az értelmezdje és kifejezdje, mint
a szoval (vagy ahogy az irodalmi bonmot allitja: az alannyal és allitmannyal) bajlédé iro.
Ugyanaz a torténeti térid6é hatarozza meg mindkettd val6sagértelmezd lehet8ségeit. Az az 6sz-
szefiiggésrendszer, amelyet a ,hadmiivészet” a maga logikaja szerint ,racionalizal”, ugyanaz,
amelyet a szé ,miivészei” a maguk szovegképzd logikaja szerint jol megformalt, ,olvashat6”
szoveggé alakitanak. (Nem szokas szamolni vele, de tény: a modern irodalom sziikségképpen
kifejezi a modernitas - értsd: a kapitalizmus - sotét oldalat is, és ezzel - pusztan a kifejezés, a
megjelenités révén - egyféle legitimitast teremt bizonyos tapasztalatoknak. A ,természetes-
nek”, az evidensnek a statuszaba emeli azokat. ,Oskonzervativ” oldalrél ezeket a tapasztalato-
kat szokas a ,perverziok” korébe utalni, holott ezek nem egyéni anomaliak, hanem - tetszik
vagy sem - torvényszeriiségek.) S ha komolyan vessziik azt a tézist, hogy minden, minket moz-
gatd impulzus a ,fej” médiuman keresztiil 6lt alakot, be kell vallanunk, a haboruik 1étében az
irodalom alighanem fontosabb szerepet jatszik, mint a ,csak” végrehajt6 erészakalkalmazok: a
katonak és a hadseregek. A vilag (a valdsag) elsddleges értelmezésének ereje ugyanis a specialis
- mondhatnank - agazati értelmezéseket is befolyasolja. J6-e a vilag vagy rossz, van-e ellenség,
amelytdl félni kell, s amelyet el kell pusztitani, elébb mondja meg az irodalom, mint a katona,
aki fellép az ,ellenség” ellen. Az ellenség képe mindig, joval a katonai dontéseket megel6zGen,
mar preformalt gondolati alakzatként a katonak el6tt jar. Az irék a verbalis kifejezés (s ami a ki-
fejezéssel egylitt sziiletik meg, az értelmezés) specialistai. S amit 6k leirnak, elképzelnek, meg-
formalnak, az - fikcioként is - el6késziti a valdsagértelmezést mindenki mas szdmara. Minél
jobb az iré, annal inkabb.
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Az els6dleges persze a mélystruktira, amely az emberekben - ir6kban s katondkban egyarant -
kifejez6désre tor. S ennek a mélystruktiranak a torténetileg alakulé konfliktuspotencialja az
idében haladva valtozik: n6 vagy csokken. A haborq, az irodalom s mindkett6 k6zos torténeti
mélystruktiraja tehat nagyon bonyolult relaciot alkot. S vannak torténeti pillanatok, mint pl. az
,0sszeomlas”, a haborus vereség pillanata, amikor ez a relaci6 kiilondsen élesen és (ijabb) el-
lentmondasokat general6an mutatkozik meg.

Az elsé vilaghaboru vége magyar szempontbdl jellegzetesen ilyen szituacio volt.

2.

Mi tette kiilonosen élessé a ,,nagy haborut”? Vagy ugy is kérdezhetjik, mi volt az igazi tétje? Ez
nem operetthaboru volt (ahhoz tul sok vér folyt, és til sok érték pusztult el). S maguk a konflik-
tusok is sok vonatkozasban 0j természetliek voltak, tilmentek a ,hagyomanyos” rivalizalason,
az agressziv indulatokon, az érzelmeken. Ha megkaparjuk a feliiletet, érdekes paradoxonokra
bukkanunk. Példaul a hadviseld birodalmak uralkoddi nem kis szadzalékban rokonsagban alltak
egymassal, gondoljunk csak a német csaszarra és protagonistajara, az orosz carra. Marpedig az
uralkodéi kérbehazasodasok hagyomanyosan éppen a szovetségesi viszony kialakitasa érdek-
ében kottettek: ne legyek azzal ellenséges viszonyban, akivel elénydsebb jéban lenni. Az ural-
kodéi hazasodasok eminensen politikai és diplomaciai aktusok voltak, a konfliktusok elsimita-
sanak, illetve mas tertiletre valé athelyezésének bevalt eszkozei. Az elsé vilaghdbord, amely
csak egy Gjabb, immar sokadik Balkan-habortnak indult, esetében ez a hagyomanyos, premo-
dern diplomacia nem érte el céljat. S ha belegondolunk, hogy a habortt egy olyan birodalom
olyan uralkodéja, Ferenc Jézsef inditotta el (,robbantotta ki”), akinek a jellemzésére az agresz-
sziv viselkedés egyaltalan nem hozhat6 f6l, csupan oreg, kotelességteljesitd biirokrata volt, aki
szive szerint aligha haboruizott volna, a helyzet még paradoxabb. Nyilvanvald, hogy az ellenté-
tek a személyes érzelmeknél, rokon- és ellenszenveknél sokkal mélyebben fekvd 6sszefiiggé-
sekben keresenddk. Ez az dsszefiiggés a kapitalista vildggazdasag globalizal6dé kiterjedésében
érhet6 tetten. A harc, sans phrase, a t6keértékesiilés lehetdségeinek Kiterjesztéséért vagy/és
megOrzéséért folyt, s ez az érdek egy nagyon kemény, személytelen és semmire tekintettel nem
1év6 logikat hozott miikodésbe. Az értékesiilni nem tudé téke ugyanis nem téke, ,csak” holt
pénz, s ha a profit elmarad, az deficitessé teszi mindazt, ami erre a ,gazdasagi” tevékenységre
éptilt. A romld, gyengiil6 gazdasdg magaval rantja a mindennapi élet egész épitményét - a to-
megek napi szerény létfenntartasat épputigy, mint a reprezental6 luxus lehet6ségét vagy a jovot
el6készitd oktatast, a jelent fenntartd egészségiigyet stb. A t6keértékesiilés lehetdségéért vivott
harc tehat sz6 szerint az élet egész adott rendjének fenntartasaért folyt. Vagy terjeszkedem,
vagy visszaszorulok, tertium non datur. S ez a helyzet kiilonds élességgel allitotta szembe a na-
gyon erGs, de torténetileg mar gyengiil6 brit birodalmat és az oroszlankérmeit mutogaté, na-
gyon vitdlis, jelentds gazdasagi teljesitményekre képes, egységesiilé német birodalmat. Egy
csardaban két dudas - a brit és a német gazdasag - nem férhetett meg, a pozicidéharc szé szerint
vérre ment. A tét az egységesiil6 (globalizal6dé) vilaggazdasag vezetd pozicijanak (s mindan-
nak, ami azzal jart) megszerzése volt. A helyzetet pedig két, nagyon kiilonb6z6, de egyarant fon-
tos vilagtorténeti szerep kiformalddasa végzetesen komplikalta. A kapitalista vilaggazdasag
egyik gyonge eleme, Oroszorszag olyan zavaré szociokulturalis konstrukciokat termelt ki ma-
gabol, amelyek - kritikai potencialjuk révén - az egész viladggazdasag legitimaciojat is veszé-
lyeztették, és ugyanakkor maga a birodalom - ,elmaradottsdga” ellenére - hihetetlen nagy
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nyers er6t képviselt. A masik 1j szerep pedig az USA onerejére ébredésébdl fakadt. A brit és a
német t6ke helyoszt6 versengésébe az USA - amely a surranépdlyan, észrevétlentl a vilag leg-
erésebb gazdasagava valt -, ,kiviilrl”, egy masik kontinensrél immar tigy szélhatott bele, hogy
gazdasagi és katonai jelenléte automatikusan politikai erejét és szerepét is evidenssé tette, s
ugyanakkor a brit-német versengést a maga modjan s a maga javara dontotte el. Ez pedig nem
kevesebbet jelentett, mint hogy a gazdasagi eréviszonyok ujrarendez6désén tul a vilag politikai
térképe is teljesen Uj alakzatokat vett fol. S mivel mindez nem steril, mindenki altal azonnal at-
lathat6 logikaként, hanem eszmékkel, érzelmekkel, illiziokkal szennyezetten tort utat maga-
nak, a nyers logika és az e logikara tapado, a logikat sok ponton el is fed6 sz6 6sszefonédott, s a
lényeg ,atlathatatlanna” valt. A haboru egyénileg ,felismert” oklancolatok egymassal rivalizalo,
egymast is hatastalanitd kusza sorozataként jelent meg a fejekben. A haboru ,okarél” ,minden-
kinek” - az utca emberének épptigy, mint a politikusoknak vagy a vildg hivatasos magyarazoéi-
nak - volt véleménye, de e vélemények dsszhangja csak hamis, illuzérikus formakban valésul-
hatott meg. A realis felismerések belevesztek az értelmezések kaoszaba. A doxa, mint altalaban,
a nagy haborut illetden is feliilirta a realitasokat.

Az irodalom, vagy ha gy jobban hangzik, a gondolkodas torténetének kutat6i ma ezekkel a
doxakkal birkéznak, ezek specialis logikajat igyekeznek megérteni és leirni.

3.
A haboru elvesztése a modern magyar torténelem origindlis - Gijszer( és elementaris ereji - ka-
tasztrofdja volt, hatastorténete maig nem zarodott le. A torténet f6bb eseményei konnyen meg-
nevezhetdk: (1) az ,0sszeomlas”, (2) az ugynevezett ,6szir6zsas forradalom”, (3) a volt minisz-
terelnok, Tisza Istvan grof meggyilkolasa, (4) az el6re menekiilés a nyers kommunizmusba, (5)
az 4j globalis vilagrend ideiglenes nemzetkozi jogi szentesitése (a kozbeszédben: ,Trianon”).
Mindegyik esemény irodalmi dimenziéval is bir: az eseményeket az irodalom el6készitette, ki-
fejezte vagy narrativava alakitotta (értsd: ,megmagyarazta”). Maguknak az eseményeknek a
mibenléte azonban évszazados tavlatbol sem evidens, igazaban csak rivalizalé narrativ identi-
tasaik érzékelhet6k. A megnyugtatéan pontos meghatarozasuk varat magara.

Az els6 kérdés mindjart az: mi omlott 6ssze 1918 6szén? A kozkeletii valasz erre az:
a torténeti Magyarorszag”. Ez azonban egész egyszer(ien nem igaz. 1918 8szén egy alig fél év-
szazados allamkonstrukci6, az Osztrak-Magyar Monarchia omlott 6ssze - a ,torténeti Magyar-
orszagot” mar rég, évszazadokkal korabban maga ala temette a torténelem. Kb. négy évszaza-
don at nem is létezett magyar allam (ha tetszik, Magyarorszag), csak egy idegen dinasztia ural-
ma alatt all6 koézépkori birodalomba beleszorult demografiai és szociokulturalis ,magyar”
enklavé vészelte at az id6ket. Ez a magyar enklavé ugyan egy hajdani jelentds eurépai hatalom
maradvanyaibol, roncsaibdl allt 6ssze, de a kolté meghatarozasa: ,nemzeti nagylétiink nagy te-
metbje, Mohacs”, pontos. Mohacs utdn nemcsak az orszag, a hajdani birodalom kézjogi statusa
rendiilt meg, de jelentds - és végzetes - demografiai veszteség, kulturdlis toréssorozat és de-
formacio is bekovetkezett. S - mondhatnank: térvényszertien - uralkodé ,nemzeti” vonassa si-
rlis6dott dssze a sérelmi érziilet és a sérelmi ,,politika”. (A veszteségekre jellemzd, hogy a toro-
kok kitizése utan Békés varmegyét példaul szlovakok betelepitésével kellett Gjra miikoddké-
pessé tenni: a magyar etnikum - s ami nem kevésbé fontos: a magyar munkaerd - e teriileten
lényegében kihalt. S az 4j, regionalis arisztokracia is nem a helyi hagyomanyokba agyazoédott
be, hanem un. birodalmi arisztokracia volt, amely ,érdemeiért” itt kapott jutalmat.) A magyar
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kulttra persze idérél idore életjelt adott magardl, sok-sok hésies egyéni teljesitmény adta meg
azt az illaziét, hogy a magyarsag ,életképes”, ,lesz magyar ujjasziiletés” - a dont6 pontokon
azonban ezek a kisérletek rendre elbuktak. E helyzetbdl az Osztrak-Magyar Monarchia létrejot-
te, azaz a Habsburg-hazzal val6 magyar kiegyezés (1867) redlis kitorési lehetéséget kinalt f6l. A
magyar 6nallésag ugyan tovabbra sem jott létre (6nallé magyar pénz-, had- és kiiliigy példaul
valtozatlanul nem létezett), de az orszag ,tarsbérletben” eurdpai kézéphatalom lett, s beindult
egy nagyaranyu, az élet minden teriiletére kiterjedé modernizacié. Megsziiletett, ha kézjogilag
ugyan csak tarsbérletben is, a ,modern Magyarorszag”: s a modern - kapitalizal6d6 - gazdasag
éppugy kiépiilt, mint példaul a modern irodalom. S ha felemasan is, megsziiletett és intézmé-
nyesedett a modern magyar tarsadalom is. Ez a modernizacié azonban strukturalisan ala volt
aknazva. Az orszag demografiai deficitje, s a deficit miatti félelem behatarolta a demokratizalé-
das lehetdségeit, és - a ,nemzetiségi kérdés” formajaban - egy olyan belsé fesziiltségteret
eredményezett, amely az tjdonsiilt allamisag 1étét is kérdésessé tette. Eles kérdés lett: a nemze-
tiségek a Monarchian beliil vagy kiviil akarnak-e boldogulni? S ami még ennél is sulyosabb
probléma volt: nemcsak a magyar ,félbirodalom” modernizalédott, fejlédott, de a vilaggazdasag
is nagy atalakulasokon ment keresztiil, s az ,egységesiilés” két oldalrél is ellenérdekeltségeket
sziilt: a Monarchidhoz képest ,elmaradott” régidk térnyerési igénye szembeforditotta Gket a
magyar érdekekkel, a vilaggazdasag addig dominal6 erécentruma, a brit birodalom pedig az
osztrak-magyar eréfeszitésekben is mint a dinamikusan fejl6dé német gazdasag szatellitjében
eliminalandé veszélyeket érzékelt. Magyaran: a modernizal6dé Monarchia a globalizacié els6
nagy hullamanak ,hullamverésébe” kertilt: poziciéinak megroppantésa erds hatalmak és felto-
rekvd Uj erdk kozos érdeke volt.

A haboru elveszitése ezt a modernizal6dé Monarchiat roppantotta 6ssze. Mint (viszonylag)
erésodo rivalist, s mint a nemzetiségei ,nemzeti 6nrendelkezését” akadalyozd ,atavisztikus”
képz6dményt. Hogy ez magyar szempontbdl sulyos torést jelentett, konnyi belatni. Hogy a
,gy0ztesek” gy6zelme is problematikus lett: amennyit nyertek rajta, legalabb annyit vesztettek
is, nehezebben folmérhetd, de tény: e gy6zelem kovetkeztében az elsd vildghdbort lezdrhatat-
lannak bizonyult, a ,masodikban” hamarosan, kdézvetleniil is folytatédott, s a két nagy haboru
pusztit6 hatasa radikalisan leértékelte Eurépat. A ,nyertesek” Eurdpdjat is. Az 0j vilagrendszer
centruma egyszer s mindenkorra Eurdpan kiviilre kertilt.

4.

A magyar dsszeomlasnak két, alapvet6 jelentdségii irodalmi dokumentuma is van. Az egyik Ady
utolsé verse, az Udvézlet a gyézének. Ezt a mar nagybeteg, szé szerint: roncs Ady irta, utolsé
koltoi erdfeszitésével, de hibatlan éleslatassal és moralitassal. ,Elismerte” a vereséget, s nevén
nevezte azt, ami bekovetkezett. [llazidtlanul kimondta, a ,taposas” és a ,tipras” ideje kovetke-
zik, a ,gy6z06K” kegyére vagyunk utalva: ,Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta na-
gyon, / Vér-vesztes, szegény, szép sziviinkon, / Ki, ime, szaguldani akar.” S 6, a dualizmus rend-
szerének legnagyobb kritikusa, a ,gy6z6k” szép szdlamaival (,nemzeti dnrendelkezés”, ,de-
mokracia” stb.) ellentétben, felismerte s kimondsta, itt a modernitas dnellentmondasa érvénye-
siilt: ,Mi voltunk a féldnek bolondja, / Elhasznalt, szegény magyarok, / Es most jbjjetek, gy6zte-
sek: / Udvézlet a gy6zének.” A modernitas optimista forgatékényve a visszajara fordult. Valami
olyan kovetkezett be, amely nem kévetkezhetett volna be a modernség explicit, kimondott,

hangoztatott perspektivajan beliil. De a haboru nyilvanval6va tette, ami addig is sejthetd volt: a
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modernségnek megvolt a sotét, rombol6 oldala is, amely érdekeit vérozonon keresztiil is érvé-
nyesitette. A pallérozd, ,civilizald” funkcidval parhuzamosan, azzal 6sszefonédva s attél el nem
valaszthatéan, a barbarizal6das dinamikaja is érvényesiilt benne. S a modernség magyarorszagi
faltoré kosa, Ady ezt ki merte mondani. A globalis kapitalizmus poziciéharcanak gy6ztes koali-
cidja ugyanuigy a ,vae victis” elvét érvényesitette, mint az antikvitas barbar hadvezére, amikor a
mérleg serpeny6jébe a kardjat helyezte nyomatékul. A masik reprezentativ irodalmi gesztus —
sokakat talan meglep ez - a remek verselési érzék(i, de mégiscsak masodik vonalbeli regionalis
kolts, Aprily Lajos Tetén cimii verse. A Kés Karolynak ajanlott Tetdn egyrészt az 6sszeomlas ér-
zelmi dokumentacidja, masrészt a modernitas kiméletlenségeire adott, lokalisan (még) lehetsé-
ges stabilizalé program verse. Az elsé két sor rendkiviil tomér helyzetkép: ,0sz nem sodort
még annyi arva lombot, / annyi riadt szét: »Minden &sszeomlott«..” E két sor az elementaris
megrendiilés szava, s csakugyan ,minden dsszeomlott”. S az erre valé reagalas is, bar csak loka-
lis érvényd, ujszer(i, nem antidemokratikus opci6: ,Nappal kdszaltam, éjjel nem pihentem, / va-
sarnap reggel a hegyekre mentem. // Ott lent sotét kodot kavart a katlan. / Itt fenn: a vén hegy
allott mozdulatlan.” Ez az opci6 egy természetkozeli, premodern gesztus: a természethez és a
torténeti hagyomanyhoz val6 visszahatralas gesztusa. Mert ,titokzatos sz6t mondtam akkor: /
Erdély..”

De ne legyenek kétségeink: mindkét vers, bar egymastdl nagyon kiilonb6znek, a modernitas
torésének dokumentuma.

5.

Amikor 1918 6szén kitort a forradalom, a Nyugat f6szerkeszt6je, a modernizal6dasért vivott
harc egyik legkeményebb és legokosabb frontembere, Ignotus Hugé elsirta magat. Nem a bol-
dogsagtol vagy a meghatottsagtol, hanem a félelemtdl, pontosabban a forradalom hiabaval4sa-
ganak tudatatél. Tudta, az adott szitudciéban mindaz, amit a forradalom kinyilvanitott (6nall6
magyar allam, demokratizalédas stb.) amugy is bekovetkezett volna, de ,forradalmi” megraz-
kddtatasok nélkiil. Az utca forradalma azonban nem a politikai racionalitas érvényesiilése, ha-
nem egy mélyebben fekvd, ontdrvényli szocidlpszicholégiai dinamika eredménye volt. Azéta is
vitatéma persze, ki ,csinalta” a forradalmat? Kinek az ,érdeme”, vagy, ellenkezéleg, kinek a ,bii-
ne”, hogy bekovetkezett? Ha monokauzalis magyarazatot akarunk adni, sokféle valasz adhato,
attdl fliggben, mi a személyes érdekeltségiink. Heroizalhatunk és stigmatizalhatunk csoporto-
kat és egyéneket, adalékok minden opcidhoz vannak. A forradalom azonban, mint mindig és
mindenhol, itt is kollektiv teljesitmény volt. De ha mégis egyetlen okra akarjuk visszavezetni a
torténéseket, egy végs6 ok csakugyan megnevezhetd: a haboru. A habory, amely tektonikus fe-
sziiltségek megjelenése volt, amely minden fesziiltséget a végletekig kiélezett, s minden kotott-
séget, a szociabilitas kohézidjat is follazitotta. S nem utolsdsorban paradox szituaciékat terem-
tett. A haboru végi forradalmak (nemcsak a magyar), ahogy egy régi el6adasaban Szabé Mikl6s
joggal hangsulyozta, a ,front forradalmai” voltak. Ilyen volt ,a két orosz forradalom, a '18 8szi
magyar forradalom és a '18 Gszi német és ausztriai forradalmak is. Ezek tulajdonképpen a had-
seregek lazadasai voltak, amelyek legénysége ezekben az agrar-orszdgokban gyakorlatilag
mindeniitt els6sorban parasztokbol allt. (...) Amikor folbomlottak a frontok, '18 8szén az or-
szagra, els6sorban a févarosra zudult egy parasztokbdl allé tomeg és ez folboritotta a politikai
viszonyokat. (...) Remélték, hogy kapnak valami segélyt, amivel tovibbmehetnek, addig Pesten
vartak, hogy mi lesz, mi fog torténni, 6k voltak a forradalmi, széls6ségesen radikalis elemek.
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Kétszeresen is: igyis mint katondk, akik a haboru ellen lazadtak fel és tigyis mint parasztok - a
legszegényebb, foldnélkiili parasztok”. Az elégedetlenségnek ez az amorf potencialja persze
nem 6nmagaban volt jelen a szinen. A modernitas, a kapitalizmus ellentmondasait leképezve (s
egyben kddolval) igen sok eszmét produkalt, amelyek igy vagy agy az adott élet alapjaira ref-
lektaltak, s az adekvat értelmezés és magyarazat igényével 1éptek fol. Ezeknek az eszméknek a
termelésébdl az irok, akik az adott viszonyok kozt egyben jorészt ujsagirok is voltak, igencsak
kivették a résziiket. De az eszmék kiforrasat egy hatalmi szisztéma s egy, az élet minden teriile-
tére kiterjedd intézményrendszer egyiitt modulalta. S az egyik sajatossag mar az volt, ami a ré-
gi, premodern gyakorlat eleven cafolataként valt uralkoddva. Juhdsz Gyula szerette idézni:
,barmily bolondul forr a must, bor lesz bel6le”. Nos, a modernitas kibontakozasa éppen ennek
az elvnek az érvényesiilését lehetetlenitette el. A sok eszme és eszmei ajanlat egymassal keve-
redve és kavarodva, egymast szennyezve és hatastalanitva éppen a tisztanlatas lehet6ségét ku-
szalta 0ssze. Azaz a rendszer 6sszeomldsaig még a legradikalisabb, legvégletesebb eszme is a
rendszert stabilizalta, az 6sszeomlas pillanatdban pedig mindent kdossza valtoztatott. Hogy az
eszméknek ez az ezerfelé hasadasa s igy mélyen problematikussa valasa milyen deformal6 ha-
tasu volt, mi sem mutatja jobban, mint a szizadforduld legradikalisabb és legnagyobb erejli
rendszerkritikai eszméjének, az ugynevezett ,marxizmusnak” az allapota. Nemcsak az a para-
dox helyzet allt el6, hogy ennek az izmusnak a névadoéja, Karl Marx mar korabban kijelentette,
hogy 6 ,nem marxista”, de a magukat marxistdnak nevezd aramlatok is 4daz harcban alltak
egymassal. (A ,bolsevikok” és a ,mensevikek”, a német ,revizionistak” és, mondjuk, a szindika-
listak példaul igencsak nehezen voltak egy nevezére hozhatok. A megoszlas, fragmentarizalé-
das s végs6 soron az egymas kozotti harc a marxizmus egész torténetén végighuizédik.) S ha ezt
valaki csak a politikai eszmék torténetére szeretné lesziikiteni, stilyosan tévedne. Az irodalmi
eszmék torténete sem kevésbé kaotikus. Hogy mi példaul a ,modern irodalom”, azt egymast
mélyen megvetd, egymast érvénytelennek nyilvanit6 értelmezési ajanlatok ,mondtik meg”. A
Nyugat még nem volt tiz éves sem, amikor a rivalis irodalmi gyakorlat, az avantgard mar follé-
pett, s igy tovabb. Azaz a kapitalizmusnak évekig tarto vilagégésbe torkoll6 nagy ellenmondasa-
ival és pusztitd potencidljaval szemben nem volt, nem lehetett egyetlen generalis elleneszme,
amely konnyen és hatékonyan operacionalizalhaté lett volna, s ehhez a sziikséges intézmény-
rendszer sem jott, s6t nem is johetett létre. A magyar ellenkultira példaul, amely a dualizmus
utolsé masfél-két évtizedére mar nagyon jelentés meger6sodést mutatott, s a magyar szellemi
élet elég nagy szazaléka mar csak ennek az ellenkultiranak a kereteiben értelmezhet6 helye-
sen, eufemisztikusan szélva is hihetetlen tarkasagot mutatott. Kiviilrdl, talan, egységes tombnek
latszott (sotétben minden tehén fekete), de beliil kibékithetetlen ellentétek formalédtak.
Szimptomatikus (s egyben szimbolikus), hogy az tigynevezett polgari radikalisok emblematikus
vezetdje, Jaszi Oszkar példaul nem a magyar reakciésok, hanem a kommunistak el6l menekiilt
emigracioba. (Hogy azutadn élete végéig tarté emigraciéban mar a magyar reakcid tartotta, az
mas kérdés.)

A modernitasnak ez az eszmetermel$ bdsége és a burjanzé eszméknek az egymast defor-
malé (s jorészt hatdstalanitd) inkongruencidja magat a forradalmat, az elementaris és teljesen
érthetd s indokolt elégedetlenség kirobbanasat is esetleges és véletlenszer( iranyultsaguva tet-
te, s a kudarc torvényszerti volt.
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6.

Tisza Istvan volt minisztereln6k meggyilkolasa, amely utélag a magyar reakcié szétaraban a
Jforradalom igazi arcat megmutat6” skandalum lett, s amely a ,masik” oldalrdl is , érthet6, de fo-
16sleges” atrocitdsként magyarazddott, azt kell mondanunk, térvényszer(i és szimbolikus aktus
volt. Tiszanak, mint akinek a neve okkal vagy ok nélkiil, de nagyon szorosan 6sszekapcsolédott
a koéztudatban a haboruaval, a haboru szérnytiségei utan, az 6sszeomlas légkorében nem lehetett
mas sorsa. Meggyilkolasa szocialpszicholdgiai torvényszertiség volt.

Ez, ha a koézhangulat mozgasanak el6torténetét is figyelembe vessziik, teljesen evidens.
Kosztolanyi Dezs6, aki nem volt egy gral-lovag, s az erkdlcs magyar szobrat sem roéla célszeri
megmintazni, &m okos és érzékeny, majdnem-zseni volt, akinek kivételesen jé érzéke volt a
kozhangulat valtozasaira, Szérny cimmel mar 1917-ben irt egy ,bab- és rimjatékot”. Hogy mon-
dandéjat Kosztolanyi egy jatékos, de tigy is mondhatjuk, tudatosan infantizalé miifajban mond-
ta el, 6nvédelmi gesztusként foghato f6l. A targy ugyanis igencsak sulyos volt: a ,hdbort okozé-
janak” meggyilkolasa. A kis ,bab- és rimjatékban” van néhany nagyon lényeges tézis. A cimsze-
repld, a szorny, az 6t meggyilkold katondk meghatarozasaban a ,haboru okozéja”, a katonak, sa-
jat értelmezésiik szerint, a ,habort okozéjat” olik meg. A kis mii egyes részei azonban nem
hagynak kétséget afeldl, hogy ez a szorny, akinek identitasat nem lehet pontosan megadni, de
Osszetettebb jelenség, mint ahogy a katonak vélik, valami rejtett, 5nmagat a szemek el6l elrejto
entitds, s megvan a maga logikdja: mas és t6bb, mint valami pszicholdgiai értelemben vett
,szorny”. Ugyanakkor a kis ,jaték” a katonak tettét érthet6nek és sziikségképpeninek allitja be.
Tisza Istvan neve természetesen nem fordul el6 a szévegben, de Tisza sorsanak ismeretében
nem nehéz észrevenni, hogy a Szérnyben Kosztolanyi Tisza sorsat, ha tetszik: végzetét antici-
palta. Ezt egy kis cikkben meg is irtam. Szegedy-Maszak Mihdly professzor, a maga nemes, ér-
tékvédo konzervativizmusa fogsagaban tagadta értelmezésemet. Az § vilagképébe, értékrend-
jébe mindez nem fért bele. A véletlen azonban tigy hozta, hogy évekkel késébb egy hajdani fo-
tografus (Miillner Janos) elsé vilaghaborus képeit albumban is kézreadtak (2016), s az egyik,
Kosztolanyi szovegével nagyjabol egy idGben sziiletett fot6 egy haboruellenes budapesti tomeg-
tlintetésrdl késziilt. S mit latunk a képen? A tiintet6k a fejiik folé emelnek egy szimbolikus ko-
porsoét, amelynek a felirata egyértelmiivé teszi, hogy kit szantak a koporséba. A koporsé felirata
ugyanis ez: Tisza Pista. Nem kétséges tehat, hogy bar Kosztolanyi a ,haboru okozé6jat” anonimi-
zalva, szimbolikus ,szorny”-ként nevezte meg, a kozhangulatban akkor a ,haboru okozéja” mar
»Tisza Pista” volt. A koporsot neki szantak. Azok a katondk tehat, akik 1918 6szén, a Réheim-
villaban megolték a sorsa elé mend volt miniszterelnokot, ,csak” egy szocidlpszicholdgiai dina-
mika beteljesit6i voltak. Hogy a kozds gyilkolaskor ki vagy kik voltak a szadndék verbalis megfo-
galmazoi, majdnem teljesen mindegy. Tiszat a kozhangulat itélte halalra, s a kdzhangulatot né-
hany, véletlenszertien 6sszeverddott katona hajtotta végre. (Az eset Tisza-parti leirasaibol sejt-
hetd, hogy maga Tisza is nagyjabol igy fogta fel, ami vele tortént.)

Azok az emberek, akiket évek sordn at gyilkolasra kondicionaltak, az elszenvedett szenve-
déseikért, az atélt szornytiségekért ugy vettek elégtételt, ahogy arra felkészitették dket. Az erd-
szak-alkalmazas visszafordithatatlan végletességével, a gyilkolassal.

7.
A haborus vereség és az irodalom viszonyanak tematizaldsa soran kikertilhetetleniil eljutunk az
onmagat Tanacskoztarsasagként megnevezd politikai alakulat 133 napjahoz is. Epizod ez az id6
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a magyar torténelemben, kicsi, apré epizdd, de - pro és kontra - nagy szimbolikus jelentéségre
tett szert. A ,kommiin”, pozitiv interpretaciéban, bar elbukott, de kisérlet volt a kizsadkmanyo-
lasmentes, igazsagos tarsadalmi rendszer megteremtésére, a negativ interpretaciéban pedig a
Jterror”, méghozza a ,vorosterror” megnyilvanulasa volt, valami eredendéen illuzérikus cél ér-
dekében. A két értelmezés természetesen 9sszebékithetetlen, kizarjak egymast. S az utékor ép-
pen aktudlis értékrendje és érdekei hatarozzak meg, hogy a kozbeszédben melyik értelmez6
narrativa szamit legitimnek. Az ,objektiv” torténetirds mérlegén persze a kétféle értelmezés
némileg egymasra masolddik, de az ellentétek nem lesznek kisebbek: a ,terror” 133 napja va-
lamiképpen mindig s minden interpreticiéban zavaré mozzanat marad. Anomalia vagy stigma.
Valéjaban mégsem a terror az igazi probléma, terror valamennyi eddigi tdrsadalom torténeté-
ben volt, s ha tigy hozza a csillagok allasa, ma is van. A , liberalis demokraciadk” is megcsinaljak a
maguk Kis terrorjat (példaul Pinochet tdbornok Chiléjében). Az elsé vilaghaboru 16vészarokban,
vérben és szennyben toltott évei utan pedig a ,vordsterror” inkdbb természetes fejleménynek
latszik, mint magyarazatra var6 anomalidnak. Valami konstellacié mégis tjszertivé, kiilén ka-
rakter(ivé teszi ezt az (egyébként, sajnos, szokvanyos) erészakalkalmazast. (1) Ez a terror esz-
mék altal el6készitett, elére vetitett s legitim terror volt, magabél egy modern tedridbol kovet-
kezett a terrorgyakorlas. (2) A tedria absztrakt logikaja a habora koévetkeztében nagyon erdés
érzelmi igazolast és indulati energiat kapott. (3) A terror egy jo vagy rossz, de ki nem prébalt
elméleti konstrukcié realizalasanak elméletbdl dedukalt fejleménye volt. Mindez pedig abszolut
»,modernné” teszi a ,vorosterrort”, a kapitalizmus mélyszerkezete és dinamikaja, visszajara for-
ditva, képezddott le benne. Ez a kapitalizmusellenes erészak magat a kapitalizmus miikodési
logikajat val6sitja meg. Mindaz, ami a kapitalizmus ellen fordul e terrorban, a kapitalizmus
absztrakt logikajanak és e logikat realizalé intézményrendszerének a terméke. Ha azt vélnénk,
hogy e terrorban csak absztrakt eszmék voluntarista megvalositasi kisérlete tortént (marpedig
ez a vad igen gyakori, s6t mar-mar kézhelyszamba megy), akkor nem lehet nem figyelembe
venni, hogy ezt a gyakorlatot a kapitalizmus modern intézményrendszere, s az intézményeibe
integralt szerepli teremtették meg. frok, koltsk, gondolkodék példaul, a modern kulttira médi-
uman Kkeresztiil. A modern kapitalizmus ugyanis 6nmaga, magara nagyon hasonlito sirasojat te-
remtette meg a modern kultira médiuméban. S nem tudott nem igy tenni: miikddéséhez erre a
modern kulttrara elengedhetetlen sziiksége volt. Mert ez a kultira magyarazta, igazolta, s ez a
kulttra vezette le a folhalmozddo fesziiltségeket.

Itt azonban egy pillanatra el kell idézniink. Ha arrél beszéliink, hogy a ,vérosterror”-ban a
kapitalizmus lépett fol a kapitalizmus ellen, akkor, valljuk meg, e tézis sokak szdmara nem
egyéb merd szofisztikdndl. A torténések dinamikajat azonban nem lehet leirni s megérteni
anélkiil a paradoxon nélkiil, mely e folyamatokban jelentkezett. 1919-ben nem ,kalandorok 6n-
kénye” valdsult meg (amivel kritikusai szeretik félcimkézni ezt a 133 napot), hanem egy felold-
hatatlanul ellentmondasos térvényszer(iség realizalédott 1épésrél lépésre. Két koriilményre ér-
demes megkiilonboztetett figyelmet forditani. (1) A kapitalizmus és kapitalizmus kézotti kiiz-
delem, mint mindig, a modernitds médiumdn keresztiil valésult meg. (2) A sziileté magyar allam
- fiiggetleniil ,szinétél” - a gy6ztes antanthatalmak, azaz a ,kiilsé” kapitalizmus szoritdsaban
kényszeriilt megsziiletni és jellegét elnyerni. Az (1) megértéséhez tudni kell: a modernitas
nemcsak a kapitalizmus mechanikus leképezése és , kultirava” transzformalasa, hanem egyben
6hatatlanul az adott kapitalizmus kritikdja és korrekcidjanak keresése is. (Csak igy ,hiteles”,
csak igy tudja teljesiteni legitimacios funkcidjat.) Azaz megképzddnek benne olyan szempontok



2018. november 79 ,,

és elvek is, amelyek perspektivikusan tulmutatnak a kapitalizmuson, fiiggetlentil attél, hogy
ezek az adott pillanatban ,redlisak”-e avagy illuzérikusak. A magyar modernizacié azonban tul-
zottan fiatal volt, az un. ellenkultiira példaul legfoljebb két évtizedes. Azaz a magyar kapitaliz-
must leképezd modernités, dinamikaja ellenére, nem tudott eléggé kifinomulni, ,megérni”, bi-
zonyos tisztazo6 kiizdelmek még lejatszatlanok maradtak. Ignotus kedvenc kifejezésével élve: a
spallérozodas” még nem eléggé haladt el6re. Ugyanakkor a vilaghaboru lathatéva tette a téke-
értékesiilési folyamatban inherensen benne 1év6 barbarizalé dinamikat is. A haboru szenve-
désozone kiélezte a tékés tarsadalom ellentmondésait, radikalis korrekcidokra 6sztonzott. E ket-
t6sség pedig csapdahelyzetet teremtett. A (2) szintén csapdaként zarult a valtoztatni, javitani
akardkra (sét a status quot - illuzdérikusan - fenntartani akaroékra is). A kiils6” kapitalizmus
érdeke és ereje minden belsd folyamatot deformalt: a lehet6ségeket besziikitette, a megoldaso-
kat kényszerpalyara terelte. Ez szépen kideriil az eseménytorténetbdl. Ismeretes, hogy a forra-
dalom pillanataiban a demokratikus magyar értelmiség elitje rendkiviil eléremutat6 programot
vazolt fol. A Vilag 1918. november 3-i szdamaban A magyar intelligencidhoz cimmel kidltvanyt
tettek kozé, amelyet Ady Endrétdl Varga Jendig és Vedres Markig ,mindenki” alairt (az alairék
kozt volt példaul a J6zsef Attila-életrajzbol ismert Vagé Marta édesapja, Vago Jozsef is), s ebben
egyebek kozt ez olvashaté: ,Nem fogjuk egymast fenyegetni. Es szabadon alakuljon a szabad
szovetség. Népakarat és onrendelkezd jog wilsoni elvei alakitsak. Torténeti hatarok ne legyenek
gatjai az 6nrendelkezésnek. Eppoly kevéssé a nyelvhatarok: egyforma nyelvii allam tobb is le-
het. Es vitas esetben népszavazast kivanunk: fiiggetlen és elfogulatlan (nemzetkozi) ellendrzés
alatt. A csehszlovak, lengyel, erdélyi roman, délszlav, osztrak, osztrak-német és ukran nemzete-
ket, melyek a régi 'osztrak-magyar monarchia’ teriiletén élnek: &nmagukkal teljesen szabadon
rendelkezbknek tekintjiik és egyenjogiaknak a magyarral. Szovetségiinkhoz 6k és masok, aka-
ratuk szerint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. Es a szovetkezés az egyes allamok teljes
fiiggetlenségének alapjan torténjék. Fiiggetlen intézzék pénz-, had-, bel-, kiil- és kulturiigyeiket:
amennyiben egyik vagy masik ebben is szorosabb kapcsolatba 6nként nem lép. De a gazdasagi
érintkezés legyen kozottiik egészen korlatozatlan. S a kozlekedési és gazdasagi berendezkedés
kozos érdekek egységes szempontjai szerint igazodjon. Idegennyelvii kisebbséget barmelyik al-
lamban barmely mas allamnak korlatlanul legyen szabad tamogatni, szellemileg gy, mint
anyagilag. Hadd tartson iskolat a masik allamban, segitse fajrokonait, ahogyan akarja. Es a
nyelvrél se lehessen ott vita. (...) Ily allamszovetség a maga kereteiben megvaldsitja a nemzetek
tarsadalmat. (...) Ahol egyik nemzet sem akar ura lenni a mdsiknak, az a féld nem lehet a szolga-
sdg talaja.”

Ez a program, nem kétséges, olyan problémak tomegét oldotta volna meg, amelyek maig
megoldatlanok, és fajdalmas deformaciodk, gytilolkodések forrasai, s ugyanakkor az orszag is a
legjobban, legépebben jott volna ki az 6sszeomlasbol. De ez a program két oldalrdl is tiiz ala ke-
riilt - ez csak az ellenkulturdlis elit elképzelése volt. S beliilrdl is, kiviilrél is sok masféle elkép-
zelés akadalyozta megvalésulasat. Beliilrdl az, amit Babits - az ,apolitikus”, de érzékeny és jo-
szem( Babits - azonnal diagnosztizalt. A Nyugat 1918. novemberi (kettds) szamaban, Az elsd
pillanatban cimi cikkében észrevette: nincs s nem is lehet egység. ,Micsoda forradalom ez?” -
kérdezte. ,Polgari forradalom? Negyvennyolcas szabadsagforradalom? Nacionalista? Vagy an-
tinacionalista forradalom, vérdsforradalom, szocialista, tarsadalmi? Magyar vagy emberi? Vagy
éppen a bolseviki anarchia szellemének elsé és még alcazott kirobbanasa a Rend palackjabol?
Mdshogyan ldtja minden pdrt, mdshogyan minden osztdly, igazdn mint egy vardzstiineményt:
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mindenki a maga szive szerint ldtja! Es mindegyik mast is var t6le: mas eredményeket, mas ten-
denciat!” Babits a fascés, a vessz6fonadék metaforajaval él - metafordja kisérteties, hisz tudjuk,
ez lesz majd az olasz fasizmus szimbdluma, de tény, a hasadtsag, a megosztottsag, amirdl Babits
beszélt, valésagos volt. A modernitas fragmentdlja a tarsadalmat. ,Nem bels6 ellentmondas-e
ez? Hogy allhat meg egy ilyen mozgalom, melyrél ennyire nem lehet megmondani, mit akar,
melynek ennyire nincs egységes akarata?” S ez, igaza volt Babitsnak, alapdsszefiiggés. Oly erds
osszefliggés, hogy egyetlen, mégoly zsenidlis forradalmar vagya és szava sem sziintethette meg.
Az orszag el6tt allo lehetGségeket ez a megosztottsag, ez a fragmentaltsdg nagymértékben
meghatarozta. S kiviilrél is minden a kiadltvanyban megfogalmazott program ellen dolgozott.
A ,gy6ztesek” rovid tavd érdeke a Monarchia szétverése volt, a magyar (s osztrak) ,uralom” el-
soprése. E vonatkozasban szimbolikus Jaszi Oszkar aradi targyalasa a romanokkal, amely teljes
kudarcot hozott. Pedig ha valaki ,megértette” a nemzetiségek érdekeit s méltanyolta azokat, az
Jaszi volt. A ,gy6ztesek” azonban, rovidlaté mddon, maguk ald akartak gytirni a vesztes magya-
rokat politikailag és gazdasagilag is. Csak egy lehet6ségeiben megcsokkentett Magyarorszag
enyhitette szorongasaikat. S ez a két oldalrdl is a fennallg, a ,rendszer” ellen hergelé dinamika
nemcsak a kidltvdnyban megfogalmazott programot lehetetlenitette el, de sziikségképpen a
magyarorszagi belviszonyokat is radikalizalta, a politikai mozgdsokat tilfeszitetté tette. Azaz
végss soron, sajat szerepét kodolo, elrejtd attételeken keresztiil maga a t6ke mint hatalom hivta
ki maga ellen a radikalis valtozas igényét.

Pedig a helyzet mar eleve igencsak komplikalt, s6t kilatastalan volt. Krudy Gyula példaul,
a finom, disztingvalt driember, akit nemcsak kit{ing irként, de realisztikusan gondolkodé hely-
zetértelmezoként is ismerhetiink, igen koran kimondta, nagy a baj. 1918. november 10-én Nap-
lojegyzet zord id6bdl cimmel cikket irt a Magyarorszagba. Mar els6 mondata sokatmondé: ,Ha
ebbdl a bajbdl ép bdrrel kimenekiiltok, minden magyar atolelheti a szentek sovany labszarait.”
Majd: ,Megasva a sirverem, ahova mindenestdl beleforditjak a nemzetet a rossz vezérek, esze-
veszett politikusok, gyonge kiralyok.” A horizonton” pedig ,egy égbenylé bitéfat” latott, ,,ame-
lyen majd halalat leli ez a vitézségében megbolondult nemzet”. S ugy latta: ,Ha kegyelmet kap a
torténelmi végzett6l a magyar nemzet, azt koszonheti annak, hogy latasa hirtelen visszatért,
mint a biblidban a vaké.”

S ne feledjik, ez csak a starthelyzet volt. Az egyetlen lehetGséget, Krtidy szavaival élve, csak
a latas” visszatérése kinalta. Am tudjuk, ez a lehetdség, a latas visszatérése nem valésulhatott
meg: a latds azonnal ,t6bbeslatasba” csapott at. A kudarc be volt programozva.

S a kudarc, menetrendszerien, be is kovetkezett. Am a modern magyar ellenkultdra er6i-
nek kudarca, mely 1918/19-ben - tobb 1épcsében, egymassal is szembeforditva ezeket az eré-
ket - csakugyan bekovetkezett, nem a ,vordsterror”, s6t még csak nem is a ,fehérterror” miatt
valt végzetessé. Ne essiink tulzasokba: torténelmi léptékben mindkettd futd epizdd volt. De a
modernizacié erdinek sziikségképpeni kudarca, a torténelem paradox logikaja szerint, megerd-
sitette és aktivalta azokat a korabban visszaszorul6éban 1év6 eréket, amelyek a ,torténeti” status
quo (értsd: a régi privilegizaltak érdekeinek) védelmében a modernitds s a modernizacié visz-
szavételét, korlatozasat emelték a hivatalos - ,nemzeti” - politika rangjara. (Szimbolikus, hogy
Szekfii Gyula nagy hatasu, nevezetes miive, A hdrom nemzedék a nagy magyar modernizacios
periédust mint ,hanyatl6 kort” lattatta, s az onnan kivezet6 utakat vazolta.) S ez a fordulat a ha-
bitus terén minden mas folyamatot is mélységesen meghatarozo, nagyon markans regressziot
inditott el. Ebbdl a regresszids torténeti spiralbdl pedig - egyes késébbi periédusok minden
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eréfeszitése ellenére - igazdban maig nem tudott kitdrni a magyar tarsadalom. (Hogy miért, az
messzire vezetne, e cikk keretében még utalni sem lehetséges r4, de annyit jelezni itt is érde-
mes: e folyamat gyokere ide, 1918/19 torténelmi kudarcahoz nytilik le.)

A bajok oka azonban, s ezt legalabb ma tisztan kell mar latni, nem egyes ,kalandorok” tény-
kedésében keresendd, nem is a ,baloldal”, az ellenkultira biline, hanem - paradox médon -
a magyar kapitalizmus gyengeségének kovetkezménye. Annak, hogy az a bizonyos ,pallérozo-
das” a nagy katasztrdfa pillanataig még nem haladt eléggé el6re. Még tilzottan ,nyers” és letisz-
tulatlan volt e folyamat, eredményei még nem értek be, a vilagkapitalizmus aktualis mozgasa
pedig elvagta a folytatas lehetGségét.

Am tetszik-e ma vagy sem, tény: az 1918/19-es varakozasokat tiikroz6 szovegek egyértel-
miivé teszik, a forradalomban valé remény elég széleskort volt. A valtozas, az addigi gyakorlat
atfogd megvaltoztatasanak igénye sokak kozos igényeként jelent meg. Nem véletlen, hogy vas-
kos szoveggylijtemények sziilethettek, amelyekben harcos Gjsagirék és jambor kolték szovegei
dokumentaljdk az ,uj isten” érkezését, az Uj perspektiva iranti varakozast. (Juhdsz Gyulanal
vagy T6th Arpadnal példaul aligha képzelhetd el jamborabb, agressziéra kevésbé hajlamos em-
ber, marpedig, tudhatd, mindketten alaposan ,kompromittaltak” magukat ,voros” varakozasa-
ikkal.) A kommiin mint megoldds azonban a téke legélesebben laté kritikusdnak prognézisa
szerint sem lehetett még egyéb, mint ,nyers kommunizmus”. BArmennyire kiélezddtek is a t6-
keértékesiilés lehetGségeiért vivott harcok, bArmennyire megnétt is az ebbdl a kiizdelembdl fa-
kado szenvedések kore és intenzitasa, barmily erds ellenhatast valtott is ki mindez a folyama-
tok elszenveddiben, a téke kiterjedésének - ,globalizaciéjanak” - még nagyon nagy tartalékai
voltak, s az uigynevezett ,nyerteseknek” az érdekei és hatalmi potencialja oly nagy volt, a kapi-
talizmus ugy atszétte az élet minden dimenzidjat, hogy ,levaltasanak” esélyei gyakorlatilag mi-
nimalisak voltak. Az ilyen torténeti (hatar)helyzetek pedig sziikségképpen kedveznek az elso-
porni kivant ,torténelmi szemét Gjratermel6désének”. A magyar 133 nap igy a ,nyers kommu-
nizmus” valamennyi visszassagat siiritve produkalta. Az id6 ,éretlenségét”, a felkésziiletlensé-
get, a szimplifikald logikat, a balekséget és a (szdrvanyos) kalandorsagot, a gyavasagot és a ha-
talommal val6 visszaélést, a fanatizmust és az 6nzést - egyszdval: az id6hoz valéd fol nem érés
gyarldsagait. Ezt a ,,meccset” nem lehetett megnyerni. Ezzel csak ijedelmet és (agressziv) reak-
cidkat lehetett kivaltani. Az igazsagos tarsadalom eszméje pedig az utépidk messzi tavolaba
szamiizetett.

8.

Hogy a ,vordsterror” kivaltotta ijedelemre a ,fehérterror” reakcidja kévetkezett, megint csak
torvényszerd. Az igynevezett ,ellenforradalom” militansai maguk is frontot jart katonak voltak:
a ,szazadosok” generacidja. Gombds, Kozma, Zsilinszky - s persze a kecskeméti gazdagparaszt
fiti, Héjjas Ivan. Ok ugyantigy megszoktak a gyilkolast, mint beosztottjaik. A gyilkols napi rutin,
s ha kell, problémamegoldé eszkoz lett szamukra is. S reakcidikat élessé tette, hogy veszélyez-
tetve is érezték magukat, valamint tarsadalmi beagyazottsagukat. Két oldalrdl is. A ,vorosok”
részérdl (akiket mellesleg ,zsidoként”, azaz idegen jovevényekként is lehetett azonositani), s a
gydztesek ,béketeremts” ambicidja részérdl is. S tény: a ,szdzadosokat” éppugy destabilizalta
tarsadalmi helyzetiikben a habort, mint beosztottjaikat. Csak 6k, helyzetiikb6l ad6d6an, nem a
valtoztatasokban, hanem a helyredllitdisban voltak érdekeltek. Vagy legaldbbis a veszteségek
minimalizalasaban. A ,nemzeti hadsereg” tehat, amelynek élére, groteszk mdédon, egy, mar nem
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fiatal ,lovas tengerész” kertilt, mert 6 volt a legmagasabb rangu a szerep potencialis betolt6i ko-
zil, fellépésével és akcidival a megrendiilt tekintélyt, a ,magyar hagyomanyokat” s a hierarchia
tudatat igyekezett restauralni. Honvédelemre alkalmatlan volt e garda, ellenségeik, példaul a
francidk vagy a romanok kegyébdl 1étezhettek, de legy6zoikkel, ,nemzeti ellenségeikkel” egy
nagyon lényeges ponton azonos érdekiiek voltak. A tarsadalmi viszonyok ,folforgatasa” egyi-
kiik szamara sem volt kivanatos. Ez az érdekazonossag pedig a folforgat6 vorosokkel szemben
legitimalta a ,nemzeti” hadsereget a gy6ztes hatalmak korében. S tobb mint szimbolikus, de na-
gyon is torvényszert, hogy Horthy akkor vonulhatott be Budapestre (lovon persze, ahogy egy
magyar urhoz illik), amikor a romanok nagy kegyesen kivonultak onnan.

Teljes korti, mindenre kiterjedd restauracio persze, értelemszert(ien, nem kovetkezhetett be.
Ehhez kevés volt a példastatualasbol valé gyilkolaszas. De nem véletlen, hogy az ,atrocitasok”
tobbnyire olyanokat sujtottak, mint a Népszavat szerkeszt6 Somogyi Bélat, Babits kolt6-
rokonat, a jogakadémiai tanar Buday Dezs6t vagy éppen a Szegedi Napl6 korabbi ,névtelen” tj-
sagirdjat, Berkes Ferencet. A sz6 ugyanis hatalom, félni lehet téle. S az sem véletlen, hogy a
Jkurzus” a masodik-harmadik vonalbdl sajat ir6i rendet probalt megszervezni, helyzetbe hozni.
Volt ugyan egy pillanat, amikor ez a ,kurzus” két jelentds alkotdt, a két Dezs6t, Szabot és Kosz-
tolanyit is sajat tdboraban tudhatta, de ez csak egy pillanat volt. Szabd, alkatabol kovetkezben,
iranyithatatlan figura, ahogy mondani szokas: ,elszabadult hajéagyd” volt, 6 nem sokkal késébb
mar ,gorénykurzusrol” beszélt. (A gorény tudniillik sunyi, biidos és lop.) Kosztolanyinak pedig
sajat szerepét sajat gyomra sem vette be tartésan. SzerkesztGségi tarsait, bizalmas koérben, vi-
szonylag hamar 6 is mar csak ,terroristaként” emlegette. S a Pardonok szerz6je, amikor mar te-
hette, maga szdmara is pardont kért. Az irodalom azonban két vonatkozasban strukturalisan is
megszenvedte a haboru elveszitésébdl fakadd 4j helyzetet. A modern magyar irodalom képvise-
16i koziil sokan, hosszabb-révidebb idére emigraciéba szorultak, vagy éppen belsé emigransok
lettek, a modernség emblematikus folydiratanak, a Nyugatnak kozponti szerepe megsziint,
fénykorszaka lezarult. Az irodalom egésze fragmentalddott, viszonylagos értékii aramlatokra
szakadt szét. S nem utolsésorban az irodalom miiveldinek egy - mondjuk ki nyiltan: silanyabb -
része hatalomvédte, privilegizalt helyzetbe keriilt, s egy kiiiriilt konzervativizmus szészéléja-
ként azt igyekezett igazolni, amit ép erkolccsel és tiszta fével nem lehetett. Ez nem az ,irastu-
datlanok arulasa” volt, hanem a kontraszelekci6 tudatos és rosszhiszemii hasznositisa. Ez is
»,modern” jelenség, a selejt értékesitése, szerepbe allitdsa. A magyar irodalom, altaldban: a szel-
lemi élet teljesitoképessége pedig, levegd hijan, megtort és deformalédott. Ugy lett ,gazdagabb”
(értsd: valtozatosabb), hogy - kényszer(iségbdl - uj, parcialis szerepkoroket kellett maganak
kialakitania. EI6bb megjelent az ,emigrans iré” tipusa, amelynek érdemi mondanivaléja volt, de
olvasoéja egyre kevesebb lett, majd a sok szempontbél hasonl6, mégis 1ényegileg mas funkciéju
JKisebbségi” ir6. (Egy bd fél évtizedig az ,,emigrans irdk” voltak a fontosabbak, a jelentGsebbek,
majd a ,kisebbségi irok”, f6leg a romaniaiak lettek azok.) A kisebbségi magyar irodalmak tragé-
didja, hogy egyéni képességektsl és ambicidktél fiiggetleniil, voltaképpen 19. szazad eleji -
,hemzet-”, illetve nemzetikisebbség-megtartd - szerepbe kényszeriiltek, s a kisebbségi kultira-
bol hidnyz6 tudastertileteket is, esend6 mddon, pétolniuk kellett. De az anyaorszagban sem volt
igazan jo a helyzet. A le- és kivaltak tehetsége és tapasztalata hianyzott innen. A Nyugat ugyne-
vezett ,masodik és harmadik nemzedéke” meg sem kozelitette teljesitménye min&ségében az
els6 nemzedékéét. A Nyugat vonzaskorén kiviil helyliket hosszabb-révidebb idére megtalalok
pedig csak specidlis - fontos, de nem elsésorban esztétikai értelemben izgalmas - szerepek be-
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toltésében jeleskedhettek. Az tigynevezett ,népi irék” példaul, kénytelen-kelletlen, a helyzet lo-
gikdjat kovetve a parasztsag folzarkéztatdé modernizacidjanak élharcosai lettek. A Kassak
nyomvonaldn mozgd magyar avantgard, 6nmaga esztétikai ambicidit is redukalva, a szervezett
munkasok irodalmi és kulturalis municiéval valé ellatasat szolgalta elsésorban. S az irodalmilag
legnagyobb, legjelentdsebb alkoto, Jozsef Attila, szinte kdzvetlentil a halala el6tti pillanatokig
irdnyzatok és csoportok kozott mozgé marginalis alkoténak szamitott, mert 6, a renitens s
rendhagy6 tehetség, aki még ,proletar kolt6ként” sem tudhatott maga mogott szamottevd ta-
bort, sehova nem illett be igazan. A Szép Szét ugyan 6 griindolta maganak, de a Szép Sz6 gyor-
san ,urbanus” lett, s 6 az urbanusok kozt sem volt igazan a helyén. Az él6 Jozsef Attilat kora
szellemi élete sem igazan megérteni, sem - pragmatikusan - elfogadni nem tudta. Csak megtfir-
te vagy/és olykor a maga céljaira folhasznalta. Summa summarum: a két vildghaboru kozotti
irodalom mar egy irodalmi fénykor megtérésének és deformalédasanak irodalma volt. Az iro-
dalom mint intézményrendszer az irodalom mint torténetileg lehetséges kifejezés- és megér-
tésalakzat ellen hatott. Az 6sztonzd, erdsitd és visszaigazold légkort szektak és klikkek aporo-
dott leveggje, de ugy is mondhatjuk: leveg6tlensége ,pdtolta”. Az intézményrendszer érdemte-
leniil vagy félérdemek alapjan privilegizalt egyeseket (még a Nyugatnal is), s kiméletleniil mar-
ginalizalt mindenkit, aki nem a hamis konszenzussal egyiitt mozgott. Védelmet, nagyon vi-
szonylagos védelmet csak a szlik irodalmi szektak nyujtottak, ameddig az ir6 alavetette magat a
szekta szabdlyainak.

Az irodalom szociolégiailag legstlyosabb vonulata pedig, nem is véletlentil, az iizleti iroda-
lom lett, a fogyaszthato bovli.

Szimbolikus, hogy a korszak lezaruldsanak idészakaban, mar J6zsef Attila halala utan,
a legjelentdsebb koltdi teljesitmény életalapja egy merdében uj, dehumanizdlt élethelyzetbdl fa-
kadt: Radnéti, tetszik vagy sem, beleillik-e vagy sem 6nképiinkbe, mar csak a tarkélovés élmé-
nyének klasszikus kifejez6je lehetett, akinek teljesitménye a dehumanizaltsagrél valé pontos,
hiteles és megrendit6 tantiskodasban val6sult meg. S 6 mar azt volt kénytelen leirni, hogy: ,sza-
bad szerettem volna lenni mindig, s 6rok kisértek végig az titon.”

9.

A ,nagy haborut” kévet6 korszak magyar irodalma, tetszik vagy sem, mar egy uj, elsotétiils vi-
lagrend kifejezésének irodalma volt. Egy emberi lehet6ségeiben megcsappant, ellentmondas-
és fesziiltségpotencialjat csucsra jaratd kor irodalma. Sok esendéséggel, egyéni alkotdi vissza-
esésekkel és (olykor) feltdimadasokkal, s az egyéni hdsiesség néhany kivételesen szép és jelen-
t0s teljesitményével. Az 1918 végi 6sszeomlast kovetd korszak azonban, nem lehetnek kétsége-
ink, mar rosszabb és veszélyesebb vilagrol arulkodott, mint amilyen az el6z6 volt. Az irodalom
ugyan a maga modjan errdl is leadta még jeleit, de éppen a legtisztabb és legfontosabb jelek vé-
tele a ,1égkdri zavarok” miatt csak akadozva, rossz hatasfokkal tortént meg.

A békeszerz6dések - s benne , Trianon” - a nagy haboru sikertelen lezarasanak kisérlete-
ként mindenesetre nem volt tébb, mint a globalis kapitalizmus ,aktudlis” eréviszonyainak
,hemzetkozi jogi” kodifikacidja. Szétverte, ami szétverhetd volt, s rogzitette azt a fesziiltségte-
ret, amely garantalta Eurépa gazdasagi, politikai és katonai leépiilését. Az aktus paradoxona
magyar szempontbdl az, hogy a tobb szaz év utan megsziilet6 6nallé Magyarorszag a moderni-
zacios lehetdségek radikalis besziikiilésével egyiitt sziiletett meg, s a torés a modernizaci6 leg-
fontosabb dimenzidjaban, a mentalitas szférajaban volt a legnagyobb, a legvégzetesebb.



