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MILORAD PAVIC

A szél belso oldala,
avagy Héro és Leandrosz torténete

(RESZLET)

O valaminek a fele. Az egész erds, szép

és tehetséges része,

ami taldn még erdsebb, nagyobb és szebb, mint 6,

a teljesség vardzslatos, dicsGséges és érthetetlen fele.

A né viszont tokéletes egységben volt; kicsit elvardzsolt,
nem is tul erds, taldn nem is volt 6sszhangban mindennel,
de dsszességében

valédi egész volt.

Minden jov6nek egyetlen erénye van: soha nem tugy alakul, ahogyan elképzeled -
mondta édesapja Ledndrosznak.

Akkortajt 6 még nem volt teljesen érett, mivel még irastudatlan volt. Vonz6 volt
ugyan, de még nem hivtdk Leandrosznak. Edesanyja holland csipke mintjara fonta
fia hajat, hogy ne kelljen féstilkodnie. Bicsuzaskor édesapja igy szolt:

- Szép hosszu nyaka van, akar egy hattyé, csak nehogy kard altal vesszen el.

Leandrosz egy életre emlékezetébe véste apja szavait.

A Csihorics csaladban, Leandrosz édesapjat kivéve mindenki kémiives, kovacs
vagy méhész volt. A csaldd Hercegovinabdl érkezett a Dundhoz Belgrad al3, olyan
vidékrdl, ahol a gyerekek hamarabb ismerték a templomi éneklést, mint az abécét.
Szil6foldjikrdl a folyok két tengerbe 6mlottek: a hazuk tetejének egyik felérdl az
es6 nyugatra folyt le, majd a Neretvan at az Adriai-tengerbe; a tetd masik oldalardl
pedig keletre, a Drinaba, azutan a Szavaba és majd a Fekete-tengerbe. A csaladi ké-
miives hagyomanytol csak Leadndrosz apja tavolodott el, hallani sem akart kém-
vességrol.

- Amikor Bécsbe vagy Budapestre tévedek, és ldtom a gyorsan épiild hazakat,
azonnal eltévedek. Csak a Dundnal érzem otthon magam (ott, ahol februarban leg-
ostobabbak a csukik), ott tudom, hogy hol vagyok, és tudom, hogy ki vagyok.

A Csihorics csaladban tulajdonképpen senki sem ismerte az apjat. Nem tudtak,
hogy hol lehet és mibdl él. Leandrosz édesapja viszont ugyanazt ismételte: hogy
vizbdl és halalbol élnek — mert mindig a halalbol éltek. Valéban, Leandrosz apja ké-
sén és vizesen érkezett haza a Dunarol vagy a Szavarol - ugyanis mindegyik folyd
masként illatozik. Ejfél koril, atazottan ért haza, majd tizszer tlisszentett, mintha
szamolna.
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Ledndrosz, akit gyermekkoraban még Miljko és Radacsa néven is szolitottak,
kiskoratdl fogva tanulta a k6miives-mesterséget nagyapjatol és nagybatyaitol. Mes-
tere volt a vert fal épitésének, a marvanyfaragasnak, és iigyesen segédkezett az iko-
nok temetésénél is, sziiletett tehetsége volt a kaptarok képekkel vald diszitéséhez
és a méhcsaladok befogdsahoz. A hercegovinai nyari bojt forrosagaban egyediil 6
volt képes husz puskaldvésnyi tavolsagbol lefutni a folyéhoz, halat fogni, majd csa-
lanlevélbe csomagolva azokat hazahozni miel6tt megromlottak. Kés6bb, egyik uta-
zasa soran latta, amit Brankovics Gyorgy fejedelem emléknapjan mindorokre emlé-
kezetébe vésett: dunai vizzel dagasztott kenyeret szenteltek meg a szendrdi temp-
lomban - amit Boldogasszony tiszteletére emeltek -, hogy majd kézrél kézre adjak
egészen az Avala-hegy csticsaig. Mindez olyan gyorsan tortént, hogy a kenyér meleg
maradt akkor is, amikor az uralkodé asztalara érkezett. Akkor ott megtorték azt, és
zsrnovoi séval adtdk az embereknek.

- Mindannyian kémiivesek vagyunk, mondogatta mindig Csihorics apé vacsora
kozben Leandrosznak. Mi kiilonleges marvannyal épitiink. Orak, napok és évek,
alom és bor - meg a szépség. Mi mindannyian az idé kémiivesei vagyunk: koldo-
kiinkben vizet gytjtiink, s arnyékot hajtunk; mindenki 6rakbdl épiti hazat, minden-
ki id6bdl késziti sajat olajprését, és sajat mézét gyijti; az idét allatbérbol késziilt
tartalyban vissziik, hogy a tiizet felébressziik. Ahogyan erszényiinkben a dukatok és
a rézpénzek dsszekeverednek, mint a fekete és fehér baranyok, tigy keveredik dssze
a fehér és fekete marvany is, amibdl épitkeziink. Jaj annak, akinek a rézpénz erszé-
nyében marad: § az aranyat nyeli csak, mert az éjszakai megették nappalait. Az az
ember kényelmetleniil és rossz idében épitkezik...

Leandrosz, aki figyelmesen hallgatta mindezeket, nem a holnapra, hanem legin-
kabb a holnaputdnra gondolt. Csodalkozva vette észre, hogy mig édesapja egy kanal
l6babot eszik, addig 6 harmat kanalaz. Csaladjukban fejadagokra osztottak az ételt,
és a mennyiséget senki sem léphette til. LeAndrosz ugyanannyit evett, mint a tob-
biek, de haromszor gyorsabban. Lassan megértette, hogy az allatok egy része gyor-
sabban, mig a tobbi lassabban eszik - mivel lassabban vagy gyorsabban mozognak.
igy felfedezett két életritmust, két kiilonbozé liiktetést az él6lényekben és a nové-
nyekben egyarant, amelyeket ugyanazok a nappalok és éjszakak foglaltak keretbe.
Eszrevette, hogy bar az idé egyforman milik, mégis egyeseket béséggel ajandékoz
meg, masokat pedig megbiintet. Akaratlanul is, de Leandrosz megvetést érzett azon
emberek, allatok és novények irdnt, akiknek életritmusa kiilonb6zott az ovétdl.
Hallgatta a madarakat, és felismerte azokat az egyedeket, akik az 6 litemében éne-
keltek. Egy reggel, amikor az édesapja a kutndl ivott, megszamolta a kortyokat és
eldontotte, hogy elhagyja a sziildi hazat. Egy pillanat alatt rajott, hogy édesapja sze-
retete és tanitasa egy életre taplalja és melegiti 6t. De nem volt értelme tovabb hal-
mozni ezt a szeretetet, mert akkor az apai szeretet egy része tulmutatott mar Le-
androsz életén is; tullétt a célon, és a széllel tavozott.
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Ez lett Ledndrosz tdvozasanak oka. Régen cimbalmon jatszott, és az elégedett
hallgatésag rézpénzt dobott hangszerébe linnepnapokon. Ekozben a Szava folyé
mellett négy id6s zenész-révész-kereskedd élt. Egyikiik egyszer megbetegedett,
ezért a négyfés csapatbol csak harman maradtak. Egyik reggel, amikor Csihorics
apa eldontotte, hogy megtanitja fiat irni, épphogy megmutatta neki az elsé irott be-
tlit, a thétat, amellyel a Theotokhosz, azaz Istensziil6 neve kezdddik, latogaték ér-
keztek. Leandrosz meg sem sercegtette tollat, amikor belépett a legid6sebb révész,
levette a hangszert a falrol, és lemérte azt. A benne levé pénz silya j6 ajanlolevél
volt a fiatal zenésznek. A révész elkérte a fiut apjatdl egy isztambuli ttra, hogy kile-
gyen az addig még csonka csapata. Ledndrosz gondolkodas nélkiil elfogadta a felké-
rést, igy az iras tanuldsat mar az elsd betiinél félbehagyta. De id6kdzben maga az
id6s révész is megbetegedett, ezért elvitték helyette Leandrosz baratjat is, aki a
hercegovinai hatarrél szarmazott, Diomidiusz Szubotat. Igy lett teljes a zenekKar.

A tarsasag a régi isztambuli dton haladt Belgradbdl Szalonikin keresztil. Lattak
Hellészpontoszt, Szesztoszt és Abiidosz varosan utaztak at, és csak két év mulva tér-
tek vissza - k6zben furcsa m6don meghalt az eredeti csapat Gjabb id&s tagja is, aki
konnyiteni akart magan, letérdeltette a tevéjét, hogy leszalljon, de az agyonnyomta
6t. A kovetkezd évben, amikor egy Gijabb isztambuli tt ideje jott el, zenészt taldltak a
harmadik elhunyt révész helyett, de az utazas napjan a negyedik, idés csapattag
nem jelent meg. A varakozo fiatalok latvan, hogy egy id6sebb zenész sincs mar ko-
zottik, eldobtak hangszereiket, és keresked6ként indultak tutnak.

Veszélyes utazas volt, de éppen ezért jovedelmezd foglalkozas lett, két vilagot
osszekotve: nyugatot és keletet, Eurépat és Azsiat. Akkortajt a torok seregek Bécs
fele tartottak, a kereskedelem pedig igen nyereséges tevékenységnek bizonyult. Le-
androsz rajott, hogy utjdhoz csak zenével és édesapja szeretetével nem tud tébbet
hozzaadni, mert akkor minden kiiiresedik. Rajott, hogy a kereskedelem szoérakoz-
tatta igazan, és ezért soha tdbbé nem tért vissza hangszeréhez. A kezébe sem vette
azt, mivel nem érezte sziikségét, hogy zenét hallgasson abban a vildgban, amely fel-
falta napjait. Megszerette kereskeddi 1étét, és a tevék lassu, szinkdpas 1épteit, me-
lyek hatékonyan és hihetetlen képességgel faltak fel az utat maguk el6tt. Valéjaban
igy sajat bels6 mivoltat, sajat belsé idejét és személyes gyorsasagat alcazta lagy, las-
su mozdulatokkal. A lustasagban oltoztetett gyorsasag elérése volt célja. Tudta,
hogy ez a védekezés legjobb maddja. Rejtegette gyorsasagat, ezért hallgatott arrol,
amit a szél mogott latott. A tevéket nézegetve évekig gyakorolt, mig sikertilt teljesen
elrejtenie rendkiviili képességét, ami még sajat maga szamadra is nyomasztdan ha-
tott. Gyorsasagat veszélyes méregnek vélte, amely irant a vildg igen fogékony volt.
De pont ez védte meg 6t a veszélyektdl. Nehéz iddk jartak, az utakat véres ruhdk
szegélyezték. A kereskeddk rettenetes torténeteket meséltek torok szablyasokrdl,
vadaszokrol és fejvadaszokrol, akik rajtaiitnek a karavanokon, és szélsebesen leka-
szaboljak a kereskeddket. Elmesélték, hogy azt a kezet, amellyel a szablyds maga-
hoz nyul, dragakéként mindig maga mogé rejti, hogy el ne faradjon. Nem csinal az-
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zal a kézzel semmit, vadgasra és 6lésre csak a masik kezét hasznalja. Hidba gondolta
Ledndrosz, hogy az életet az 6rdog nem, csak Isten veheti el. Félt, és szeme orokké
remegett az aggodalomto], féleg a szablyas gondolatatol.

Raadasul egy jos felerdsitette ezt a félelmét. A latnok egy horpadt viztartalyban
élt, harisnyaban mosott labat, és maganya romlandé volt, akar a sajt. Ezt mondta:

- Ha pénzt adsz egy laténak, megborotval; ha kett6t adsz, jésol, amig borotval.
De vigyazz, jobban jésol, mint borotval.

Leandrosz leiilt egy kére a viztartaly elé, és atnyujtott a jovendémondonak két
pénzérmét. A jos erre elmosolyodott, de latszott, hogy csak a mosolya nem 6regszik.
Megkérte Leandroszt, hogy tatsa ki a szajat, majd belekdpott, azutdn pedig 6 is kita-
totta szajat. Igy, miutdn Leandrosz visszakopott a jos szajaba, az korbekopkodte Le-
androsz arcat, majd elkente nyalat, és megborotvalta.

- Holnap vagy holnaputan tdmadnak a torokok? — kérdezte viccesen Leandrosz.

- Fogalmam sincs — sudlyos k6tombként lebegtetve szavait valaszolt a vajakos.

- De hat milyen j6s vagy te akkor?

- Tudod, kétféle j6s van: a draga és az olcsé. De ne gondold, hogy az egyik jo, a
masik rossz. A 1ényeg, hogy az egyik gyors, a masik lassu titkokkal foglalkozik, a kii-
16nbség koztiik innen ered. En példaul olcsé jos vagyok, mert a holnapi napot sem
latom; a jov6 évet még annyira sem, mint te. En csak a nagyon tavoli jovét latom:
két- vagy akar haromszaz évre el6re meg tudom mondani, hogy mi a férfiassag ne-
ve, és hogy melyik birodalom bukik meg. De hat kit érdekel a tavoli jov4? Senkit.
Még engem sem. F3j is a hdtsém ezért. Vannak jésok Dubrovnikban, akik megmond-
jak, mi lesz holnap vagy egy év mulva. Erre mindenkinek sziiksége van, akar ko-
pasznak a sapkara, és ezért nem is kérdik az arat, hanem béségesen fizetnek a josla-
tokért, mint szarnyas malacért. Ne gondold, hogy a latnokok joslata nem mond el-
lent egyik a masiknak, annak ellenére, hogy semmi koéziik egymashoz. A jovendolé-
sek egyezhetnek is, mert dsszevetve a széllel, annak is van kiilsé és bels6 oldala, ami
szaraz marad akkor is, ha esik az es6. Az egyik jos csak a kiils6t érzékeli, mig a ma-
sik latnok a szél bels6 oldalat latja. Mindkét oldalt viszont egyikdjik sem lathatja.
Ezért kell felkeresni két jost, hogy teljes képet alkothass és arcodat sajat fuvallattal
megértsd...

Most elmondom, mit kaphatsz t6lem. Az ember olyan, mint egy hajé iranytije:
korbeforog a sajat tengelye koriil, és bar észleli mind a négy égtajat, de nem latja,
hogy mi van maga alatt és folott. Azt a két legfontosabb dolgot nem latja, amirél na-
gyon szeretne tudni: a szerelmet maga alatt, és a halalt 6nmaga felett.

Kiilonb6z6 szerelmek vannak. Az egyik csak villara szirva fogyaszthatd, de van,
amelyet kézzel kell enni, mint az osztrigat, mig a tobbit késsel kell vagni, kiilénben
megfulladsz. Es hat vannak a levesszertiek, amelyeken csak egy kanal segit. Es van
sziiretelhet6 is, mint az alma, amit Adam szakitott le.

Ami a halalt illeti, az az égbolt alatt mar szarmazasunk fajatol figyel rank. A vég-
zet mar sziiletésed el6tt, évszazadokon keresztiil leselkedik rad, de vissza is johet
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érted akar a legtavolabbi jov6dbdl. Valaki, akit nem ismersz, rad uszithatja a halalt,
akar a vadaszkutyakat a foglyokra, és elkiildheti hozzad, hogy levaddsszon belatha-
tatlan tavolsagrdl...

De hagyjuk ezt. Szép nyakad van. Az ilyen nyak vonzza a n6i kezeket - és a kar-
dot. Egy csizmas katonat latok, aki arany diszités(i szablyaval borotvalkozik - és az-
zal fog megdlni. Tisztan latom a fejedet egy talcan, mint Keresztel6 Szent Janos fejét.
Egy n6 lesz az oka... De ne félj, nem mostanaban kovetkezik ez be. Sok idé telik el
addig, sok nyomorusagos év mulik el. Vigyazz a nyakadra, hattyam, 6vakodj a nk-
t6l és a kardtél. Es most mosakodj meg...

Igy lett vége a borotvalasnak és a jéslasnak. Leandrosz tavozasaval lehullott az
els6 ho, visszhangozva a jos erételjes szavait, melyek szényegként fogtak fel a lehul-
16 hopelyheket. Leandrosz valésagosan reszketett a hidegtdl és féleg a félelemtdl, a
joslat megzavarta. A szablyastdl vald rémiilete most valésdgosabbnak t{int, mint
barmikor. A szive balrél jobbra ugrott, dlmai pedig fert6z6évé valtak. Még akkor is,
amikor azt almodta, hogy egy varju a csérével kopogtatja a fogat. Mindez azért tor-
ténhetett meg, mert dlmaban mosolygott. Utdna levé nap barkit megérintett, azt
almodta, hogy varjua kopogtatja a fogat. Amikor legjobban félt a szablyastdl, akkor
nem talalkozott vele. A harcos helyett viszont egy lannyal talalkozott. Epp az Ohridi-
tonal telelt, amikor észrevette, hogy a félelem miatt elvesztette sajat bels6 ritmusat
- ezért romlott titkos képessége is. Egyik téli estén viszont cimbalomhangot hallott.
Régebben hidegen hagyta a zene, most pedig azon lep6dott meg, hogy figyelmesen
hallgatja. Ugy tiint, mintha visszalépett volna egyet ritmusaban. Nem férfi zenélt,
lany volt a muzsikas, de Leandrosz ezt a fontos kiilonbséget nem tudta. A zenét
hallgatva azonnal felfigyelt egy kiillonleges dologra. Ott, ahol a dallam eljatszasaban
keresztezni kellett az ujjakat, a hangszer hangja hirtelen megallt, hogy néhany pil-
lanat multdn ismét megszélaljon, mintha lélegzetet venne. Es akkor Leandrosz
megértette a mogotte rejlé titkot. Masnap, amikor a lannyal taldlkozott, a kovetke-
z6ket mondta neki:

- Hallottalak zenélni, és ezért tudom, hogy hidnyzik a bal gytir(s ujjad. Jatszani
viszont még azelStt tanultal meg, miel6tt elvesztetted azt. Igy van?

- igy van, felelte a lany. Harom évvel ezel6tt egy fém hangszert kaptam, izz6 hi-
rokkal, hogy megrontsanak. Azota ez emlékeztet ujjam elvesztésére. Neked pedig
nem kotelességed hallgatni engem.

Leandrosz arra gondolt, hogy tudna segiteni a lanynak elfeledni rossz emlékeit.
Azt akarta megértetni vele, hogy ehhez csak gyorsan kell élni. [gy aztan estérél es-
tére kimentek sétalni a té partjara, és ott tanitotta meg a lanyt erre a titokzatos, kii-
lonleges képességre. Kideriilt, hogy Deszpoina, merthogy igy hivtak a lanyt, kivalé
tanul6 volt, ezért hamar elfelejtette az izz6 hdrokkal tortént szerencsétlenséget.
Hangszerét mindorokre eldobta, ahogyan Leandrosz is otthagyta a kereskeddket,
mivel akkorra elege lett a sok utazasbdl és a félelemmel megkeresett pénzbdl.
Deszpoina felvette Ledndrosz ritmusat az evésben is, hajtotta ugyanaz a siker a be-
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szédben és a jarasban, rdadasul megtanulta a szemét nyaktoré gyorsasaggal hasz-
néalni, ezért volt pillanat, amikor ugy érezte, hogy minden egyes napja két napot ér.

Sétas tanuldsuk idején, kivancsi tekintetek eldl rejtegetve gyorsasagi képességii-
ket, akar egy ritka titkot, szép lassan 6sszemelegedtek a té partjan. Itt a lany gy(ri-
jének csillogasaval vakitotta el a fiut, 6 pedig azon mélazott el - mikozben tekintetét
Deszpoinan felejtette -, hogy vajon a lany mellbimbdi helyén malacfarkak vannak-e,
akar a kolostori freskok biinds ndinél. Ledndrosz nem sokat tudott a nGkrél, de 6n-
magarol sem. Egyetlen dolog kivételével, éspedig azt, hogy a nékkel ugy kell csele-
kedni, mint a borokkal: a testes borokat nyaron, a konnyfi, tide borokat pedig télen
kell lecsapolni a sepriirél. Ez volt az egyetlen dolog, amit otthon, csaladi beszélgeté-
sek kozben fedezett fel a nékrél. Ehhez a gy(riisujj nélkili 1dnyhoz viszont nagyon
vonzéddott. Mar régéta vagyodott egy ilyen lany utdn, és varta, hogy iires torténetét
(fabula rasa) toltse ki.

Az Ohridi-tavat a Drim folyd szelte ketté. Deszpoina és Leandrosz halaszhaléval
bélelt csénakot, majd beiiltek, és ellokték magukat a parttdl; a folyd pedig atvitte
Oket a tavon, at a tulsé partra. Es akkor, ott a csénakban, a kett6s vizen 0sszebujva
halaszhalok alatt toltotték elGszor egylitt az éjszakat.

Megtortént, amit Leandrosz mar eldre tudott; és amikor az bekovetkezett, gyor-
sabb volt utitarsanal, annyira, hogy meg sem érintették egymast. A férfi ritmusa tel-
jesen mas volt, mint a lanyé, ezért életében eldszor nézett szembe a képessége mé-
lyén rejlé veszéllyel. Az 6sszhangot viszont nem sikerilt megtalalni, Ledndrosz
mintha ikraval termékenyitette volna meg a tavat és a foly6t egyarant, de nem a
lanyt. A kovetkez6 éjszakan is ugyanez tortént.

Utolsé este Deszpoina Szent Naum monostoraban két gyertyat vasarolt. Az egyi-
ket atnyujtotta Ledndrosznak, a masikat elrejtette kendgjébe. Es ahogy jottek, ugy
tavoztak, elrugaszkodtak a parttdl felfele a folyon, keresztiil a tavon. Leandrosz ek-
kor megproébalkozott még egyszer 6sszebiijni Deszpoinaval. Erezte, hogy ez az utol-
s6 alkalom. De most sem sikertilt beteljesiteni testi szerelmiiket, mert Ledndrosz
ismét ikrat szort szét még miel6tt megérintette volna a lanyt. Ekkor Deszpoina
megkérte, hogy a szentelt gyertyaval tegye kotelességét. Hajnalodott mar, amikor a
nagy homokpadhoz értek, ahol a szerb despotak monostora volt. Ekkor Deszpoina
elévette szerelmiik gyertyajat, és a Szlizanya ikonjanal meggyujtotta azt, majd meg-
csékolta Leandroszt, és magara hagyta. Azutan egyedil tavozott a Drim folyon.

Kimertlten és zavarodottan valtak el, 6rokre, mert 1attak, hogy koztiik testi érin-
tés nem lehetséges. Ledndrosz gyertyaval a kezében kiugrott a csénakbdl, amikor a
templomban még tartott a reggeli istentisztelet. Miel6tt bement a szentélybe, ész-
revette, hogy ikont temetnek a templom udvaran. Régi pelagdniai ikon volt, és mie-
16tt elfoldelték, meglocsoltak borral. Ledndrosznak még sikertlt megpillantani a
képet, amin Szlizanya eteti a fiat, mellettiik egy szakallas férfi, Keresztel6 Szent Ja-
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nos. A kisded 1abarol lecstszott a saru - ezt probalta elkapni a szakallas férfi. A
gyermek az idegen érintésre megharapja anyja mellét, aki fajjdalmaban ranéz a sa-
rut visszahelyez6é emberre. Az ikonbeli kor imigyen bezarult, és a pillanat kimere-
vedett a gyermek sarka, a né melle és tekintete kozott. A vonal, amit Leandrosz fel-
ismerni vélt a képen, az egyetlen betlire hasonlitott, amit még otthon tanult: a theta
(©) volt. A férfi azonnal megvilagosodott: az érintés mégis lehetséges!

Bekéredzkedett a monostorba, és szerzetesnek allt.

Forditotta: TURI ROBERT

MADRID, SERRANO8, A FOTO MULLER TABLA NELKUL (1994)



