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ANNE CARSON

Variaciok a csendben maradas jogara:

Minden valami az azt fenntarté semmi iinneplése.
(John Cage)

A csend a forditas gyakorlataban és kutatasaban éppolyan fontos, mint a szavak. Lehet, hogy
ez klisének hangzik. (Azt hiszem, valéban klisé. Talan késébb visszatérhetiink a klisére.)
A forditénak kétféle csenddel gyiilik meg a baja: a fizikai és a metafizikai csenddel. A fizikai
csend akkor torténik meg, amikor, tegyiik fel, egy Szapphé-verset néziink, amely egy kétezer
éves, kettészakadt papirusztekercsre van irva. A vers fele tires hely. A fordité a szoévegnek ezt
a hianyat kiilonb6z6 médokon jelezheti vagy éppenséggel igazithatja ki - iires helyekkel, za-
rdjelekkel vagy szovegfeltevésekkel -, és ebben igazolva van, hiszen Szapphénak nem az volt
a szandéka, hogy a versnek ez a része elnémuljon. A metafizikai csend magukban a szavak-
ban torténik. A szandékait pedig nehezebb meghatarozni. Minden fordit6 ismeri azt a pontot,
ahol egyik nyelvet nem lehet egy masik nyelven kifejezni. Vegyiik példaul a klisét. A klisé a
franciabol vett kolcsonszd, a clicher ige mult idejii participiuma, amely nyomddszati termi-
nus, jelentése ,domboritott nyomofeliilet segitségével sztereotipiat késziteni”. Az angol nyelv
valtoztatas nélkiil vette at (cliché), részben mert az angol beszélg intelligensebbnek érzi ma-
gat, ha francia szavakat hasznal, részben pedig azért, mert a szénak hangutanzé eredete van
(a fém tutogetésének hangjat kellene imitalnia a nyomdasz alakozdjaval), ami lefordithatat-
lanna teszi. Az angolnak mas hangzéi vannak. Az angol elnémul. Ez a fajta nyelvi dontés egy-
szerlien az idegenség eljarasa, annak a ténynek a tudomasulvétele, hogy a nyelvek nem egy-
mas algoritmusai, nem lehet 6ket egymasnak elemenként megfeleltetni. De mi torténik ak-
kor, ha ebben a csendben felfedeziink egy mélyebb csendet - egy olyan sz6t, amelynek nem
szandéka lefordithaténak lenni? Itt egy példa.

Homérosz Odiisszeidjanak Otodik konyvében, amikor Odiisszeusz késziil szembeszallni
egy Kirké nev(i varazslonével, aki a férfiakat disznova valtoztatja, Hermész istentdl kap egy
gyogyhatasi novényt, amit bevethet a magia ellen. Homérosz leirasa igy szol:
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igy szélvan, ideadta az Argoszol6 a névényt is;
foldbél tépte ki, és mindent j6]l megmagyarazott.
Ejszinii volt a gyokeér és tejszinii volt a viraga:

1 A szoveg eredeti megjelenési helye: Anne Carson, Nay Rather. The Cahiers series 21. Sylph Editions,
2013.
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istenek ugy nevezik, hogy moli; kiasni nehéz ezt
foldi halandénak; de bizony mindent tud az isten.2

MwAv (molu) egyike a homéroszi eposz néhany utalasanak egy olyan nyelvre, amelyet a
jelek szerint csupan az istenek ismernek. A nyelvészek ezekben a nevekben egy korabbi in-
doeurdpai nyelvréteg nyomait latjak, amelyet a homéroszi gorog meg6rzott. Barhogy is le-
gyen, amikor az istenek nyelvére hivatkozik, Homérosz altaldban megadja a foldi forditast is.
Itt azonban nem. Azt akarja, hogy ez a sz6 némuljon el. Itt 4ll az 4bécé négy betiije, ki tudjuk
6ket ejteni, de nem tudjuk meghatarozni, birtokolni, hasznalni 6ket. Nem tudjuk ezt a no-
vényt az Ut mentén megkeresni, sem google-en kinyomozni, hogy hol kaphaté. A névény
szent, a tudas az isteneké, a sz6 dnként megtorpan. Majdnem gy, mintha mutatnanak ne-
kiink egy portrét - nem egy hirességét, hanem olyasvalakiét, akit, ha megerdltetjiilk magun-
kat, felismerhetiink - s amikor kézelebb hajolunk, azon a helyen, ahol az arcnak kellene len-
nie, egy odafroccsentett fehér festékfoltot latnank. Homérosz az isteneinek nem az arcara,
hanem a szavara froccsentett fehér festéket. Mit takar ez a sz6? Sosem fogjuk megtudni. De
annak a pacdnak a vasznon az a feladata, hogy emlékeztessen benniinket valami fontosra
ezekkel a meghokkentd 1ényekkel, az eposzok isteneivel kapcsolatosan, akik nem mindig na-
gyobbak, erésebbek, okosabbak, szeretetreméltobbak vagy szebbek az embereknél, akik vol-
taképpen tet6tdl talpig antropomorf klisék, viszont van a zsebiikben egy nagy kaland: a hal-
hatatlansag. Tudjak, hogyan lehet meg nem halni. Es ki tudna megmondani, vajon nem a négy
lefordithatatlan betfi-e az a hely, ahol ez a tudas el van rejtve.

Van valami driiletes vonzerd a fordithatatlansagban, a széban, amely elnémul az atvitel
soran. Be szeretném mutatni ennek a vonzerének néhany példajat, a legtébolyultabb fajtabdl,
Jeanne d’Arc perébdl és itéletébdl.

Jeanne d’Arc torténetét, kiillondsen perének torténelmi lejegyzését, minden szinten atjar-
ja a forditds. 1430. majus 23-an esett fogsagba egy csataban. Pere 1431 januarjatél majusig
tartott, és magaba foglalt egy birdsagi vizsgalatot, hat nyilvanos kihallgatast, kilenc zart ki-
hallgatast, egy eskiivel valé tagadast, egy eretnekségbe val6 visszaesést, az eretnekségbe valo
visszaesés biintet6targyalasat, és az itélethirdetést. Tiiz altali haldlara 1431. majus 30-an ke-
riilt sor. Vallatasanak hénapijai alatt tobbezer szd tette meg az utat Jeanne és birai kozt; ezek
koziil szamunkra valamilyen formédban sok elérhetd. Maga Jeanne azonban irastudatlan volt.
Pere soran kozépfranciat beszélt, amelyet egy irnok jegyzékonyvbe vett, és késébb a birak
egyike leforditott latinra. Ez a folyamat feltételezte nemcsak Jeanne egyenes beszédben adott
valaszainak fiigg6 beszédre és francia idiomainak a jogi protokoll latinjara valé atiiltetését,
de egyes valaszainak a szandékos meghamisitasat is olyan médon, ami igazolja elitélését (ezt
a biinés beavatkozast a pertjrafelvétel tarta fel, amelyre Jeanne halala utdn huszonét évvel
keriilt sor). A kivanatos tavolsagnak ez a sok rétege azonban, amely benniinket a Jeanne altal
mondottaktél elvalaszt, csupan utéhatdsa annak a nagy, eredeti tavolsdgnak, amely magat
Jeanne-t valasztja el sajat mondataitol.

Jeanne minden Utmutatasa, a katonaiak éppugy, mint az erkoélcsiek, egy altala ,a hangok-
nak” nevezett forrasbdl szarmazott. Perének 6sszes vadja ebben, a hangok természetének
kérdésében Osszpontosult. Jeanne tizenkét éves volt, amikor hallani kezdte 6ket. Kiviilrél be-
széltek hozz4, rendelkeztek élete és halala, katonai gy6zelmei és forradalmi politikaja, 6ltoz-

2 10.302-6, Devecseri Gabor forditasa.
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kodési kddja és eretnek hite folott. A per sordn Jeanne birai Gjra és Gjra erre a rejtélyre tértek
vissza: mindendron tudni akartdk a hangok torténetét. Azt akartdk, hogy Jeanne nevezze
meg, testesitse meg, irja le 6ket olyan médon, amit megérthettek, felismerheté vallasi abra-
zolassal és érzelmekkel, konvenciondlis narrativdban, amely aztan alavethet6 a konvenciona-
lis cafolatnak. Ezt a vagyat tucatnyi médon fogalmaztak meg, egyik kérdésben a masik utan.
Stirgették, piszkaltak, bekeritették. Jeanne megvetette a vallatasnak ezt az irdnyat, és amed-
dig csak birt, ellenszegiilt. Ugy t(inik, szimara a hangoknak nem volt torténete. Megtapasztalt
tény voltak, ami olyan nagy és val6sagos, hogy egyfajta érzéki absztrakciéva szilardult benne
- amit Virginia Woolf (4 vildgitétorony cim{i regényében) gy nevezett, ,maga az idegek bor-
zolddasa... miel6tt még valamivé valna”.3 Jeanne az idegek borzol6dasat akarta kifejezni anél-
kiil, hogy leforditana teol6giai klisére. Ami hozza vonz, az pontosan a klisével szembeni diihe.
Az 6 diihének géniusza van. Mindannyian megérezziik valamikor, valamilyen szinten ezt a
dithot. A ra adott géniuszi valasz a katasztrofa.

Azt allitom, a katasztro6fa valasz, mert ugy gondolom, a klisé kérdés. Azért folyamodunk a
kliséhez, mert kénnyebb, mint valami Gjat kitalalni. Benne rejlik a kérdés, Vajon nem tudjuk
mar eldre, mit gondolunk errél? Nincs valami formuldnk, amit erre hasznalunk? Nem kiild-
hetnék egyszertien egy elektronikus tidvozl6lapot, nem photoshopolhatnék egy képet arrol,
ami volt, ahelyett, hogy eredeti rajzzal jonnék? Targyalasanak 6t honapja alatt Jeanne kovet-
kezetesen a ,hang” terminust hasznalta annak leiradsara, hogyan irdnyitotta 6t Isten. Nem
spontan mddon allitotta, hogy a hangoknak teste, arca, neve, szaga, melegsége vagy hangula-
ta volt, sem azt, hogy az ajton at léptek be a szobaba, sem azt, hogy szomoru lett, miutan ta-
voztak. Vallat6inak hajthatatlan unszolasara adta hozza mindezeket a részleteket. De a torté-
netmesélési eréfeszités nyilvanvaldéan gytiloletes volt a szemében, és amikor csak tudott, fe-
hér festéket frocskolt ra, ilyen valaszokat adva:

..Ezt mar kérdezték. Menjenek és nézzék meg a feljegyzésekben.

..Térjenek ra a kovetkez6 kérdésre, kiméljenek meg.

..Valaha ezt elég jol tudtam, de elfelejtettem.

..Ennek nincs koze a periikhoz.

..Kérdezzenek errél jové szombaton.

Es 1430. februar 24-én, mikor a birak nyomast gyakoroltak ra, hogy hatarozza meg, egyes
vagy tobbes szamuak-e a hangok, bAmulatos médon ezt mondta (mintegy a kérdés summa-
zasaképp):

A fény a hang nevében érkezik (in nomine vocis venit claritas).

A fény a hang nevében érkezik olyan mondat, amely 6nként megtorpan. Alkotéelemei egy-
szerliek, mégis idegen marad, nem vehetjiik birtokba. Akdrcsak Homérosz lefordithatatlan
moélu-ja, mintha valahonnan mashonnan érkezne, és magaval hozza a halhatatlansag fuvalla-
tat. Tudjuk jél, hogy Jeanne esetében ez 6nnon megégetése fuvallatanak bizonyult. Térjlink at
a forditas egy kevésbé iszonytatd példajara, amelynek inditéka ugyancsak a klisével szembe-
ni diith - vagy ahogy ebben az esetben maga a fordito kifejezi: ,az livoltést akartam megfeste-
ni, nem a borzalmat”. Talan felismerték, hogy a kijelentés Francis Bacont6l szarmazik, aki

3 Tandori Dezs6 forditasa.
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ivoltd papat abrazold, ismert portrésorozatarol beszél (melyek varidciok Veldzqueznek a
X. Incérol festett arcképére).+

Namarmost Francis Bacon karrierje soran tobbszor is alavetette magat a faggatasnak,
ezek koziil legismertebb a David Sylvester miikritikus altal készitett interjisorozat, amely
The Brutality of Fact (A tény brutalitdsa) cimmel jelent meg. ,A tény brutalitdsa” Bacon sajat
kifejezése arra, amit a festésben keres. O abrazol6 fests, képeinek targyai madarak, kutyak,
fli, emberek, homok, viz, 6nmaga, és amit ezekbdl a targyakbol megragadni prébal (6szerin-
te), az a ,realitdsuk”, vagy (egyszer haszndlja ezt a terminust) ,esszenciajuk”, illetve (gyak-
ran) ,a tények”. ,Tények” alatt nem azt érti, hogy masolatot készit a targyrol, mint egy fény-
kép, hanem egy érzéki formanak a megalkotasat, amely idegrendszeriinkre leforditva ugyan-
azt az érzetet kelti, mint a targy. Egy vizsugar érzetét akarja megfesteni, maguknak az ide-
geknek a borzol6dasat. Minden egyéb klisé. Minden egyéb az untig ismert régi néta arrdl, ho-
gyan lépett be Szent Mihaly vagy Szent Margit vagy Szent Katalin az ajtén ezer angyallal ko-
riilvéve, és hogyan toltotte be édes szag a szobat. Utalja mindezt a torténetmesélést, mindezt
az illusztraciét, barmit megtesz, hogy a térténetmesélés unalmat eltéritse vagy megbontsa,
beleértve a vasznon szivaccsal valé maszatolast vagy azt is, hogy festéket froccsent ra.

Francis Bacon nem hozza fel a forditds metaforajat, amikor leirja, mit akar csinalni az
idegeinkkel festék segitségével, viszont néha szé szerint megérkezik a csendhez, mint példa-
ul amikor azt mondja az interju készit6jének: ,Latod, ez az a pont, amikor abszoltit nem lehet
a festésrél beszélni. Minden a folyamatban van.”s Ebben a kijelentésben teret kovetel a for-
dithatatlansagnak, akarcsak Jeanne d’Arc, amikor azt mondta birainak: ,Ennek nincs koze a
periikhoz”. A, process” sz6 két kiillonboz6 értelme® jelenik itt meg, de ugyanaz az elkeseredett
vallranditas egy olyan hatalom felé, amelynek irrealisak az elvarasai. J6l lathato, ahogy ez az
elkeseredettség formalta Jeanne d’Arc nyilvanos életét - katonai vakmerdségét, férfiruhait,
az eretnekség eskii alatti megtagadasat, visszaesését az eretnekségbe, legendas végszavait
birdihoz: ,Gyujtsatok meg a tlizeteket!” Hogyha a csend valasztasa megadatott volna neki,
Jeanne nem a tlizben végezte volna. De vallatéinak az volt a mddszere, hogy mindent, amit
mondott, tizenkét vadpontra redukaljanak latin nyelviikon és sajat megfogalmazasukban.
Vagyis az 6 Jeanne-rél sz6l6 torténetiik szilardult tényekké ebben az tigyben.” A vadakat fel-
olvastak neki. Mindegyikre valaszolnia kellett azzal, hogy ,Igen, hiszem”, illetve ,Nem, nem
hiszem”. Az igen-nem kérdés meghitsitja, hogy egy sz6 megtorpanjon. A fordithatatlansag il-
legalis.

A kiilonféle megtorpanasok és csendek azonban, ugy tlinik, mindenest6l rendelkezésére
alltak Francis Baconnek sajat festészete folyamatdban. Témavalasztasaban példaul, amikor
ivolté emberi alakokat dbrazol egy olyan médium segitségével, amely nem tud hangot koz-
vetiteni. Vagy szinhasznalataban, illetve, hogy pontosabbak legyiink, abban, ahogy a szin pe-
remét haszndlja. Fest6ként, mint lattuk, az a célja, hogy megadja az érzetet kozvetitésének
unalma nélkdl. Le akarja gy6zni a narrativat, barhol prébalja is feliitni a fejét, vagyis nagyja-
bél mindeniitt, mivel az emberi lény torténetre szomjazé teremtmény. A torténet hajlamos

4 David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson, London,
1990, 48.

5 M. Peppiatt, ,Interview with Francis Bacon”, Art International 8, 1989, 43-57.

6 A process egyszerre jelent folyamatot és jogi targyalast, pert (ford. jegyz.).

7 Ld. F. Meltzer, For Fear of the Fire, The University of Chicago Press, Chicago, 2001, 124.
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becsusszanni barmely két alak vagy egy vasznon lathaté barmely két festéknyom kozé.
Bacon a szint arra hasznalja, hogy elhallgattassa ezt a tendenciat. A szint egészen figurai pe-
reméig huzza ki - és ez a szin olyan kemény, sik, fényes, mozdulatlan, hogy szinte lehetetlen
belehatolni vagy eltlin6dni rajta. A kivancsisdgnak valami lepusztultsaga van benne. Bacon
egyszer azt mondta David Sylvesternek, hogy szeretné a kép egyes részei kozé ,a Szahara
homokjat vagy a Szahara tavolsagait” tenni. Szinének kizar6 és siettet6 hatasa van, tovabb-
mozgasra készteti a szemet. Ez is egy mod azt mondani: Ne id6zz el itt és ne kezdj el torténe-
teket kiotdlni, maradj meg a tényeknél. Néha fehér nyilhegyet helyez a szinre, hogy siettesse
a szemet és még hatékonyabban denuncialja a torténetmesélést. Erre a nyilhegyre nézve a
narrativa kioltasat érezziik. Sajat allitasa szerint a nyilhegy otletét egy golf-kézikonyvbdl vet-
te.8 Ezt tudvan még reménytelenebbnek érzem azt, hogy valaha is megértsem a kép torténe-
tét. Baconnek egyaltalan nem all érdekében ilyen reményt taplalni; ahogy Jeanne d’Arcnak
sem, amikor vallat6i kérdésére, ,Milyen hangjuk van a te hangjaidnak?”, ezt valaszolta: ,Kér-
dezzenek meg jov6é szombaton.” Bacon kioltja a figura és hattér kozti megszokott viszonyt, az
informacid szokvanyos csatornajat azon a helyen, csakuigy, ahogy Jeanne kioltja a kérdés és
valasz kozt fenndllé megszokott viszonyt. Megtorpantjak a klisét.

Baconnek van egy masik terminusa is erre a megtorpantasra; ugy hivja: ,a vilagossag
megsemmisitése vilagossaggal”’.® Nem csupan szinhasznalataban, de kompoziciéinak egész
olyasmit, ami még sosem hangzott fel. Behatol a vilagossag belsejébe, egy mélyebb felfrissii-
1és helyére, ahol a vilagossag azonos, mégis elkiilonbozik 6nmagatél, és analdg egy hellyel a
szén beliil, ahol a sz6 6nmaga jelenlétében elnémul. Es figyelemre mélts, hogy Bacon szama-
ra ez a hely az er6szaké. Interjiiban nagyon sokat beszél az er&szakrdl. Interjuiban nagyon
sokat kérdezik az er&szakrdl. Csakhogy kérdezdi és 6 nem ugyanazt értik a sz6 alatt. Az 6
kérdéseik a Kkeresztrefeszités, lemészarolt hus, kicsavaras, szétmarcangolds, bikaviadal,
tivegkalickak, 6ngyilkossag, fél-allatok és azonosithatatlan hus képeire vonatkoznak. Az 6 va-
laszai pedig a valdsagra. Nem az erdszakos jelenetek illusztralasdban érdekelt, és azokat a
munkait, amelyek ezt teszik, lesopri az asztalrél mint ,szenzaciéhajhiszokat”. Az érzetet,
nem pedig a szenzaciésat szeretné atadni, az {ivoltést és nem a borzalmat megfesteni. Es az
ivoltést a maga valdsagaban érti, mint ami valahol egy ivolté személy vagy egy képernyére
kivankozé helyzet feliilete alatt talalhatd. Hogyha az Givoltd paparoél késziilt tanulmanyat az
azt ihlet6 kép, Velazquez X. Incéje mellé allitjuk, lathatjuk, hogy Bacon belemeritette karjat
Velasqueznek errdl a mélységesen szorongéd emberrdl késziilt festményébe, és kihtizta bel6le
azt az Uvoltést, amely régtdl fogva zajlott a mélyben. Készitett egy képet a csendbdl, ahol a
csend csendben hasad, ahogyan allitélag az tir mélyén a fekete lyukak, amikor senki sem néz
oda. Bacon ezt mondja David Sylvesternek:

L2Amikor a festés er6szakarol beszéliink, ennek semmi kéze a hdboru er6szakahoz. Ahhoz
a kisérlethez van kdze, hogy Ujraalkossuk magéanak a val6sadgnak az erdszakat... és ugyanak-
kor a képben magaban rejlé javaslatok erdszakat, amelyet csakis festékkel lehet kifejezni.
Amikor az asztal f6l6tt rad nézek, nem csak téged latlak, hanem egy egész kiaradast, ami 0sz-
szefligg a személyiséggel és mindennel.. az é16 mindség... egy ember minden pulzélésa...

8 H. Davies, ,Interview with Francis Bacon”, Art in America 63, 1975, 62-68.
9 1dézi Christophe Domino, Francis Bacon: Painter of a Dark Vision, trans. R. Sharman, Harry N. Ab-
rams, New York, 1997, 6.
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a megjelenésben rejlé energia... Es ezt egy képbe beletenni azt jelenti, hogy a festék altal ers-
szakként jelenik meg, Szinte llandéan szlirékon keresztiil éliink - 1étiink sziirésitett. Es néha
arra gondolok, amikor azt mondjak, hogy a munkdmban sok az erdszak, hogy id6rél idére
képes voltam egyet-kett6t eltakaritani ezek koziil a szlirék koziil.”10

Bacon azt mondja, szlir6kon Kkeresztil éliink. Mik ezek a sziir6k? Részei a normalis
tizemmodnak, ahogyan a vilagot nézziik, azaz normalis médszeriinknek, amellyel a vilagot
latjuk anélkiil, hogy néznénk, mivel Bacon azt allitja, hogy egy valddi 1at6, aki nézi a vilagot,
észrevenné, hogy az meglehetdsen erészakos — nem a narrativa felszinén erdszakos, hanem
valahogyan erdszakos médon van megalkotva a felszin alatt, 1ényege az erdszak. Még soha
senki nem latott fekete lyukat, a tudésok mégis bizakodnak, hogy képesek lesznek lokalizalni
a lényegét egy csillag gravitaciés 6sszeomldsaban - ezt a roppant erészakot, ezt a valamit,
ami ugyanakkor, latvanyosan, semmi. De forditsuk most torténelmi tekintetiinket a tizen-
nyolcadik szazad forduldjanak Németorszagara, és szenteljiik figyelmiinket a kor egyik liri-
kusanak, aki eltlint dnmaga fekete lyukaban, mik6zben a bibor szint prébalta leforditani.

Angol purple (bibor) szavunk a latin purpureus-bdl szarmazik, amelynek gyokere a gorog
mopyUpa (porphura), a biborcsigara vonatkozo f6név. Az 6korban ebbdl a tengeri puhatestii-
bdl, helyesen bibor tengeri tapadékagylébél vagy murexbdl nyertek minden vorés vagy bibor
szinl festéket. Csakhogy a biborcsiganak az 6gorogben volt egy masik neve is, kdixn
(kalkhé), és ebbdl a sz6bdl szarmazott egy ige, egy metafora és egy forditasi probléma. A ,bi-
borra/vorossé tenni” jelentésii kdAkaivewv (kalkhainein) ige id6vel mély és zaklatott érzelmet
is kezdett jelenteni: a nyugtalansagtdl elsotétiilni, gondoktdél kavarogni, sotét gondolatokat
taplalni, lelkiink mélyén gydtrédni. Amikor Friedrich Holderlin német ko1t 1796-ban vallal-
kozott Szophoklész Antigonéjanak forditasara, mindjart az els6 oldalon szembetalalta magat
ezzel a problémaval. A szinm{i a kétségbeesett Antigoné és n6vére, [szméné szembekeriilé-
sével kezdddik. ,Mirdl beszélsz?” - kérdi Iszméné, majd hozzateszi a bibor igét. ,Lelked nyil-
vanvalban elsotétill, mélyen gyotrédsz (‘kaAkaivovo / kalkhainous’) valamilyen hiren.”11
A sornak ez egy szabvanyszer( forditasa. Holderlin valtozata: Du scheinst ein rotes Wort zu
fdrben, valami olyasmit jelentene, mint ,,f]gy tlinik, voros-bibor szét szinezel, szavaidat vo-
ros-biborra fested”. A sor holtunalmas szé szerintisége jellemz6 Hoélderlinre. Forditasi méd-
szere az volt, hogy fogja az eredeti szokincs minden egyes elemét, és ugy csiiri-csavarja at a
németbe, hogy a mondatszerkezet, szérend, lexikai jelentés valtozatlan maradjon. Az ered-
mény néhany olyan Szophoklész-valtozat lett, amelyek hallatdn Goethe és Schiller kétrét
gornyedt a nevetéstdl. Képzett kritikusok tobb mint ezer hibat soroltak fel tételesen és torz-
nak, olvashatatlannak, egy tébolyult mivének nevezték a forditasokat. Es 1806-ra Holderlint
valéban driiltnek nyilvanitottak. Csaladja elmegydgyintézetbe zaratta, ahonnan egy év utan
elbocsatottak mint gyégyithatatlant. Eletének hatralevé harminchét évét egy toronyban tél-
totte, amely a Neckar folyora nézett, a teljes apatia és elragadtatottsag kiilonb6z6 stadiumai-
ban, szobdjaban fel-ala jarkalva, zongorazva, papirfecnikre irogatva, hébe-hdba egy-egy lato-
gatot fogadva. 1843-ban halt meg, még mindig 6riiltként. Klisé azt mondani, hogy Szophok-
l1ész-forditasai jelzik, hogy Holderlin az ideg-0sszeroppanas szélén allt, és ragyog6, gorcsos,
kiejthetetlen furcsasaguk idegéllapotdanak tudhat6é be. Mégis, hadd kérdezzek ra, pontosan

10 David Sylvester, The Brutality of Fact, 174-175.
11 Trencsényi-Waldapfel Imre forditasaban: ,Kir6l beszélsz? Sotét és nyugtalan szavad.” (ford. jegyz.)
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milyen viszony van az 6riiltség és a forditas kozott? Hol torténik meg az elmében a forditas?
Es hogyha van olyan csend, amely bizonyos szavak belsejében all be, akkor ez mikor, hogyan,
és mennyire er6szakosan torténik meg, és mennyire hatarozza meg azt, hogy kik vagyunk?

Egy dolog, ami szdamomra Hoélderlinben mint forditéban és Francis Baconben mint fest6-
ben vagy akar Jeanne d’Arcban mint Isten katonajaban feltlin6, az magasfoku tudatossaguk,
amely megfigyelhet6 abban a médban, ahogyan a katasztréfat kezelik. Holderlin 1796-ban
kezd foglalkozni Szophoklész forditdsaval, de az Oidipuszt és az Antigonét csak 1804-ben
publikalja. Miutan els6 valtozatait nem talalta ,elég élénknek” (lebendig), tobbéves kénysze-
res javitasnak vetette ala 6ket, furcsabol még furcsabba erészakolva szovegiiket. David Cons-
tantine Holderlin-kutat6 igy irja le eréfeszitését: ,Az eredetit elferditette, hogy megfeleltesse
ontérvényi elgondolasanak nemcsak a szévegrdl, de sajat forditéi kotelességérdl is... Mindig
az erb6szakosabb szot valasztva, olyannyira, hogy a szovegeket az excesszus szokészlete olti
0ssze... egyben hangot adott sajat pszichéje azon erdinek is, amelyek kevés iddre ra a szaka-
dékba sodortak. Es vajon ezeket kimondva nem bujtotta fel és segitette ket? Megint az sré-
gi paradoxonnal allunk szemben: minél jobban mondja ki egy kolt6 ezeket a dolgokat, annal
jobban felfegyverzi 6ket 6nmaga ellen. Ha ilyen j6l vannak kifejezve, nem valnak vajon ellen-
allhatatlanna?”12

Ha méas nem is, ennek az erészaknak a folyamata egészen biztosan ellenallhatatlan volt.
Hiszen figyelemre mélt6, hogy Holderlin ugyanebben az idében kezdett hozza sajat korai
miivei atdolgozasanak, és azokkal is ugyanigy jart el, azaz befejezett kélteményeit tiizetesen
atnézte, ,nem elég él6/élénk” részek utan kutatva, majd ezeket leforditotta egy masik nyelv-
re, amely ugyancsak német volt, és amely néman meghuzddott sajat nyelvének belsejében.
Mintha egy egyenes mentén haladna letépve a szavak feddit, és amikor beléjiik meritette a
kezét, talalkozott a szembejovd tébollyal.

Mégsem volt ez teljesen véletlenszer( taladlkozas. Holderlinnek mar szinte a kezdetektdl
volt egy elmélete 6nmagarol. Az alabbi részlet egy 1798-ban baratjahoz, Neufferhez irt levél-
b6l van, amely a kovetkez6 mondattal indit: ,mostandban az 'él6ség/élénkség’ (Lebendigkeit)
foglalkoztat a koltészetben”, majd folytatédik ezzel a targyilagos elemzéssel sajat lét-
egyensulyardl: ,mivel elpusztithatédbb vagyok, mint egyik-masik embertarsam, anndl inkabb
keresnem kell azt, hogy valamiféle hasznot htizzak abbdl, aminek pusztité hatasa van ram...
Elére el kell fogadnom mint nélkiilézhetetlen nyersanyagot, amely nélkiil legbensébb 1ényem
sosem mutatkozhat meg a maga teljességében. Magamba kell olvasztanom, el kell rendez-
nem... akar egy arnyékot a fényemhez... akarcsak az alarendelt hangokat, melyek koziil lel-
kemnek hangja annal él6bben emelkedik ki.”13

Ez pedig egy Holderlin anyjahoz cimzett levél a kolté baratjatdl, Sinclairtdl 1804-bdl:
,Nem én vagyok az egyetlen - hatan van nyolcan vannak rajtam kiviil, akik talalkoztak Hol-
derlinnel és meggy6z6désiik, hogy ami elmezavarnak tiinik, az tulajdonképpen semmi
olyasmi, sokkal inkdbb 6nmaga kifejezésének egy mddja, amelyet szdndékosan alkalmaz, na-
gyon nyomos okokbol.”14

12 David Constantine, Holderlin’s Sophocles, Clarendon Press, Oxford, 1988, 8-11.

13 In Eric Santner (ed.), Friedrich Holderlin: Hyperion and Selected Poems, Continuum, London - New
York, 1990, xxix.
14 David Constantine, Hélderlin, Clarendon Press, 1988, 116-117, 381.
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Es itt egy részlet Holderlin Szophoklész-forditasanak egy 1804-es recenzi6jabol: ,Mit
gondoljunk Hélderlin Szophoklészérdl? Vajon ez az ember tébolyult, vagy csak annak tetteti
magat, esetleg Szophoklésze a rossz fordito rejtett szatiraja?”15

Talan Hoélderlin egész id6 alatt tettette az Oriiltséget, nem tudom. Az bilincsel le benne,
hogy latom, hogyan haszndlja katasztréfajat, a tudatossag barmely fokan valasztotta is, mint
a forditasbdl kinyert moédszert - olyan médszert, amelyet a klisé elleni diih iranyit. Hiszen
végiil is mi mas a sajat nyelviink, mint egy 6rias, kakofonias klisé. Semmi, amit ne mondtak
volna mar eléttiink. A sablonok le vannak fektetve. Adam réges-rég nevet adott az dsszes te-
remtménynek. A valésag foglyul van ejtve. Amikor Francis Bacon egy fehér vaszonhoz koze-
lit, annak iires felszine maris sziniiltig telitett a festészet teljes torténetével a jelen pillanatig;
a festd vilagaban, a festd fejében, a vaszon felszinén megcsinalhat6 dolgok valészinliségében
mar létezd valamennyi abrazolasi klisé egymasra préselddése. A sziirék a helyiikdn vannak,
megnehezitve, hogy barmi mast lassunk azon kiviil, amire szamitunk, megnehezitve, hogy
barmit megfessiink, ami nincs mar eleve ott. Bacon nem elégszik meg azzal, hogy valamilyen
festdi triikkel eltériti vagy raszedi a klisét, hanem (ahogy Gilles Deleuze allitja Baconrdl irt
konyvében) ,katasztrofizalni” akarja azt kézvetleniil a vasznon. fgy hat a vaszonra altala
»szabad nyomoknak” nevezett jeleket visz fel, mind a festés kezdetén, amikor a kép még fe-
hér, mind pedig késébb, amikor mar részben vagy egészben meg van festve. Ecseteket, sziva-
csokat, palcakat, rongydarabokat, sajat kezét haszndlja, vagy egyszertien rafroccsent egy do-
boz festéket. Szdndéka az, hogy lerombolja a festmény valészintiségét és rovidzarlatolja sajat
kontrolljat a lerombolas f6lott. Végterméke egy katasztr6fa, amelyet aztan nekilat olyan kép-
pé manipuldlni, amelyet valésdgnak nevezhet. Vagy egyszeriien leteszi a kagylét:

,DAVID SYLVESTER: Sosem fejeznél be ugy egy képet, hogy hirtelen hozzavagsz valamit.
Vagy igen?

FRANCIS BACON: Dehogynem. Azon a triptichonon a lavérba okddé ember vallarél, van
egy fehér festék-ostor, ami igy megy. Azt a legutolsé pillanatban csinaltam és egyszertien ugy
hagytam.”16

A szabad nyomok a diih gesztusai. Egyik legrégibb mitoszunk errél a gesztusrél Adam és
Eva torténete a paradicsomkertben. Eva megvaltoztatja az ember térténetét azaltal, hogy
szabad nyomot helyez el Adam almajan. Miért teszi ezt? Hogy a kigy6 csabitotta el, vagy az
abszoludt tudasra vagyott, vagy a halhatatlansagot kereste, mind lehetséges valaszok. Mas-
részt viszont az is lehet, hogy katasztrofizalt. Adam épp elvégezte eredendd tevékenységét, a
névadast, megtette az elsd 1épést afelé, hogy a valds szélesre tart, céltalan, értelmetlen, irany
nélkiili demenciajara raerdltessen egy készletnyi klisét, amelyeket soha senki sem fog mar
kimozditani, vagy kimozditani akarni - 6k a mi emberi térténelmiink, a mi gondolkodas-
épitményiink, a mi valaszunk a kdoszra. Eva 6sztone pedig azt kérte, hogy félbeharapja ezt a
valaszt.

Legtobben, ha valaszthatnank kdosz és névadas, katasztréfa és klisé kozott, a névadast
valasztanank. Legtobben ezt zérd Osszegli jatszmanak latjuk - mintha nem létezne olyan
harmadik hely, ahol tartézkodhatunk: ha valaminek nincs neve, a kdzgondolkoddas szerint
nem létezik. Es itt talan képesek lehetiink meglatni a fordithatatlan jéindulatat. A forditas

15 Aris Fioretos, The Solid Letter: Readings of Friedrich Hélderlin, Stanford University Press, Stanford,
2000, 277.
16 David Sylvester, The Brutality of Fact, 94.
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olyan gyakorlat, stratégia vagy ahogy Hoélderlin nevezi, ,az elme iidvos gimnasztikaja”, amely
ugy tlinik, megadhat szdmunkra egy ilyen harmadik helyet, ahol tartézkodhatunk.'” Egy
olyan sz6 jelenlétében, amely megtorpan, abban a csendben az az érzésiink tdmad, hogy va-
lami elhagyott minket és tovabbhaladt, hogy valamilyen lehet8ség elszabadult. Holderlin,
akarcsak Jeanne d’Arc szamara ez vallasos elGérzet és az istenekhez vezet. Francis Bacon
nem hisz az istenekben, de nagyon mély kapcsolatban all Rembrandttal.

Egyik kedvenc képe egy Rembrandt-6narckép. Tobb interjiban is emliti. Sajat bevallasa
szerint azt szereti ebben az 6narcképben, hogy ha kozel 1épsz, felfedezed, hogy a szemeknek
nincsenek szemgddrei. Helyénval6 talan, hogy egyetlen meggy6z6 reprodukciot sem sikeriilt
taldlnom errdl a portrérél. Egyike Rembrandt kései, sotét miiveinek, alig lehet a hattér sotét-
jébdl az arc korvonalait kivenni, mégis furcsa erdt araszt azokbodl a szemgddor nélkiili sze-
mekbdl. Ezek a szemek nem vakok. Erételjes nézéssel vannak elfoglalva, de ez a nézés nem
normalis médon szervezédik. A latas mintha hdtulrél hatolna be Rembrandt szemébe. Es az,
amit ez a nézés eldre, a mi irdnyunkba kiild, a mélységes csend. Amely nem sokban kiilonbo-
zik attél a csendtdl, amely Jeanne d’Arc teologusoknak adott valaszat kovethette, amikor
megkérdezték, ,Milyen nyelven szélnak hozzad a te hangjaid?” és 6 azt valaszolta: ,Jobb
nyelven, mint a tietek”.

Vagy mint a Paul Celan egyik versének utolso sorat kdvet6 csend, amely utolsé el6tti pél-
dank lesz a fordithatatlansagra. A vers Holderlin magasztalasara irédott, és arra a kiilonbeja-
ratd nyelvre utal, amelyet Holderlin élete utolsé harminchét évében néha beszélt, amikor
magankiviil volt, vagy ugy tett, mintha magankiviil volna. Olyan vers, amely a vaksag felé tar-
t6 mozdulattal indul, de két szemgddor nélkiili szemmel zarul, amelyek, ugy tiinik, tokélete-
sen belatjak sajat kis katasztrofalis vilagukat.

Tiibingen, Janner.

Zur Blindheit tiber-

redete Augen.

Thr - ’ein

Raitsel ist Rein-

Entsprungenes’ -, ihre

Erinnerung an

schwimmende Hoélderlintiirme mowen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauschenden Worter.

Kame,

kame ein Mensch,

kdme ein Mensch zur Welt heute, mit
dem Lichtbart der

Patriarchen: er diirfte,

sprach er von dieser

Zeit, er

diirfte

17 David Constantine, Holderlin’s Sophocles, 7.
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nur lallen und lallen,
immer-, immer-
Zuzu.

('Pallaksch. Pallaksch.’)18

Ez a vers talanyos és siir(, és szdmos értelmezést hivott életre. Nincs itt hely részletekbe
mend elemzésre, szoritkozzunk a verset nyit6 és zaré rejtvényekre. A verset egy Holderlin-
idézet nyitja A Rajna cimi koélteménybdl, a Rajna foly6hoz irt himnuszbél. ,Ein Rétsel ist Rei-
nentsprungenes”!® olyan mondat, amely eldre és hatrafelé egyarant olvashaté: a kezdet mint
titok, rejtély, vagy a rejtély mint eredet. Hogy kinek, minek az eredete, illetve rejtélye, ponto-
san nem tudjuk meg. A vers {6 cselekménye egy hosszu feltételes mondat kétémédban - ta-
lan valdtlannak tételezett, taldn nem -, amely, Ugy tlnik, a nyelv képtelenségét siratja arra,
hogy azokroél az id6krol beszéljen, amelyekben éliink. Az az ember, aki tigy dont, megbirkoézik
ezzel a képtelenséggel - legyen proéféta vagy kolté —, 6hatatlanul ugy végezné, hogy ugyanazt
a szot dadogna udjra és Ujra. Vagy talan egyenesen olyasmit dadogna, ami szénak sem nevez-
hetd.

Azok szerint, akik tornyaban meglatogattak, Holderlin az altala kitalalt ,Pallaksch” termi-
nust Ugy hasznalta, hogy néha igent, néha pedig nemet jelentett. Ez esetben hasznos volt.
A kolt6k mindig el6allnak ilyen hasznos terminusokkal, neologizmusokat talalnak ki, vagy a
l1étezd szavakat uj, kiilonods és inventiv médon hasznaljak. A nyelvi invenci6 persze mindig
kockazatos. Mivel rejtélyként, titokként kozvetitddik, és felveti a tiszta eredet (,szlizjegy-
eredet”) problémajat: nem juthatunk mogé, éppugy, ahogy a Rajna forrasat sem taldlhatjuk
meg, nem lathatjuk meg a szemgddroket Rembrandt szemeiben, vagy nem tudhatjuk meg az
istenek uwAv (molu) szavanak a jelentését. A ,Pallaksch, Pallaksch” ezért ugy all, mint 6nma-
ga megfejtési kulcsa, leforditatlanul kell maradnia. Paul Celan zardjelbe teszi, mintha versé-
ben racsukna az ajtot erre a csendre.

Osszefoglalasképp. Oszintén, nem vagyok valami j6 az 6sszefoglalasban. A legtobb, amire
képes vagyok, egy utolsé adag fehér festéket frocskolni a vaszonra. Klasszika-filoldgusként
arra képeztek ki, hogy pontossagra torekedjek, és elhiggyem, hogy a vilag preciz, maradékta-
lan megismerése lehetséges szamukra. Ez a maradék, amely nem létezik - mar a puszta gon-
dolata is felfrissiilést okoz. A helyzetére gondolni, arra, hogyan osztozik ezen a helyzeten a
semmi atazott rétegeivel, a mozgasara gondolni, arra, hogy mozgasaban sosem allhat meg,
mert én magam is mozgasban vagyok vele, az arnyékara gondolni, amelyet a semmi vet, és
ezért nincs benne haldl (vagy csak nagyon kevés) - ha mindezekre a dolgokra gondolok, a
szabadulas érzése tolt el. Hadd osszam meg ezt az érzetet. Ami ezutan kovetkezik, egy kisér-
let, ami nem nevezhet6 forditasi gyakorlatnak, még csak nemforditasi gyakorlatnak sem, leg-
inkabb taldn gyakorlatnak a forditas katasztrofizaldsara. Veszek egy kis részletet egy 6kori
gorog lirai versbdl, és tjra és ujra leforditom, a nem megfelel6 szavakat hasznalva. Egyfajta
dadogas lesz.

18 Tibingen, janudr. / Vaksagra ra- / beszélt szemek. / Ralel - ,egy / szlizjegy- / eredetii” -, ralel / em-
lékezésiik / isz6 Holderlintornyokra, sirdly- / 6rvénylésben. // Megfilt asztalosok / vendégjarasa /
eme / meriil6 szavaknal: // Jonne, / jonne egy ember, / jonne egy ember a vildgra, ma, / a patriarkak
/ fényszakallaval: szélna, / vakmerdn, errdl / a korrdl, / szélhatna / balgén s / csak balgan, / sziin-
het-, sziinhet- / etetlen. / (,Pallaks. Pallaks.” Marno Janos forditasa.)

19 Titok, mi tisztan sziiletett”, Keresztury Dezsé forditasa.
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[Az eredetiben az esszét Carson kisérletei kovetik a forditds ,katasztrofizdldsdra”: az i.e. VI szd-
zadi géroég kolté, Ibiikosz szerelmes versének szdveghii forditdsdt hat vers kéveti, ezek mind az
Ibiikosz-vers strukturdjdra fiizik fel a ,nem megfelelé” szavakat, amelyek - sorrendben - John
Donne Woman’s Constancy (A néi allhatatossag) cimif versébdl, az FBI Bertolt Brechtrdl irt
#100-67077 jelzetii jelentésébdl, Samuel Beckett A jaték vége/Végjaték cimil darabjdnak egy
részletébdl, Gustav Janouch Beszélgetések Kafkaval cimil kényvének egy részletébdl, a londoni
metré megdlléibdl és jelzéseibdl, valamint a szerz6 uj, Emerson mdrkdju, 1000 W-os mikrohul-
ldmu siitdjének haszndlati utasitdsdbdl szdarmaznak. |

MIHALYCSA ERIKA forditasa

NEMET PAVILON



