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ALICE WALKER

Mindennu pOS huszndlu'Nagymamidnak

Az udvaron varok majd r4, amit tegnap Maggie-vel olyan tisztara és barazdaltra se-
pertiink. Egy ilyen udvar sokkal kényelmesebb, mint az emberek hinnék. Olyan,
mint egy kiterjesztett nappali. Ha a kemény agyag ilyen tisztara van seperve, mint a
padlé és a finom homok a szélein aprd, szabalytalan vonalakkal barazdalt, hat akkor
barki johet és leiilhet és belenézhet a szilfa lombjaba és varhatja a szell6ket, amik
odabent a hazban nem jonnének soha.

Maggie ideges lesz majd, mig a testvére el nem megy: reménytelentl all majd a
sarokban, kényelmetleniil és szégyenlGsen az égésnyomok miatt a karjan meg a la-
ban, és csodalattal vegyes irigykedéssel bamulja majd a névérét. Ugy hiszi, a névére
mindig is félvallrol vette az életet, hogy neki sosem mondott nemet a vilag.

Biztosan lattal mar olyan TV-miisorokat, amikben a gyereket, aki ,megcsindalta a
szerencséjét”, szembesitik a sajat anyjaval meg apjaval, akik éregecskén botorkal-
nak el a szinfalak mogiil. (Kellemes meglepetés ez, persze. Mit tennének, ha a szii-
16k meg a gyerekek csak azért mennének oda, hogy atkozddjanak meg szidjak egy-
mast?) A TV-ben az anyak meg a gyerekek olelkeznek, és egyméas arcdba mosolyog-
nak. Néha az anyak meg az apak sirnak, a lanyuk megoleli 6ket, és az asztalon atha-
jolva mondja, hogy nélkiiliik sohasem sikeriilt volna. En lattam ilyen miisorokat.

Néha olyat almodok, hogy Dee-t meg engem 0sszehoznak egy ilyen miisorba’.
Egy sotét, puhaiiléses limuzinbdl atkisérnek egy vilagos terembe, teli emberekkel.
Ott aztan taldlkozom egy mosolygos, Gszes, sportos férfival, olyannal, mint Johnny
Carson, aki kezet raz velem és arrol beszél, micsoda finom lanyom van nekem. Az-
tan a szinpadon vagyunk, és Dee kdnnyes szemmel atolel engem. Felt(iz a ruhamra
egy nagy orchideat, pedig egyszer azt mondta, szerinte az orchidea slampos virag.

A valésagban vaskos, nagy csontu né vagyok durva, férfias, munkaskezekkel. Té-
len flanelpizsamat hordok éjjel, nappal meg kezesldbast. Olyan kegyetleniil 616k
meg belezek disznot, akar egy férfi. Nulla fokban is melegen tart a hajam. Akar
egész nap is dolgozom odakint, torém a jeget, hogy legyen viz a mosashoz. Meg-
eszem én a roston disznémajat, percekkel az utdn, hogy a diszn6bdl kijott g6zolog-
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ve. Egyik télen nagykalapaccsal csaptam agyon egy bikaborjut, épp a szeme kozt.
Még le se szdllt az este, a hlisa mar a fagyasztéban logott. Persze, a TV-ben ez nem
latszana. Olyan lennék, amilyennek a lanyom akar: 6tven kiléval kdnnyebb, a b6rém
mint a siiletlen arpalepény, a hajam csillog a jupiterlampak alatt. Johnny Carsonnak
fel kell kotnie a gatyajat, hogy 1épést tartson az én gyors, éles nyelvemmel.

De ez persze nem igaz. Tudom, még miel6tt felébrednék. Ki ismert valaha éles
nyelvli Johnsont? Ki tudna egyaltalan elképzelni, hogy én egy idegen fehér férfi
szemébe merjek nézni? Nekem ugy rémlik, mindig csak ugy beszélek veliik, egyik
labamban a futhatnékkal, arcomat olyan messze elforditva téliik, ahogyan csak le-
het. Bezzeg Dee! 0 barkinek a szemébe néz. O nem az a hezital fajta.

- Hogy nézek ki, mama? - kérdi Maggie, épp csak annyit mutat nekem a rézsa-
szin szoknyaba meg piros blizba burkolt sovany testébdl, hogy tudjam, ott van. Az
ajté majdnem teljesen eltakarja.

- Gyere ki az udvarra! - mondom neki.

Lattal mar nyomorék allatot (mondjuk olyan kutyat, amit valami nemtdér6dom
alak, aki elég gazdag, hogy kocsira fussa neki, elgazolt), odasompolyogni ahhoz, aki
elég ostoba, hogy kedves legyen hozza? Hat, igy jar az én Maggie-m. Ilyen volt min-
dig: behuzott nyak, foldre szegezett szemek, oldalt hizott 1ab, mindig a nagy tiiz 6ta,
ami porig égette a masik hazat.

Dee konnyedebb, mint Maggie, szebb a haja, teltebb az alakja. Mar felndtt né,
még ha ezt néha el is felejtem. Mikor is égett le a masik haz? Tiz, tizenkét éve? Néha
még hallom a langokat és érzem Maggie karjait, ahogy belémcsimpaszkodik, a haja
fiistdl, a ruhaja kicsi fekete pernyékben hullik le réla. A szemei tagra, ragyogora
nyiltak, ahogy a langokba nézett. Es Dee-t. Litom &t az ambrafa alatt, ahonnan méz-
gat kapart mindig, latom az arcan, ahogy 6sszpontosit, nézi, hogy a haz utolsé, nyo-
morult, szlirke gerendaja a voros kémény felé d6l. Miért is nem tancolod koérbe ro-
mokat, kérdeztem volna legszivesebben, olyan nagyon gytilolte azt a hazat.

Régen azt gondoltam, Maggie-t is gy(iloli. De az még az elétt volt, hogy 0ssze-
gyjtottiik volna neki a pénzt, a gyiilekezet meg én, hogy Augustaba kiildjiik iskola-
ba. Szanalom nélkiil olvasott nekiink, szavakat, hazugsagokat, mas népek szokasait,
egész életeket erdltetett rank, mi meg ott iiltiink, a hangja alatt, csapdaba esve, tu-
datlanul. Megmosott minket a hamissag folydjaban, olyan tudassal égetett meg
minket, amit nem lett volna fontos megtudnunk. Magahoz nyomott azzal a komoly-
saggal, amivel olvasott, hogy aztan abban a pillanatban ellokjon téle az, amit érteni
véltiink, mint valami tuskdkat.

Dee szép dolgokat akart. Sarga organdi ruhat viselni a kozépiskolai ballagasan,
fekete pdmpsz cip6t a zold kosztiimhdz, amit abbdl az 6reg kétrészesbdl alakitott at
maganak, amit még én kaptam valakit6l. Konokul farkasszemet nézett barmiféle
csapassal, ahogy az erejébdl telt. Szemrebbenés nélkiil. Gyakran kellett lekiizdenem
a kisértést, hogy jol megrazzam. Tizenhat évesen meg volt a maga stilusa: még azt is
tudta, mi a stilus.
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Ennekem nem voltak iskoldim sosem. Masodik elemi utan bezartak az iskolat.
Ne kérdezzék, miért: 1927-ben a szinesek kevesebbet kérdezdskodtek, mint ma-
napsag. Maggie néha olvas nekem. J6 szandékkal botladozik at a szoévegen, de nem
1at jol. Tudja 6 magarol, hogy nem eszes. Ahogy a szépség meg a pénz, ugy Keriilte el
a gyors észjaras is. Hozzdmegy majd John Thomashoz (akinek mohos fogak iilnek a
becsiiletes képében), és akkor majd tlni fogok itt, nyugalomban, és gondolom, majd
zsoltarokat énekelek magamnak. Habar sosem voltam j6 énekes. Egy hangot se tala-
lok el. A férfimunka mindig jobban ment. Fejni azt szerettem, amig egyszer oldalba
nem pataztak '49-ben. A tehenek megnyugtatoak és lassuak, és nem is bantanak,
amig rosszul nem fejed Gket.

Készakarva fordultam hattal a haznak. Haromszobas, mint az, amelyik leégett,
csak ez badogtetds, tobbé mar nem hasznalnak zsindelyt. Igazi ablakai sincsenek a
haznak, csak rések az oldaldba vagva, mint a hajéablakok, nem kerekek, nem is
szogletesek, a zsaluk meg nyersbdérrel vannak kiviilrél kipétolva. Ez a haz is legelén
all, mint az, amelyik leégett. Dee biztosan lerombolnd, amint meglatja. Egyszer azt
irta nekem, hogy nem szamit, milyen lakhelyet ,valasztunk”, meglatogat minket. De
soha nem fogja elhozni a baratait. Maggie-vel gondolkodtunk ezen, és akkor Maggie
azt kérdezte télem:

- Mama, voltak Dee-nek valaha baratai?

Volt neki par. Sunyi fiuk, rézsaszin ingekben, akik ott 16gtak iskola utan, nagy-
mosas napjan. Ideges lanyok, akik sose nevettek. Le voltak nyligozve tdle, dicsérték
az ékesszolast, a csinos format, a forrazé humort, ami ugy fortyant el, mint a bubo-
rék a lugban. Olvasott nekik.

Amikor Jimmy T.-nek udvarolt, nem maradt sok ideje rank, de minden szdrszal-
hasogat6 erejét a fiara forditotta. Aztan a fid lelépett és elvett valami olcsé lanyt tu-
datlan, csiricsaré népek csaladjabdl. Neki meg alig maradt ideje 6sszeszedni magat.

Ha megjon, majd taldlkozom...

De mar jonnek is!

Maggie prébal a hazba menekiilni, a maga bicebdca médjan, de marasztalom a
kezemmel. Gyere vissza ide, mondom. Es akkor megall és zavaraban szinte kutat as
a labujjaval a homokba.

Nehéz 6ket tisztan latni a tiz6 napban. De én mar a kocsibdl el6villané 1abbol
megmondom, hogy Dee az. A ladba mindig is csinos volt, mintha Isten kiilonds gond-
dal formalta volna. A kocsi tuloldalaroél kis, kopcos ember keriil el6. Az egész feje
sz0ros, vagy félméternyit 16g ala, az allarél meg Ggy, mint valami gondor dszvérfa-
rok. Hallom, ahogy Maggie-nek elakad a lélegzete. ,Uhnnnh” - igy valahogy. Mint
mikor kigyo6t 1atsz tekerg6zni a 1abad el6tt az uton. ,Uhnnnh”.

Aztan Dee jon. Foldig ér6 ruhdban, ebben a forrésagban. Olyan harsany az a ru-
ha, a szemem is belefajdul. Sargdk meg narancssargadk, de annyi, hogy a napsiités
elhalvanyodik mellette. Erzem, hogy az arcom beleheviil a h6hullimokba, amiket a
ruha 16k ki magabdl. Meg aztan fiilbevalok, aranybdl, a vallaig 16gnak. Karperecek fi-
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tyegnek, dsszeverddnek, ahogy felemeli a karjat, hogy a ruha reddit kirdzza a karja
aldl. A ruha b6 és csak Ugy arad, és ahogy kozelebb jon, tetszik is. Maggie megint
y,uhnnnh”-t hallat. A névére haja miatt. Egyenesen égnek mered, mint a barany
gyapja. Fekete, akar az éjszaka, és oldalt két hosszi malacfarokként kunkorodik,
mintha kis gyikok bujtak volna a fiile mogé.

- Wa-su-zo Tean-o! - mondja, és jon azzal a vitorlazé jarasaval, amit a ruha ad
neki. A kis kopcos tag, a koldokig éré szakallaval, vigyorog, mint a vadalma, és igy
folytatja:

- Asalamalakim, anyam és hugom! - Maggie felé mozdul, hogy megoblelje, de 6
hatralép, neki egyenest a székem tamlajanak. Erzem, hogy reszket, és ahogy felné-
zek, latom, ahogy a verejték csopog az allan.

- Ne 4llj fel! - mondja Dee. Mivel elég vaskos vagyok, beletelik némi eréfeszité-
sembe. Lathatjak, ahogy mozdulni prébalok, egy-két pillanatig, mire sikeriil is. Dee
megfordul, a fehér talpa kivillan a szandalbdl, visszamegy a kocsihoz. Aztan egy po-
laroiddal kukucskal onnan el8. Lehajol gyorsan, és képeket sorakoztat el6 rélam,
ahogyan ott iilok a haz el6étt, Maggie-vel, aki ott lapul mogottem. Egy képet sem ké-
szit a nélkill, hogy biztos legyen benne, a haz is rajta van. Mikor odajon egy tehén az
udvar szélére legelni, arrol is csattint par képet, meg rélam, meg Maggie-r6l és a
hazrdl. Aztan visszateszi a Polaroidot a kocsi hatsé iilésére, odajon hozzam és hom-
lokon csékol.

Kozben Asalamalakim Maggie kezével probalkozik. Maggie keze olyan petyhiidt,
mint egy hal, és talan olyan hideg is, a verejtékezés ellenére, és folyton prdbalja
visszahtzni. Ugy fest, mintha Asalamalakim kezet akarna razni, de puccosan akarna
csindlni. Vagy talan nem tudja, az emberek hogyan fognak kezet. Akarhogy is, ha-
marosan feladja a probalkozast Maggie-vel.

- Nos, - mondom, - Dee.

- Nem, Mama, - mondja 6, - nem Dee. Wangero Leewanika Kemanjo!

- Mi tortént Dee-vel? - tudakolom.

- Halott - mondja Wangero. - Képtelen voltam mar tovabb elviselni, hogy azok
nevét viseljem, akik elnyomnak.

- Epp olyan jél tudod, mint én, hogy Dicie nénéd utan kaptad a neved - mondom.
Dicie a hiigom. O nevezte el Dee-t. Nagy Dee-nek hivtuk, miutan Dee megsziiletett.

- Na de 6 ki utan kapta a nevét? - kérdezte Wangero.

- Gondolom, Dee nagymami utan - mondtam.

- Es 6 ki utan kapta a nevét? - kérdezte Wangero.

- Az anyja utan - mondom, és latom, hogy Wangero kezd belefaradni. - Es igy
van ez, ameddig csak vissza tudok emlékezni - mondom. Habar, val6jaban lehet,
hogy a polgarhaboru el6ttig is vissza tudndm vezetni a csaladfan.

- Nos - mondja Asalamalakim -, tessék.

- Uhnnnh - hallom Maggie-t.
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- Semmi tessék - mondom -, nem voltam ott, mikor a Dicie-k feliitotték a fejiiket
a csaladban, akkor meg minek kellene visszavezetnem olyan régre?

Csak allt ott, vigyorogva, bamult rdm, mint aki egy Ford A-modellt vizsgalgat.
Néha-néha 6 meg Wangero tekintetet valtottak a fejem folott.

- Hogy ejted ki ezt a nevet? - kérdeztem.

- Nem kell igy hivnod, ha nem akarsz - mondta Wangero.

- Miért is ne? - kérdeztem. - Ha azt szeretnéd, hogy igy szdlitsunk, hat igy fo-
gunk.

- Tudom, elsére talan furcsan hangozhat - mondta Wangero.

- Majd megszokom - mondtam. - Na, mondd csak megin’.

No, hamarosan tulestiink aztan a neveken. Asalamalakimnek kétszer olyan hosz-
szd neve volt és haromszor olyan nehéz. Miutan kétszer haromszor is beletort a
nyelvem, mondta, szélitsam csak Hakim-a-barbernek. Megkérdeztem volna szive-
sen, hogy barbar-e, de nem hittem, hogy tényleg az, igyhogy inkdbb nem kérdez-
tem.

- Biztosan ismered azokat a marhatart6é népeket ott az utca végén - mondtam.
Ok is Asalamalakimnek szélitottak, mikor talalkoztatok, csak 6k nem fogtak kezet.
Ahhoz mindig tul elfoglaltak: borjuetetéssel, keritésjavitassal, nyal6sok kirakasaval,
szénavetéssel. Amikor a fehérek megmérgezték a csorda egy részét, a férfiak egész
éjjel puskaval a keziikben virrasztottak. Vagy egy kilométert gyalogoltam, csak hogy
megnézzem 6ket magamnak.

Hakim-a-barber azt mondta:

- Elismerem néhany doktrinajukat, de a gazdalkodas és marhatenyésztés nem
az én stilusom.

(Nem mondtak nekem, én meg nem kérdeztem, hogy vajon Wangero (Dee) va-
l6ban hozzament-e.)

Letiltiink enni, és Hakim-a-barber azonnal mondta, hogy 6 nem eszik kelkaposz-
tat és hogy a disznd tisztatalan. Wangero viszont végigette a hurkat, kukoricake-
nyeret, zoldségeket és minden egyebet. ]J6 csomdt beszélt az édesburgonyaroél. Min-
den felvillanyozta. Még az is, hogy még mindig azokat a padokat hasznaljuk, amiket
a papaja készitett az asztalhoz, mikor nem volt pénziink székeket venni.

- Jaj, Mama - sirta. Aztan Hakim-a-barberhez fordult. - Sosem értettem, milyen
dragak is ezek a padok! Erezni a farnyomatokat - mondta és végigjaratta a kezét a
padon. Aztan séhajtott és dsszekulcsolta kezeit Dee nagymami vajtartdjan.

- Ez az! - mondta. - Tudtam, hogy volt valami, amir6l meg akartalak kérdezni,
hogy megkaphatom-e?

Felugrott az asztalt6l és a sarokba sietett, ahol a kopiil6 allt, a tej benne mostan-
ra megaludt mar. Csak nézte, nézte a kopiilot.

- Erre a kopiil6feddre lenne sziikségem! - mondta - Ezt még Buddy bacsi faragta
az egyik fatokbdl, nem igaz?

- Igen - mondtam.
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- Aha - mondta viddman -, és a kopiil6fat is akarom!

- Azt is Buddy bacsi faragta? - kérdezte a barbar.

Dee (Wangero) felnézett ram.

- Dee néni elsé férje faragta a kopiil6fat - mondta Maggie olyan halkan, hogy alig
lehetett érteni. - Henry volt a neve, de csak Bajusznak hivtak.

- Maggie agya, akar egy elefanté - mondta Wangero nevetve. — A kopiilg fedelét
majd az elGszoba asztal kozepébe allitom - mondta, és racsusztatott egy talat a ko-
piilére -, és majd kitalalok valami kreativat a kopiil6fa hasznalatara is.

Mikor végre Osszecsomagolta a kopiil6t, a nyele kilégott. Egy pillanatra a ke-
zembe fogtam. Nem is kell nagyon kozelrél nézni, hogy lasd, hol fogtak a kezek, hol
nyomtak fel-le, hogy vajat készitsenek, olyan mély barazdat hagytak a faban. Igaza-
bél sok apré barazda az, latszott, ahogy a nagy hiivelykek meg a tobbi ujjak a faba
nyomédtak. Gyonyord, vilagossarga fabol volt, abbol, ami Nagy Dee és Bajusz haza-
nak kertjében nott.

Ebéd utan Dee (Wangero) a l1dddmhoz ment, ahhoz, amelyik az 4gyam végében
allt, és kezdte feltirni. Maggie a konyhaban légott a mosogaténdl. Aztan kijott
Wangero két dgytakardval. Még Dee nagymami tlizte 6ket, aztan Nagy Dee meg én
feltettiik a steppel6ramara az eliils6 tornacon és kivarrtuk 6ket. Az egyik Lone Star-
mintaji. A masik meg a hegykeriil6. Mindkett6ben Dee nagymami ruhdinak darab-
jai, amiket 6tven, vagy még tobb éve viselt. Jarrell nagypapi kasmirmintas ingének
darabkai. Meg egy Kkicsi, kopott, kék szinli darabka, gyufaskatulya nagysagu, Ezra
dédnagypapi egyenruhajabdl, amit a polgarhaboruban viselt.

- Mama - mondta Wangero édesen, mint egy kismadar -, megkaphatom ezeket
az oreg takarokat?

Hallottam, hogy a konyhaban valami leesik, aztdn egy perccel késébb a konyha-
ajto becsapoddott.

- Miért nem viszel egyet-kett6t a tobbi koziil? - kérdeztem. — Ezeket az oreg jo-
szagokat még én meg Nagy Dee csindltuk régi ruhakbodl, amiket Nagymami tlizott
0ssze, miel6tt meghalt.

- Nem - mondta Wangero. - Azok nem Kkellenek. Géppel vannak kérbevarrva.

- Attol csak jobban tart - mondtam.

- Nem az a fontos - mondta Wangero. - Ezek a darabkak még Nagymami ruhai-
bél vannak. Az egészet kézzel tiizte ki. Képzeld csak el!

Ovatosan tartotta a karjaban a takarékat, ugy cirégatta Gket.

- Néhany darab, mint azok a levendulaszintiek, olyan régi ruhakbdl maradtak,
amiket még az édesanyja hagyott ra - mondtam, és folalltam, hogy megérintsem a
takarokat. Dee (Wangero) épp annyira lépett csak hatra, hogy ne érjem el 6ket. Mar
az ovéi voltak.

- Képzeld csak el! - s6hajtott Ujra, és erésen a mellkasahoz szoritotta 6ket.

- Az igazsag az - mondtam -, hogy mar odaigértem ket Maggie-nek, ha majd
hozzamegy John Thomashoz.



, , 72 tiszatdj

Felszisszent, mintha darazs csipte volna meg.

- Maggie képtelen értékelni ezeket a takardkat! - mondta. - Még lenne olyan t6-
kéletlen, és mindennapos hasznalatba venné 6ket!

- Gondolom fogja - mondtam. - Isten tudja, eleget 16dorgettem mar 6ket, aztan
senki se hasznalta. Remélem 6 fogja!

Nem akartam el6hozakodni azzal, hogyan is ajanlgattam Dee-(Wangero)-nek
azokat a takardkat, mikor féiskolara ment. Azt mondta, 6sdik, divatjamultak.

- De ezek megfizethetetlenek! - mondta most hisztérikusan, mert hat van egy
természete. - Maggie agytakarénak hasznalna 6ket, és rongyokban lennének ot
éven beliil! Még annyi sem!

- Barmikor varrhat Gjakat - mondtam -, Maggie tudja, hogy kell takarét tiizni.

Dee (Wangero) gyiilolettel nézett ram.

- Hat nem érted meg! Pont ez a 1ényeg! Ezek a takarok, éppen ezek!

- Hat - mondtam. - Te mit csinalnal velik?

- Falra l6gatnam 6ket - mondta, mintha ez lenne az egyetlen dolog, amit taka-
rékkal csindlni lehet.

Maggie mostanra az ajtéban allt. Szinte hallottam a labai hangjat, ahogy 6ssze-
akadtak.

- Megkaphatja 6ket, Mama - mondta, mint aki mar hozzaszokott, hogy nem nyer
csatat, hogy sosem tudhatja, marad-e neki barmi. - En emlékszem Dee nagymamira
takaré nélkiil is.

Ranéztem keményen. Az alsé ajka tele volt szarvasbogyd-tubakkal, amitdl egy-
ligy(, bubanatos lett a képe. Dee nagymami és Nagy Dee tanitottak 6t a takarotiizés-
re. Ott allt, a sebhelyes kezeit a szoknyaja rancaiba rejtve. Valami félelemmel nézett
a testvérére, de nem haragudott ra. Maggie-nek ez jutott. O ilyennek ismerte Isten
utjait.

Mikor igy ranéztem, mintha valami kupan vagott volna, s lefutott a talpamig az
érzés. Mint mikor templomban vagyok, s az Isten lelke megérint, és boldog leszek és
kialtok. Olyat tettem, amit az el6tt soha: magamhoz 6leltem Maggie-t, aztdn behtz-
tam a szobdba, kikaptam a takarékat Wangero kisasszony kezébdl, és Maggie dlébe
dobtam. Maggie csak iilt ott az 4gyamon, tatott szajjal.

- Vigyél egyet-kettdt a tobbibdl - mondtam Dee-nek.

De 6 sz0 nélkiil sarkon fordult, és kiment Hakim-a-barberhez.

- Te egyszeriien nem érted - mondta, mikor Maggie meg én kimentiink a kocsi-
hoz.

- Mit nem értek? - tudakoltam.

- Az o6rokségedet — mondta. Es aztan Maggie-hez fordult, megcsokolta, és azt
mondta:

- Neked is kezdened kellene magaddal valamit, Maggie. Ez tényleg valami 4j
kezdete szamunkra. De abbdl, ahogy Te és Mama éltek, sose jonnél ra.
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Feltett valami napszemiiveget, ami mindent eltakart az orra hegyén meg az allan
kiviil. Maggie mosolygott, taldn a napszemiivegre, de igazi mosollyal, nem félve.
Néztiik, ahogy a por megiilepszik az uton a kocsi utdn, aztan megkértem Maggie-t,
hozzon nekem egy kis tubdkot. Aztan csak ott iiltiink ketten, és élveztiik, mig ideje
nem volt a hdzba menni és agyba bujni.
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