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Anya nem akart kiilfdldre utazni. Anya a rézsakertjét és borsdéagyasait szerette
gondozni, amelyek szeliden lejtettek a t6 felé. Anya szerint a vildgon a legszebb t3j
az volt, amelyet a sajat tornacarol latott.

Apa szeretett volna utazni. Sose jutott messzire, mert anya nem volt hajlandé
sehova elindulni. Apa a szomszéd erddig jutott. Anya kedvenc uti célja a lejtd alatt a
t6 és a haz koriili csalitos volt. Tele volt afonyaval, malnaval, nyaron redés papsap-
kagombaval.

Apa szerint az erd6ben nem volt mas, mint szinyogok, legyek, hangyak és kul-
lancsok.

A téban kés6 nyari estéken buvarmadarak usztak és rikoltoztak, anya szerint
nem volt ennél jobb hang a foldon. Egyszerre szép és szivszaggat6. A buvarmadar
rikoltédsa azt jelentette, hogy egy él61ény lehet olyan hatartalanul boldog, hogy ett6l
szomoruan énekel. Ha a gyerekek sirtak, hisztiztek, és a Linnanmaki viddmparkba
vagytak, anya ugy érezte, hogy boldogok otthon.

Kis buvarmadarak, mondta nekiink anya.

Anya biztos volt benne, hogy megtanuljuk becsiilni a vilag legkiilonb helyét, ha
elég sokaig szivjuk tiidénkbe szennyezetlen levegdjét.

Ha utazni akartam, kieveztem a tora. Vagy fel-le tologattam a lejtdn a flinyirot.

Manapsag mar csak egy tonkrement hazassagom, abb6l megmaradt adéssagaim
és harom lanyom van.

Az egyik batyam piléta lett, a masik tengerész. A tengerész batyam azt mondja,
nem utazna ennyit, ha nem a vilag legjobb helyén kellett volna felnénie.

En is szivesen utaznék. Ha lenne pénzem. Vagy végzettségem. Még mindig a vilag
legjobb kérnyékén lakom.

Minden héten meglatogatom a sziileimet. Anya csodalkozik, mennyire elnyelte a
kiilvilag a testvéreimet. Nem értik, nem értik, de te, Virpi, te érted.

Anya kezében tlivegtdl, tele édességgel.

A lanyaim a pazsiton szaladgalnak, még nem rontotta el 6ket a vilag. Egy pillan-
gbszarnycsapas, egy fiiszal elegendd a boldogsagukhoz.

Apa egy egész kockas fiizetet teleirt kiilonféle helyekkel. Diadaliv, Empire State
Building, Taj Mahal. Colosseum, Szuezi-csatorna, egyiptomi piramisok, a Kis hable-
any szobra Koppenhagaban.

A fiizetet a sufniban, a hangyaboly alatt tartja, hogy anya nem talaljon ra. Mas
palinkasiivegeket rejt a fahasabok kozé, apa vagyott utazasait dugja el a kertben.
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Nyar kozepén apa afonyat és hamvas szedret szedett, és minden masodik este
befiitotte a szaunat. A hamvas szeder a legjobb bogy6 a vilagon. A szauna bef(itése
sokaig tartott. Apa az utazasi irodak prospektusaibél delfineket, templomokat, he-
gyeket és varakat vagott ki a késével, és ragasztostifttel a fiizetébe ragasztotta azo-
kat.

Ez volt apa buvarmadar-fiizete.

Ha utazasi magazin volt a tévében, anya csatornat valtott. [lyenkor megnéztiik a
robbantisokat a hirekben, meg a Szombat esti 14z ismétléseit. Anya szerint a tanco-
sok az ismétlésekben is kurvaknak és striciknek néztek ki. A kiilvilag tette ezt az
emberekkel.

Anya termesztette a vilagon a legjobb krumplit.

Meg uborkat. Meg paradicsomot.

Apa nyelveket tanult. Beszélt svédiil, németiil, oroszul, angolul, olaszul és ma-
gyarul. Arabul is tudott. A nyelvtanfolyamok anyagait is a sufniban tartotta, hogy
szaunaftités kozben a kazettait hallgathassa. Néha kivitte a magnetofont a fenyder-
débe, leiilt egy korhadt fatorzsre és egy cincérrel a térdén motyogott.

Egyszer egy teherauté jelent meg az udvaron. Alacsony, sotét haji emberek
masztak el6 beldle és vodorrel a keziikben bevetették magukat az erdébe. Apa val-
tott néhany szét a soférrel, az beleftjt egy fényes sipba. Az alacsony, sotét haji em-
berek visszamasztak az erdébdl a teherautéba. A teherauté kifordult a gyorsfor-
galmira.

Thaifoldi bogydszeddk voltak. Apa az 6 nyelviiket is beszélte. Mocsarat kerestek,
ahol hektoliterszam lehet mocsari szedret szedni. Apa eliranyitotta 6ket az igéret
foldjére, a szomszéd kozségbe.

Apa katonakora d6ta nem jart azon a kornyéken. De tudta, hogyan kiildje el a bo-
gyo6szediket a sajat vadaszteriiletérol.

Anya nagyon biiszke volt r4, hogy a lanya és az unokai a vilag legjobb kozségé-
ben maradtak. A n6k gyokeret vertek a foldben, mondta.

A sziileim takarékosak voltak. Semmit sem dobtak ki, legyen az szaraz kenyér,
régi haztartasi gép vagy fél par zokni. Egy régi, foltos festékesbodon felhasznalhatd
madaretetének. A rozsdas vasdrotbdl horog vagy karacsonyfadisz késziilhet.

Egyszer a piléta batyam vilagkoriili repiil6jegyet adott anyanak és apanak kara-
csonyra. Egy évig érvényesek voltak, és tizszer lehetett veliik megszakitani az uta-
zast.

A batyam ugy gondolta, ha a sziileink egyszer megkaptdk a jegyeket, utazniuk
Kkell. A lelkiismeretiik nem viselne el ekkora pazarlast.

Nem utaztak el.

Apa persze becsomagolt. Mindkett6jiiknek. A b6réndot ajandékba kapta a mun-
katarsaitdl, amikor nyugdijba ment. Anya néman figyelte a csomagolast, Apa kér-
dezgette, milyen ruhakat szeretne magaval vinni. |6 lesz az, j6 lesz, bdlogatott anya.
Egy nappal az indulas el6tt a melléhez kapott, és ment6 vitte kdrhazba. Egész ta-
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vasszal ott fekiidt, és az orvos azt mondta apanak, hogy az utazas, és az idegen kor-
nyezet tulsdgosan megterhelné anya idegeit. A feleségének gyongéd, de érzékeny
szive van, nem birja a hirtelen valtozast.

Apa felragasztotta a jegyeket a sufni falara. Ott jartak le, pondordodtek papirfor-
gacsokka.

En szivesen korbejartam volna a vilagot. Anyanal és apanal hagyhattam volna a
lanyokat. Almomban a lanyaim anya masolataiva valtak, mire hazaértem.

Akkor harommal tobb anyam lenne. Almomban el tudtam viselni.

Legjobban attél féltem, hogy ha egyszer atlépném az orszaghatart, nem akarnék
tobbé visszatérni. A lanyok itt maradnanak és kavarognanak az udvaron az 8szi le-
velekkel.

Els6 utamon utazadsmanias valna beldlem.

A batydm megharagudott anyara, amikor megtudta, hogy lejartak a repiil6je-
gyek. Anya a szivéhez kapott. A batydm nem latta a kamrafibrillaciét a telefonvonal
masik végérol, tovabb kiabalt és karomkodott. Anya azt mondta, Oskarit végérvé-
nyesen tonkretette a nagyvilag. Szerencse, hogy te itt vagy nekem, Virpi. Az én kis-
lanyom. Kisbtivar. Mondtam én ezt eleget neked?

Anya demencias lett.

Apa nem akarta intézetbe kiildeni, otthon 4polta. Anya gyakran felébredt éjsza-
kanként, néha sikeriilt kinyitnia az ajtot és kiszokott. Apa ilyenkor az erd6bdl hozta
vissza. Anya labara GPS nyomkovetdt kotott és igy talalta meg a susogé nyarfaliget-
ben.

Halhatatlan szerelem, érzékenyiilt el a kozség lelkésze apa éjjeli vadaszatainak
hallatan.

A tengerész batyam szerint nem szabad egy idds férfire terhelni a felesége al-
lando feltigyeletét. Kiildjiik anyat intézetbe. Elégedett lesz, ha biztonsagi zaras ajtok
mogott élhet. Az egész életét igy toltotte.

En mas véleményen voltam. Szerintem apa nem volt faradt.

Elvezte az anya utan futkosast. Felélénkiilt, ha GPS vevovel a kezében kutatha-
tott a csalitosban. Anya tudtan kiviil 0j felfedezéutakra vezette. Olyan volt, mintha
Kolumbusz tjra és ujra felfedezhette volna a latéhatar kodében Amerika partjait.

Végiil anya mar nem ismerte meg apat. Ha apa atjott a szomszéd szobabol, meg-
ijedt, vagy tatott szdjjal bamult ra, mint a véget nem éré hdesésre. Ekkor eldontot-
tem, hogy apanak ideje egyediil elindulnia élete elsd kiilfoldi utjara.

Megvettiik neki a repiil6jegyet. Vagyis a pilota batydm vette meg.

Megigértem, hogy vigyazok anyara. Apa utjanak idejére a lanyaimmal bekolto-
z6m a szll6i hazba.

A batyam azt mondta, apa barmilyen uti célt valaszthat, alles in Ordnung. Példa-
ul mit sz6lna Ausztralidhoz? Mindig is szerette a kengurukat, novekedési hormont
evett nyulaknak hivta Gket.
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Apa el6huzta a sufniban a hasabfak koziil az 6sszetekert kockas fiizetet, és soka-
ig lapozgatta a gytirott oldalakat.

Kijelentette, hogy a Vezuv vulkanjat szeretné latni, és Pompei varosat, amelyet
betemetett a vulkani hamu.

Apa lehozta a padlasrol a bérondot, amelybdl tizenot éve nem csomagolt ki. Eny-
nyi id6 telt el, ami6ta anyaval utazni késziiltek tengereken, hegyeken, volgyeken
tulra. A tdskdban még benne voltak anya ruhai, bugyijai és baseballkeszty{ire emlé-
keztetd bikinifels6i. A hawaii ingek hajtasa olyan éles volt mar, hogy apa megvagta a
kezét.

A fehér ing nyaka citromsarga volt.

Egy k6dos novemberi reggelen pilota batyam 300 kilométert autdzott apammal
a helsinki reptérig. Megirta nekem sms-ben, hogy apa orrat az tiveghez nyomva
egyltt nézte a le- és felszall6 sugarhajtasa gépeket egy kisfiuval. Ha a batydm nem
fogja karon, apa lekéste volna a gépét.

Anya naponta szazkét alkalommal felejtette el a nevemet. Szamoltam. Osszeke-
vert a legkisebb lanyommal. A két nagyobbik lanyomat a batyaimnak hitte. Engem a
fodraszanak tartott. A hajszarité zigasaban azon csodalkozott, hogyan lehet, hogy
eddig egy lanya, két fia és nedves haja volt, most pedig harom lanya lett és a haja
megszaradt.

Fialanyok, mondtam. Vad 1ények.

Anya mar nem tudta, hogy otthon van. Azt hitte, a lanyaival utazik. Fiatal néként.
Elete els6 kiilfoldi ttjan volt, a sajat otthonaban.

Engem szallodai dolgozénak hitt. Amikor nem a fodraszanak.

Apa november 21-én érkezett meg Napolyba. Napolyban sugarz6an kék volt az
ég, siitott a nap és a Vezuv kratere vékony fiistcsikokat eregetett, mintha a vulkan

cigarettazott volna.
Apa sose latta meg a Vezuvot. Még a reptérrdl sem jutott ki egészen, amikor
szivrohamot kapott.

Talan talsdgosan megrazta a szabadsag.

Napolyban cinkkoporsét szereztek apanak és megszervezték a hazaszallitasat.
Vartuk, hogy apa hazatérjen.

Az dgyamban azon tlin6dtem, mennyit lathatott apa a kilf6ldbél azon a kis da-
rab égen kiviil, amit a keksz méretii ablakbdl megpillanthatott.

Talan még lathatta a napolyi palmafak levelének arnyékat az aszfalton, amikor
Osszeesett. Egy gélyat az égen, amikor mar a hatan fekiidt a kévezeten. Taldn mi-
kozben utolsokat 1élegzett, még hallotta a motorok és vespak szdzainak dudalasat:
Gyere, gyere, gyere veliink!

Piléta batyam varta a koporsét Helsinkiben. Ejfélkor felhivott, hogy nem érke-
zett semmiféle koporsé. Helyette a csomagkiad6 szalagon apa bontatlan béréndje
bukkant fel. A cinkkopors6 eltlint Napoly és Helsinki kozott.

A batyam hazahozta a b6rondot és felhivta a légitarsasagot.
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Kinyitottam apa csomagjat. Megtalaltam a sokat hallgatott olasz nyelvi kazetta-
kat. A szalag ugy kinyult mar, hogy a buongiorno egy halédé bika b6gésének hang-
zott.

A batyam kihangositotta a telefont és azonnali intézkedéseket kovetelt, az olasz
reptéri alkalmazott a vonal masik végérdl eltiint cigarettasziinetre, és a hangszoro-
bol csak az eszpresszos csészék csilingelése hallatszott.

Hirtelen kdvéra vagytam.

A batyam az olasz hivatalnokoktdl Gjabb és Gjabb telefonszamokat kapott, ame-
lyeken azonnali intézkedéseket kérhet. Az este folyaman tizenhat kiilléonb6z6 sza-
mot hivott fel. Reggel repiilnie kellett.

Anyat nem zavarta, hogy apa eltlint a kozeléb6l. Mar fényképrol sem ismerte fel.

A batydm egy hét mulva visszatért. Addigra megszereztem Napolybdl apa cink-
koporsojanak csomagazonositéjat. A World Trackeren kovethettem apa utjat a vi-
lagban. Ez a weboldal szaz napig mutatja az eltiint csomagok vagy halott apak utjat.
Tovabbi huszonhatmilli6 kall6d6 csomaggal egyiitt. Ha a csomagok egy év alatt nem
térnek haza, 6rokre a repterek troposzférajaban utaznak a vilag koriil.

Apa egy hét alatt eljutott mar Dar es Salaamba, Johannesburgba, a Husvét-
szigetre, Delhibe, Pekingbe és Szingaptrba.

Este a batydmmal iiltem a szamit6gép el6tt. A World Trackeren kovettiik, ahogy
apa koporséja megjelent Tokiéban.

- Beszélt apa japanul? - kérdezte a batyam.

- Elboldogul - valaszoltam. A japan teaszertartast pedig fahasabokkal gyakorol-
ta a sufniban.

Karacsonyestére a tengerész testvérem kikotott otthon. Megigérte, hogy bedlto-
zik Mikulasnak. Az afonyas tirokrém utan kiosont, azzal az triiggyel, hogy tiizet rak
odakint. Sokaig id6zott a sotét udvaron, nem birt egy szobaban lenni anyaval.

Anya nyaggatott, mehet-e mar a medencébe. Nem értettem, milyen atkozott me-
dencérdl beszél. A lanyok kezét szorongatta, a lanyok a szajuk szélét ragtak.

Ahogy az o6ra allando¢ tiktakolasa kozben vartuk, hogy az ajton kopogtassanak, a
piléta batyammal kinyitottuk a laptopot. Beirtam apa koporséjanak azonositéjat.
AZ661748. Apa tegnap Rdmaban jart, ma mar Isztambulban volt. Koporséjaban mar
egyszer korbejarta a foldet, karacsonyeste pedig 4j korre indult a felkel6 nap felé.
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