Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Egy jelentéktelen hang

Hogy fogalmaztam éppen valamit. Nem is tudom, mit, nyilvan fontosat. Elfelejtettem. Vi-
szont én csakis fontos dolgokrol irok, 6, hat minek a Iényegtelenrdl. Semmi értelme sz6-
longatni a semmit, a kodot, a so6tét seholt. A fontos dolgon az embert értem, természete-
sen. A n6t. A férfit. Gyermek! Istent is értem alatta, annak hidnyat, a ttlzasait. Persze
még a lélek is. Fontos. A sziv, hat hogyne. Szerelem, lalala. Sokat irtam az égrdl, a foldrdl,
a hazardl. Vagy arrol, hogy meg fogok halni, mi errdl a véleményem. Kifejtettem részle-
tesen, dideregve. Mi a véleményem masok haldlarél. Tehat valami ilyesmirdl irhattam,
amikor meghallottam. Egyetlen pici hang volt. Olyan semmiség, hogy szinte nem is volt,
egy aligtorténés semmise hangi jelenése, egy nesz. Az az igazsag, ismertem mar ezt a
neszt. Megtanultam, mint a fontos dolgokat, ahogy megtanultam a nérél, hogy nem ta-
nulhat¢, istenr6l meg hogy barhol és barmikor kereshet6, hogy nem érdemes gazdagnak
lenni, és hogy a hazam egyre kevésbé hasonlit ram, és ezen sehogyan sem segithetek.
Megtanultam félni, nyitott szemmel aludni, vagy aludva is irni. Ez mind megy nekem. Es
hat ezt a kis neszt is megtanultam. Elutaztam 6sszel két honapra, egy nagy varosban
id6ztem, igazabdl ott is csupa fontos dologgal foglalkoztam. Egy regény az, nem? Egy j6
nagyregény. A magyarsag sorsa, a zsiddsag sorsa, Don-kanyar, gettok, Auschwitz, nem
hinném, hogy barki kétségbe vonhatn4, hogy ezek nem fontosak. Miel6tt repiil6re iiltem
volna, lerendeztem a virdgjaimat. Megvagdostam, atiiltettem, j6l megtapoztam Sket. Az-
tan még kint voltam, amikor szoéltak, baj van, Erné. Hohé, 1ényeges? Hat talan az, a vira-
gok. Neked a viragok fontosak, nem? Igen, nekem a viragjaim nagyon fontosak. Erné,
sargulnak. Komolyan sargulnak. A futék! A két fikusz. A pozsgas leveliiek. A délia. Bete-
gek a viragok, Erné.

Mire hazaértem, majd nem elpusztultak. Metszés, miitét, gyokereztetés. Egy dzsun-
geles futét, ami bendtte az ablakot, tovig kellett visszavagni. Meghaltak a lila futék. Most
lassan ébredeznek a tdbbiek, azt hiszem, taltapoztam 6ket. Elmegy az ember két hénap-
ra, lelkiismeret furdalasa lesz, tobbet ad, annyit ad, amennyibe bele is lehet halni. De
most mar rendben lesz minden. Tulélték a haborat. Most mar én is dolgozom, folytatom
a fontos dolgokrol valé gondolkodast.

De akkor, amikor azt a neszt hallottam, abbahagytam a gépelést. Nem tudtam foly-
tatni. Nem tudtam tovabbhaladni, megakadt a mondat, megfagyott a gondolat. Néztem
magam elé. Lassan folalltam, az ablak el6tti komddhoz léptem, ahol a fikuszok, a brazil
virag, az aloe vera meg jukka a birodalmahoz. Hiaba foglalkoztam addig az élet alapvet6
kérdéseivel, valami eltéritett. Tudtam is, micsoda. A bonsairél, amit most kaptam Kara-
csonyra, megint lehullt egy levél. Azt hallottam meg. Mert tudom, hogy hangzik egy effé-
le esemény hangja. Rettenetesen. Nagyon fajjdalmasan. Pedig csak egy levél. Ahogy meg-
iiti magat, mar holtaban, a kiskomdd halalfehér hatan.
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