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Tobbféle kisértet 1étezik: némelyik csak egyszer tiinik fel,
hogy figyelmeztessen, fenyegessen vagy bosszut alljon; ma-
sok azonban idérél idére visszatérnek. Radu Vancu démonjai
az utbébbiak koziil valék, hajnali négy és 6t éra kozott érkez-
nek. Ennek az idészaknak a jelent6ségét mar a ciklusok elé
valogatott kiilonféle idézetek (Franz Kafka, Bob Dylan, Sarah
Kane stb.) is jelzik, a legélesebben talan Ingmar Bergman
szavai: ,[E]kkor jonnek a démonok: a gydtrelem, az undor, a
rémiilet és a diih. Nincs értelme, hogy megproébald visszafog-
ni 6ket, ettdl csak még kiméletlenebbek lesznek.” (5) De arra
a kérdésre, hogy a versek megirasaban, a kétet megsziileté-
sében milyen szerepet jatszik ez az 6ra, csak az utolsé, XLV.
énekben kapunk valaszt: ,Hajnali négy. [...] Semmi / sem ké-
szit fel arra, / hogy tGllépj ezen / az éran. Es, tulajdonképpen
/ sosem lépsz tal / ezen az dran. // Ennek a konyvnek /
minden verse kb. / ekkor sziiletett.” (79)

A Hajnali négy. Otthonos énekekben fokozatosan, versrél
versre tarul fel, hogy mit is jel6lnek az arto lelkek. A ,gyotre-
lem, az undor, a rémiilet és a diih” veliik jar, de ennél mesz-
szebbre, a traumak felé mutatnak. Radu Vancu kétetében egy
egységes lirai én képzddik meg, a kotet visszatéré motivumai
ugyanazt a megszoélalét feltételezik minden kélteményben.
Ennek a megszolalonak kedvese és gyermeke van, egy man-
zardban lakik, szeret mosogatni, és az édesapja ,be nem tol-
tott 49 évesen megdlte magat” (16). Ez az emlék kisért az
Otthonos énekekben: egy id6 utan joggal érezhetjiik ugy, hogy
barmirél is gondolkodik a megszélald, barminek a megirasa-
ba is fog bele, végiil mindig ehhez a traumahoz tér vissza.
Ugyanakkor ez a visszatérés nem minden esetben ilyen vé-
letlenszerd, a lirai én tobbszor akarattal fordul ehhez a té-
mahoz. Tébbek kozott ez teszi kiillonlegessé Radu Vancu ko-
tetét: egyszerre mutatja be a trauma miik6désmaodjat, és azt,
hogy a megszo6lalé hogyan prébal megbirkézni vele, hogyan
prébalja feldolgozni az emlékeit.
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Az els6 ciklusban (Manzdrd) kevés olyan verset taldlunk, melynek az édesapa 6ngyilkos-
saga all a kdzéppontjaban, jellemz&bb, hogy ez a téma csak felvillan - hol konkrétabban, hol
utalasszertien -, fokozatosan deriil ki, hogy mi is munkal a hattérben. A II. énekben példaul
még nem tudjuk, hogy kinek a halalarél van szé: ,eszedbe jut, milyen szeretettel vagtad el / a
kotelet, melyet nyakara hurkolt” (10); az V. énekben az ,,6ngyilkossag”, ,,6ngyilkos” szé ismét-
16dik, de nem kot6dik az apa személyéhez; a VI. énekben a halott életkorarol kapunk infor-
macidt, de arra nem torténik utalas, milyen kapcsolatban allt a megszoélaléval. Erre csak a IX.
énekben deriil fény: ,Egyszer valdsag lesz / az egykor 6lemben / fekvd halott is, kétségbe-
esetten / sigom majd: / »apu, apu, mi ez / az izé?«” (20) A masodik ciklus (Kicsi fehér fakeri-
tés) els6 versében artikulalédik eldszor a trauma (,,19 éves voltam amikor apam fel- / akasz-
totta magat” [28]), de a faj6 emlék még ebben a szakaszban sem uralkodik el. Ujabb és tjabb
kiegészitéseket kapunk, mintha errél az eseményrél csak igy lehetne beszélni, csak darabon-
ként lehetne dsszerakni (,de / hinni a szépségben, miutan / meggy6z6dtél afeldl, hogy / a
felakasztottak erekcidja / nem mitosz, na ez mar / a blinnél is silyosabb.” [30]; ,egy / nov-
ember reggelen megmutatkozott / neked édesapad képében aki / a ment8sok elektrosokkja-
itdl / boldogan mosolygott rad” [33] stb.) De mar ebben a két ciklusban beszédes, hogy az
akasztas egy rendkiviil tag asszocidcios rendszere tarul fel, melyben nem konnytii felfejteni,
hogy az édesapa ongyilkossdganak az emléke iranyitja bizonyos gondolatokra, fogalmakra,
targyakra a figyelmet, vagy éppen forditva: ezek hozzak jatékba a traumat. A X. énekben egy
masnit koté kézrdl olvasunk, a XI. énekben ,spréd hurkolt, / fogazott fényszalak” (23) jelen-
nek meg, a XIII. énekben pedig egy fogashoz kotédik hasonldé képzettarsitas: ,Felakaszthato
nyak, vodkas-cukros / sziv [...] Nyugodjatok le, / eskiiszom a fogasra, melyre / reggelente
Sebastian kabatjat / akasztom az 6vodaban: / egy nap a vodka és Kierkegaard / megszi{innek
l1étezni.” (29)

A harmadik, legrovidebb, minddssze hét versbdl all6 ciklusban (20 watt) viszont mar az el-
s6 harom koltemény feliitése (,Apu, tul sokat beszéltél hozzam” [46]; ,Apu, keményebbek le-
hetnénk mint Berryman és apja” [48]; ,Hé, apu, mikor holttested mellett licsorogtem” [49]) is
jelzi a hangsulyeltol6dast, a kdtetnek ezen a részén az apa és az ongyilkossag témaja mar nem-
csak felvillan, hanem Ki is tolti a verseket. Ha az Otthonos énekek ezen a ponton véget érne, (ki-
abranditéan) egyszer(i képletet kapnank a trauma miikédésmoédjarol: az elhatalmasodasat ko-
vethetnénk nyomon, azt, ahogyan a kinz6 emlék egyre jobban belopja magat a megszdlal6 hét-
kdznapjaiba, mig végiil azon kapja magat, hogy a gondolatvilagat nagyrészt ez tolti ki.

Ez azonban két szempontbdl is téves kovetkeztetés lenne. Egyrészt, mert a negyedik,
utolsé ciklusban (Az agy a jévendd vildg) az apa képe ismét hattérbe szorul - érdekes médon
mas fiatalkori emlékek térnyerésének a kovetkeztében. Ezek az emlékek sok esetben ugyan-
olyan rettenetesek, mint az apa 6ngyilkossaga (,eszembe jutott, / ahogy a nagydiszno6di bara-
taim / [...] macskakat akasztottak / fejjel lefelé a sznyegporoléra / és baseball tit6kkel bifsz-
tekké / piifolték 6ket.” [58]; ,sziviink lefagyott / ahdnyszor Vasile Lepsa elkialtotta: / »6rdo-
gok az oszlopon! aki utolsénak ér be az / udvarra, azt elviszi az 6rdég!«. Szinte mindig / utol-
s6 lettem. / Szinte mindig / elvittek az 6rdégok” [59]), mégis, mintha képesek lennének
egyensulyt teremteni, ellenstlyozni az apa 6ngyilkossdganak dominans képét.

Masrészt a fent emlitett képlet azért is félrevezetd, mert azt implikalja, hogy a megszolalé
szamara - ha nem is egy idilli, de - egy hétkéznapi, szokvanyos élet az alappozicid, melybe a
traumak beszivarognak. Pedig ha figyelmesen olvassuk Radu Vancu kotetét, hamar észreve-
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hetjiik, hogy nala ez pont forditva miikddik: a mindennapokat a fajdalom és a szorongas tolti
ki, s csak néha-néha taldl menedéket. A megszo6lal6 szamara ez a menedék a legtdbb esetben
a csaladhoz, elsésorban a fidhoz koétédik. A XIII. énekben példaul a kovetkezdket olvassuk:
,17 évesen rakoddmunkas voltam / [...] két 6ra alatt tiz tonna cukrot / raktam le [...] és fele /
ennyire sem éreztem lelombozva / magam mint most 6t perccel / azutdn hogy Sebastiant el-
vittem az / oviba.” (28) Ezek a sorok egyértelm{ien vallanak arrél, hogy a megszélal6 szama-
ra a fia jelenléte valamilyen kapaszkoddt jelent, a hangulatvaltasa az utan all be, hogy elsza-
kad téle.

S taldn ilyen kapaszkodoéként jelenik meg az Otthonos énekekben a versiras is. Igaz, ez
nem megnyugvassal, csak a fajdalom elhalasztasaval, pillanatnyi felfiiggesztésével kecsegtet.
De ha figyelembe vessziik, hogy a hallgatas, a csend milyen fenyegeté a megszdélalé szdmara
(,ha az ember [...] / nagyon banatos [...] / fejében elkezd édesen énekelni / egy gyerekcsapat
/ és ez lehalkitja ba- / natat [...] // De amikor az ember / csupan Kicsit banatos, a csapat el-
hallgat, s / ettdl retteg az ember, mint a tizt6l.” [52-53]), akkor az utols6 el6tti versben tet-
ten érhetd félelem is mas megyvilagitasba keriil: ,az irast abbahagyni / nem volt merszem.”
(78) Igy valik Radu Vancu kétetében a koltészet (kinzé, dSnmarcangol6) létsziikségletté — mi
(irodalomkedvel6k? 6nzé olvasok?) pedig csak remélhetjiik, hogy az ezt miikodtetd rettegés
kitart.





